第1章 十七号木牌
“我不报。” 这三个字在小马驹肚子里滚了三遍，滚到嗓子眼的时候被小羊一蹄子踩了回去，踩得她连呼吸都卡了一下。 “去吧去吧，两个人一块儿就不怕。”小羊攥着她的尾巴不撒手。小马驹回头看了一眼那道矮篱笆，篱笆外头是往报名处挤的动物们，热闹里没有一个是来找她的。 尾巴上传来小羊的拉力，一点一点把她从篱笆后头薅出来。四月的草皮还带着晨露的凉，碎草扎进蹄缝，痒得她想缩回去。她鼻子一抽，到底没忍住，一颗眼泪砸在草叶上，草叶弹了弹。她赶紧偏过头，用鬃毛把脸遮住。草地中央围着一张长木桌，桌后头那头花斑驴正扯着嗓子喊：“草原之星报名，过了这村没这店！” 小马驹的耳朵贴得平平的。别的动物听见号角声往前拱，她听见号角声，四条腿只想往后退。 小羊没松蹄子，两只前腿往草地上一蹬，后腿绷直了往前拽，尾巴根被扯得一阵酸麻。小马驹顺着那股力道往前滑了两步，又站住了。她往四下里扫了一圈，野兔蹲在木桩上，一只灰山羊在桌边等着盖章，几匹半大的马驹子挤来挤去，谁也没往她这儿看。她想扭头跑，跑回篱笆后头蹲到比赛结束。可尾巴还在小羊蹄子里攥着，她一跑，小羊就得一个人站在这张桌子前头。 “我数三下。”“等一下。”“三！” 她被拽着走到了桌前。木头桌面被太阳晒得发烫，上面摊着一沓木牌，花斑驴的笔尖悬在最上头那块上，抬了抬眼皮：“名字？” 小马驹张开嘴，喉咙里像塞了一团干草，一个字也吐不出来。眼眶先热了，两滴眼泪顺着鼻梁滑下来，砸在发烫的桌面上，洇开两个深色的圆点。她慌忙拿额头顶住桌沿。小羊在旁边替她应了：“她跟我一起来的，两个都报。” 花斑驴低头划拉几笔，翻出两块木牌递过来。麻绳套上脖子那一瞬间，木牌棱角硌着胸口的毛，凉得她打了个哆嗦。她低头一看，歪歪扭扭刻着一个“十七”。 “走走走。”小羊推着她的后背往起跑区去，自己脖子上也晃着一块“十八”。 起跑区在风信子坡的坡脚，白石头摆出一道粗线横在坡腰上。小马驹站在线后往上看，坡道从脚下往上爬，爬着爬着就爬进了坡顶那片厚厚的云影里；云影再过去，她什么也看不清。 “报名那儿的木板上画着。”小羊凑过来，鼻尖指着坡顶那片云影，“风信子坡出发，往上头走是乱石沟，沟后头是浅溪，再过去是沙丘，终点是那棵老橡树。” “你去过？” 小羊的声音低下去：“我来踩过三趟了。一个人来的。每趟走到乱石沟就掉头。” 小马驹张了张嘴，没说出话。起跑区左边，几块灰石头摞成一堆，旁边半截树干上刻着几道弯弯扭扭的印子，像谁拿石子随手划的。小马驹瞟了一眼，以为是谁家小孩闲着没事的涂鸦。风从坡上灌下来，把她的鬃毛吹过来盖住了半只眼睛。 “喂。”小羊用鼻子顶了顶她的肋，“那个是不是老马？” 小马驹顺着小羊的鼻尖看过去。起跑线另一头，一匹灰白鬃毛的老马站在坡道的坎上，脊背塌下去一道弧，两条后腿站得比前腿开，像是在那地方生了根。几只小鹿围着他问什么，老马垂着眼皮听，一个字也没回。 小马驹认得他。去年秋天，老马从她家篱笆前头经过，蹄子踩在落满山楂的烂泥地上，一步一个印子，走得慢却不打晃。她隔着篱笆看了很久，觉得他走路的样子像一棵会挪窝的老树。 她拽了拽小羊的尾巴：“你等着。” 走过去的时候，两只小鹿让开了道。老马这才抬起眼皮看她。小马驹的蹄子往后蹭了半步，把身子重心放低。她开口，声音比想的还轻：“我……想问一下，前面那条路，好不好走？” 老马没动。 “我是第一次跑，我怕……” 老马的眼珠子转了一下。他低头看了看她脖子上那块十七号的木牌，开口，五个字，不紧不慢。 “路标自己看。” 说完他转过头去，迈开步子往坡上走，四只蹄子一下一下踩进草窝。 小马驹站在原地，风把鬃毛吹过来又盖住半只眼睛。她琢磨那五个字。路标在哪里？石头堆？树上的印子？她想不出来。 回到小羊身边的时候，小羊正伸着脖子往她这儿望，蹄子底下踩着一小片草，已经踩秃了。 “他说什么了？” “他说，路标自己看。” 小羊歪了歪脑袋：“什么意思？” “我不知道。” 小羊回头看了看起跑线后头挤着的动物们，又转回来：“要不，咱去问问别人？”话没落地，它自己先被那一大片晃动的犄角唬住了，往小马驹这边缩了半步，“算了算了，那么多人，我不敢去。” 老马那五个字沉在小马驹心里，像一块小石子扔进深井里，半天听不见响，可水皮上的那圈波纹还在一荡一荡的。 发令员是那头花斑驴，站在白石头线边的土墩上，蹄子里捏着一根红布条。动物们在起跑线后头挤成密密的一排，黑鬃马占了大半条道，两只梅花鹿挨着站在右翼，后头的山羊们彼此用犄角轻轻顶着往前凑。 小马驹被夹在小羊和一匹高出她半个身子的灰马中间。灰马的肘弯撞了她肩膀一下，她往小羊那边缩了缩，尾巴贴住了小羊的尾巴。 “咱俩一直在一块儿，行不行？”小羊的声音贴着她的耳朵进来，气吹在颈毛上，痒。 “行。” “不管跑多快跑多慢，都在一块儿。” “行。” 小羊把尾巴绕过来，缠住小马驹的尾巴梢，两条短尾巴拧成一小股。小马驹低头看着那条拧在一起的尾巴，心里那股翻来覆去的劲儿，总算压下去一点。 号角还没吹。 白石头缝里钻出细密的青草尖，扎着她的蹄底。她被一声响鼻拽回来，黑鬃马在左边刨着地，蹄子把土块踢到后头去，谁也没吭声。 小马驹往前看了一眼。坡道从起跑线往上铺开，坡顶埋进一堆厚厚的云影里。乱石沟、浅溪、沙丘、老橡树，全在坡的那一边，她此刻什么也看不见。 她的四条腿开始抖。从蹄尖一路抖上来，抖过膝盖，抖到肚皮，抖得脖子上那块十七号木牌跟着一下一下磕她的胸口。 她侧过头去看小羊。小羊也在抖，两只前蹄轮流点着地面，耳朵往后压成一条线，跟她一模一样。 “小羊。” “嗯？” “我好像跑不动。” 小羊没有回答。她的尾巴还缠着小马驹的尾巴，缠得很紧。 发令员举起了那根红布条。整条起跑线上，所有伸长的脖子都朝前探去，风把野草的腥气吹过来，吹得小马驹鼻子里发酸。 她的前蹄抬起来，悬在半空。 还没落下去。
第2章 短腿的步频
发令员的红布条从高处一甩下来，风把它抽得“啪”一声响。小马驹的前蹄在离地一寸的地方悬了整整两秒。身后炸开一片杂乱的蹄声，草屑打在脸上，她才回过神，把蹄子砸进泥里。这一砸，整条前腿都麻了，麻意从蹄壳一直窜到肩膀。 旁边的动物早跑出去半个身子。一头灰驴甩着尾巴，扬起一团土糊了她半张嘴，她顾不上吐，低头往前冲。脖子上那根麻绳勒着皮，17号木牌一颠一颠磕着胸口，磕得肋骨发疼。她这才算真的跑起来了。 风信子坡前段是缓的，草长得密，蹄子踩下去软乎乎。小马驹跑了二十来步，耳边就只剩自己的喘气声。一头棕色的鹿从左边朝过去，步子轻得像没沾地；一头壮实的黄牛从右边挤过来，肩膀蹭了她一下，把她挤到坡道边沿，前蹄差点踩进一丛蒺藜。她偏了一下身子躲开，蒺藜的刺还是刮过蹄腕，留下一道白印。 她不敢回头去找小羊，只看眼前这一小块草皮。 等她这一小块草皮跑完，前头竟空了一片。看不见尾巴，看不见后背，耳边只剩远远传来的蹄声，像雨点落在别人家的屋顶上。她心里咯噔一下，四条腿当场就软了。心口那点热被风一吹，散得干干净净，她甚至想不起来自己刚才是怎么迈出第一步的。她跑到坡道边一棵矮灌木旁时，鼻子里的热气把草叶喷得直颤。她从来没有一口气跑过这么远，腿里像灌了泥，每抬一次蹄都要先跟自己商量。 风信子坡到了中段，草的缝隙里露出碎石，脚底打滑。她想停下，想把四条腿收起来坐下，哪怕坐一会儿，坐一会儿就有人来找她了。她想哭，眼眶热了一下。可她一哭就得停下，停下就更追不上。她偏过头，朝坡下望。 坡下的草浪里，有个白点。 那是小羊。 小羊没跑快，也没停下。她的白毛在绿草里一起一伏，每跑几步就回头，回头的方向正是小马驹在的地方。小马驹张了张嘴想喊一声，风灌进喉咙，把那半个字吹散了。 喊了也没用。小羊自己在喘，一头羊的力气也就那么大。喊回来，两个人一起被关在门外。 老马那句话便在这个时候冒了出来。报名那天，老马站在场边，眼皮都没抬，只撂下五个字：路标自己看。小马驹当时一头雾水，这会儿也没全懂。可她忽然琢磨明白另一件事，老马不肯带她认路，小羊替不了她跑，眼下这几十步坡，得她自己的四条腿一步一步挪上去。 她抬起脑袋，第一次不去看坡下，先看前面的坡。 坡道上有别的动物。一头老鹿挎着一身旧伤，跑得不快，可它上坡从不直冲，专挑草皮最厚的地方落脚，蹄子落下就稳。一头灰色的野驴跑在更前头，它不抬头乱看，眼睛只盯着蹄前三步远的地方，步子不大不小，匀得像用尺子量过。 坡道最边上，有一头矮脚山羊，比小马驹还矮半头，正低着脑袋往上顶。两只前蹄一左一右，踩得极有章法。它踩过的每一处，草根都被踩实了，不晃。 小马驹盯着那头矮脚山羊看。 它先伸一只前蹄，试了两下，稳住了，才把身子的重量压上去；再伸另一只。一左一右，一左一右。它的短腿在碎石上点得很快，可落脚点从没有一次是随便挑的。小马驹盯得太久，矮脚山羊已经超过她半个身位，她也没急着抢，继续看它下一步落在哪儿。 她照着学。 先伸左前蹄，往草厚的地方踩。踩下去，晃一晃，没滑。再把胸口的重量压过去。稳住了。再伸右前蹄，踩下一块实草皮。旁边一块碎石头硌了她一下，她没像刚才那样慌着躲，把蹄子往旁边挪了半寸，找个草多的地方落下去。 稳。 四条腿好像想起了一件它们本来就会的事。小马驹又迈一步，再一步。胸口还在喘，腿还在抖，可步子是顺的。她的短腿迈不开大步，就按自己的尺寸来，一步踩实了再抬下一步。这么一跑，反倒比刚才瞎冲的时候快。第一步踩实的时候，她差点笑出来，又赶紧把嘴闭紧，怕这口气一松，节奏就散了。她第一次听见自己蹄下有种匀匀的声响，一下，一下，像谁在旁边轻轻敲木头。 风信子坡的中段，她挪到了坡道中间那几块石头旁边，蹄下的草皮一块接一块被踩实。 就在石头旁边，立着半截树干。 树干枯了，树皮裂开，上头有一道弯弯扭扭的刻痕，像一个没写完的钩子。小马驹绕过它的时候多看了一眼。这树干她昨天好像见过，也是这个位置，也是这道歪刻痕。刻痕拐弯的地方朝着坡上，朝着一处她看不懂的方向。她记住了。 记住也没用。她还不知道这道刻痕是给谁看的，只当是坡上一件眼熟的东西，跟她脖子上的17号木牌一样，挂在那儿，不响。 再往前，坡道尽头，能望见乱石沟的沟口。 沟口黑黢黢的，像一张半张开的嘴。那边的风比坡上冷，吹到脸上带着石头的凉气，带着一点湿土腥味。小马驹脚下的草在这一段渐稀，前面的土色也深了一层。她听见沟口那个方向传来一声闷响，像有什么东西踩塌了石头。 小马驹的耳朵竖起来，腿又抖了一下。 坡道上，一个白色的身影在前头一起一伏。小羊跑着，没停，也没等她。 “咱俩一直在一块儿，不管跑多快跑多慢都在一块儿。”报名那天，两条尾巴缠着，谁也没松开。这会儿，那两条尾巴松开了。前头那个白点慢慢和她的影子错开了一个身位，又一个。 小马驹的鼻子有点酸，她把这股酸气咽回去，低头看了一眼自己的四只蹄子。它们刚刚记住了属于她的步频。她听见自己心跳得厉害，却不再像刚才那样只想着坐下。乱石沟还远，天光还亮，她低头看路，把下一步落在草厚的地方。 坡道中段还有几十步。她没有停。
第3章 垒起的石头
坡道往上，草越来越稀，露出的土色发深。小马驹刚把短腿的步频跑匀，前蹄落在一丛发白的枯草边，心里还数着节拍。她想着再跑几十步，也许就能看见小羊的白点。四蹄踏在坡上，声音闷闷的，一声接一声，和自己心跳差不多。脖子上的17号木牌一下一下磕着胸口，磕得她有点烦，又不敢停。 草皮底下是散的碎石。 她记起沟口那声闷响。当时她当是前队踩塌了石头，没往心里去。这一脚踩下去，土面一沉，碎石顺着蹄底滚开，那声音在她耳朵里重新响了一遍。她想把前蹄拔出来，已经晚了。草根在蹄下断掉，碎石像一群小石子，哗啦啦往坡下溜。她后腿赶紧蹬地，想刹住，可坡面比看起来滑。 前蹄踩空，整个身子往前栽。 坡面往下是乱石沟。她顺着坡滚，腰上磕了一块石头，膝盖擦着碎石一路刮下，短尾巴甩起来护不住肚子。她试着伸脖子咬住一丛草，草叶从齿间滑出去，只留一嘴土味。木牌被甩到下巴底下，又被脖圈勒回来，勒得她咳了一声。滚动的时候，头顶的天光晃来晃去，草叶在眼前一闪就过。滚了七八个身位，坡度变缓，她趴在一堆乱石里，满鼻子土腥味。 头顶只剩一条细长的天光。两边沟壁直立，石头是白灰色，往上越窄，窄得像一道裂开的口子。这里的石头硌得蹄心生疼，有几块尖的扎在腿弯里。她撑起前腿，腿肚子一抽，抽筋的疼从小腿窜上来。她叫了一声，声音在沟里撞两个来回，落回自己耳朵里。那声不像她的，尖尖的，被石壁削薄了。 她喊小羊，喊到嗓子发紧。“小羊，你在哪儿？” 沟壁把这句话弹回来，落回她脚边。她又喊。风吹进沟口，草叶沙沙响，像有人过来，仔细听，又不是。她竖起耳朵，连自己咽口水的声音都听得见。 她等。没有蹄声，没有白点，只有她自己的喘气，一声一声撞在沟壁上。脖子上的17号木牌还勒着，随着她抽鼻子一下一下磕在胸口。她趴在乱石堆里哭起来，眼泪掉在石头上，砸出一个一个深色的小点。哭到后来，鼻塞了，眼睛发涩。 她一边哭一边抬头找小羊的白点。沟底乱石堆里没有，坡面上也没有，灰石头灰草，什么都没有。她最后看见小羊白点是在坡上，现在那里空空的，连一根白的尾巴毛都看不到。她张了张嘴，想再喊，没出声。风从沟口进来，转一圈又出去，带走一点她哭的热气。 她低头看自己的尾巴。起跑前，她和小羊的尾巴缠在一起，说好“一起跑”。现在尾巴光光地垂着。这个约定，第一次像被谁松开了手。她把尾巴往肚子边收了收，又松开，尾巴尖在石头上扫了一下，沾起一层灰。 沟壁很高。她仰起脖子数，从上到下，大概有七八个她的身子。天光越往上越窄，沟里暗下一截。她竖起耳朵，本来以为能听见赛道的蹄声，听了一会儿，什么也没有。风绕着乱石转，裹着她的哭，落到石头上散开。她想，要是小羊发现她没跟上来，会不会回头。可坡上一点声音都没有。 哭久了，她发现，哭不能让膝盖不疼，也不能让路自己冒出来。 她抽着鼻子，低头看自己右前蹄的腕子。一条擦伤，从蹄根划到蹄踝，皮翻起来，混着碎石屑。以前这种时候，都是小羊凑过来替她舔干净。现在小羊不在。她想再哭一声，嘴巴张开，没出声。 她凑近，先看伤口什么样。石屑嵌在皮里，周围一圈红，翻起来的皮底下渗着血珠。她伸舌头，一点一点把碎屑舔掉。疼，她停下歇歇，再舔。舌尖碰到翻起的皮，她整条前腿都抖了一下。沟边有一丛软草，叶子阔，她咬断几根，衔在嘴里，嘴里全是草的清苦味。她把伤口按在草叶上，血把草洇湿了。草叶滑开，她再衔回来，用蹄腕压着，低头从旁边刨了一点湿软的土，敷在伤口边上。她按了很久，按到蹄子发麻，才抬起头。伤口还是疼，但草叶没掉，土也糊住了边。 她抬头看沟壁。老马那句话不知道从哪儿冒出来。路标自己看。第一次听见这句话，她只觉得老马不肯帮她。现在她一个人在沟底，谁也没了，这句话第二次在心里响。她盯着沟壁看，看哪里能落脚。石壁上有鼓出来的地方，也有凹进去的阴影；有的石头看着大，边角却圆，一踩就会滚。她看了好一会儿，眼睛从底下慢慢往上挪。 沟壁上有一段颜色不一样的地方。眯眼看，石缝里夹着软一点的东西，看着能踩。她顺着那道缝往上看。缝边有一块石头，不大，是两块小石头垫在下面，中间那块稳稳搁着。 石头堆。起跑区最近她瞥过一眼的东西。那时候她不知道那是什么，只当是道旁一堆乱石。现在她看着这块石头，盯着它看了好一会儿，往上，缝就从石头上方开始，一路通到沟壁顶上。她试着把目光从石头往两边移，想找别的路，可两边不是陡壁就是松石。只有这一条，像谁用石头做了个记号。 她往石头那边挪。乱石硌着蹄子，她一步一步走。走到石头跟前，低头看，石面粗糙，垒得不齐整，看得出来是有人搁上去的。她用鼻子碰了碰，石头冷冷的，没动。 蹄子抬起来，搭上缝边第一块石头。石面粗，正好卡蹄。她前腿用力，后腿跟着蹬，膝盖的擦伤被扯得发疼。她又回头看了一眼。坡面上还是没有白点。她吸了吸鼻子。“一起跑”是他们俩说的，这句话她还记得，她没打算把它丢下。 她给自己定了件事：先爬出这条乱石沟。爬出去，回到能听见蹄声的坡道上，找到小羊。 蹄子往缝里卡稳，第二块石头在头顶一点的地方。她抬起另一只前蹄，试了试那块石头的边。卡住了。腿肚子又抽了一下，她停住，等疼过去，抽着鼻子，把身体往上提。 她抬脚往上。
第4章 风里的路标
沟壁粗粝的石面蹭过膝盖，右前蹄腕上垫着草的那处一碰就冒热。她没停，前蹄搭上第二块石头，肚子贴住石壁，后腿蹬住一条缝，一寸一寸往上挪。每挪一下，腿肚子就抽一下；她怕踩空，又不敢停。风从头顶灌下来，把沟底的草腥味吹散一半，鬃毛往后贴。前蹄勾住沟沿的时候，她整条腿都在抖。 她翻上沟沿，趴在草里喘气。腿肚子一抽一抽，抽一下后腿就跟着跳一下。右前蹄腕的草垫松了半截，她侧过身子，用牙咬住草尖重新勒紧，勒到不掉了才松口。她想喊小羊，嗓子干得只发出一声哑响。喘了好一阵，她撑起前腿，四条腿站不太稳，可站住了。 坡道在眼前铺开，草比沟底厚实，颜色也深些。更远的地方亮着一条弯弯的水线，风把水声断断续续送过来。头顶天不高，云压得低，光开始发黄。脖子上那十七号木牌还在，贴着胸脯一晃一晃。坡道上不是一条直路，草里夹着碎石，碎石又往下分岔。 她站在沟沿上往四面转。风从左前方绕过来，湿鼻尖上凉了一下。她不知道该往哪边走，心里一慌，鼻子就酸了。她想，要是小羊在就好了。慌到一半，她想起老马那句路标自己看。先前她把那句话当门槛，挡得她进不了门。这会儿没人可问，她把眼睛睁大，去找那句话里说的东西。 坡道上每隔一段就有一小堆石子，三块两块叠着，方向都朝一边。她认出来，那是垒过的。沟壁那段缝边上垒着一块石头，跟这个是一样的垒法。她把鼻尖凑近最近那堆石子，石面糙糙的，太阳晒过，还留着点温。她用前蹄轻轻碰了一下，石子没散。 她还看见远处几截矮树的树干，有一处弯弯的刻痕，跟起跑前在路边瞥见的一样。刻痕不高，歪歪地弯向一边。风、石子堆、刻痕，三样都在。心里刚有点底，一声鸟叫落下来。 一只灰扑扑的小鸟落在矮树枝上，歪着头看她。她往前走了两步，蹄下是松动的碎石，滚下去好几颗。她仰起脖子，声音还带着哭腔。 “小鸟小鸟，你带我出去好不好？我找不着小羊了。” 小鸟在枝上跳了跳，叫了一声：“前面风向变了，石头堆往左边数三个。”它说完就扑棱翅膀飞了，落到更远的一根枝上，再没回头。她盯着那根枝，等它再张嘴。 她愣在原地。小鸟没下来，也没带路，只在更远的枝上理了理翅膀。她张着嘴等它再说一句，枝头只剩风，风把树叶翻得哗啦响。 她低下头，心里委屈得冒泡，凭什么话说到一半就走。她想哭，鼻尖又酸，可哭也换不来鸟再叫一声。委屈到一半，她记起小鸟说的是个数，一个、两个、三个，那是能数的。老马说路标自己看，没说过路标会开口说话。小鸟把路况掰成了一句，剩下的得她自己去接。 她先看风向。她把鼻尖抬得更高，等风绕过来，才认下风向。风从沙丘那边绕过来，跟刚才扑鼻的那股不是一个方向。她再抬头找石头堆，坡上那三堆石子一块叠一块，最高的那块都朝着左边歪。她跑过去，把矮树干上的刻痕也找出来，刻痕的弯口朝着石子堆歪的那边。风、石子、刻痕，三样说的是一处。 她抬起右前蹄，在空中停了一下，生怕落错，朝着第三堆石子歪的那边落下去。草在蹄下软软的，没塌。她又走两步，石子堆还在左边。她咽了口唾沫，往前走。 顺着方向走了十几步，脚底的草越来越稀，石子越来越松，踩上去直往下滑。她停下来回头看，石子堆落在背后右边去了，跟刚才对上的方向反了。走岔了。 她站在那里，腿肚子又开始抽。心里冒出两个声音，一个让她回头，一个让她喊小羊。可回头走，也回不到小羊身边。她想起老马的画可以多看几遍，不只看一遍就定。她转身走回石子堆跟前，重新对。 她先在石子堆前站定，四只蹄子都踩实，把风重新在鼻尖上认了一遍。风比头一回弱了些，但沙丘那边绕过来的路子没变。她又数石子堆，一个、两个、三个，数到第三堆，最高的那块石头还是朝左边歪。刻痕的弯口也对上了。三样指的还是同一个地方。 这回她没急着走。她先踩草厚的地方走几步，再堆一回石子堆，石子堆还在左边。她每走一段，就回头对一回，三样没散，方向就稳了。坡道越走越平，草也厚起来，蹄下的声音从碎石响变成闷闷的草响。 走到一处缓坡边上，她听见了水声。这回的水声近，从脚边的浅溪里来，哗啦哗啦，像有人在溪里翻石头。水声里夹着一声细细的咩叫。 她停住，竖起耳朵。第二声咩叫更近了，带着哭腔，从溪边那丛矮树后面传过来。她撒腿就往下跑，腿疼也不管了，伤腿落地时歪了一下，爬起来接着跑。 浅溪边站着一只小小的白羊，左后腿跛着，看见她，也撒腿往这边跑。两个在溪边的浅水里撞到一块儿，脖子贴着脖子，喘得都说不出话。小羊的毛上沾了泥，小马驹脖子上那十七号木牌晃得叮当响。她闻见小羊身上的草汁和土腥味，心才往下落了落。 她低下头，用鼻子蹭小羊的肩膀。小羊的左后腿往上缩了缩，咩了一声，声音里有疼，也有放心。她没替小羊看路，小羊也没让她搀。两个从溪水里出来，站在同一条边岸上，都在喘，都在看前面。 “前面还有一段路。”小羊说。 “嗯。”她说，“我认得石头堆了。” 两个并排站着，风吹过来，把两张湿鼻尖都吹得发凉。小羊往她这边靠了靠，没把重量压过来。前面沙丘的影子拉长了，再往那边还看不太清。 暮色压下来，两个并排往沙丘那边走。她走在前面半步，走一段就回头对一遍石子堆，小羊也跟着她回头看一眼。沙丘影子越拉越长，前头那道黑边还远。脚下草越来越软，路还是看不太清。 她回头看了一眼小羊，小羊正看着她，眼睛里是同样的怕，可没有停下。她把步子放稳，抬蹄，往前踩下去。
第5章 两行蹄印
浅溪的水顺着蹄子往下滴，凉得脚腕一缩。小马驹跺了跺前脚，水珠甩到沙上，砸出几个深点，转眼被吸没。她偏头往沙丘那边看。那面天光压下来，沙丘的边沿一条浅一道深。她先往那边踩出去，草越来越软，一踩就陷进去半掌，草根在蹄底下咯吱响。再走一段，草根也没了，脚下换成沙，细沙扑着鼻子，一吸气就带进嘴里，牙缝里都是涩的。 她偏头看小羊。小羊跟上来，左后腿落地时顿一下，不重，可顿得勤。每走三四步，就有一声变调的蹄响。她把耳朵往后转，听小羊的蹄声，蹄声在，她才把耳朵转回来。夕光把两只小动物的影子往东斜斜地拉，贴着沙晃，小羊的影子有时盖住她的，又慢慢退开。风从沙丘那边绕来，带着干土味。在沟沿上迎风的时候她闻过这个味，那时她分不清风从哪边绕来的，只记得老马说过，路标自己看。这会儿风又来了，她吸了一口，没急着走。 “走。”小羊哑着嗓子说。 沙丘前这段比坡道还难。头一脚踩下去，沙子顺着蹄缝往里，也磨着右前蹄腕旧伤的边。她一落地就打趔趄，把重心挪到左边三条腿上。草垫勒在伤处，磨了小半天，边角起了毛，还勒着。脖子上的十七号木牌一下下磕胸口，起初磕得乱，一步两响，脚步也跟着乱；走出几十步，响声匀了，一步一下。她没敢走快，走两步就低头看一眼蹄子落下的地方，沙面平不平，底下软不软。 小羊在后头，步子短，时不时停半拍。她没催，也没回头去拉。想伸手帮的那句话在舌头上转了一圈，又跟着唾沫咽下去。 天光从淡黄化成橘红，前头沙丘的影子越拉越长。 小羊脚下猛地一沉。左后腿踩进软沙，整条腿陷下去大半个蹄腕，身子歪到一边。 “我坐一下。”小羊喘着，前膝一软。 小马驹的蹄子往前迈了半步，硬停住。她鼻头一酸，喉咙里涌上一股熟悉的紧，先想抬头看有没有谁能喊一声，可四周只有沙和风，除了小羊的喘气，没有别的声音。嘴边的话到了舌尖上，是“我背你”。她咽了回去。自己右前蹄一落地就歪，背上再驮一个，两个都得陷进沙里，天黑透也到不了那道黑边。她要的是两个都到。 她回头看了一眼小羊那条陷进沙里的腿，又看旁边的沙面。风把沙吹得贴着地跑，背风那边有一道浅浅的脊，颜色比两边深。那底下硬不硬，她不知道，得先试试。 小羊没吭声，咬着嘴里的沙，先把三条腿支稳，再把那条疼的腿慢慢往回收，虚虚点着沙面，浑身绷着，没有坐下去。它没喊小马驹来扶，也没说“我不行了”。 “不坐。”小羊改口，声音更哑，“你前头带。” 小马驹没接话。她转过身，把右前蹄抬起来，往旁边的沙面上试。第一处踩下去，陷到蹄根，她拔出来，带出一小撮湿沙。换个地方，浅一点。再换，是背风那面一道沙脊，底下像垫了硬东西，落蹄很实。沙脊旁边有丛矮灌木，根须把沙箍住，那儿最实。她又用蹄尖刨了刨，刨出底下一层硬沙，才把整只蹄子放上去。 “这边。”她站到那道沙脊上，回头等小羊，只说了这两个字。 小羊顺着她让出来的硬沙线走。小马驹自己踩到外侧软沙上，一步一陷，把硬的那溜留给她。小羊的跛腿落在硬沙上，顿得没那么勤了。两个走得慢，可谁也没停。走一段，小马驹又换到前头试路，试出下一截硬沙脊，再站到外侧。右前蹄腕的草垫被沙磨得起毛，绳结松了半圈，她低头用牙咬住，拽紧，再往前走。 沙脊往丘顶爬。越往上风越大，吹得沙贴着地面跑，打在蹄子上沙沙响。小马驹中途回头两回，一回看远处石子堆的方向，一回看小羊跟上没有。小羊都在，离她三四步，一步没落。小羊低着头，眼神盯着她留下的蹄印，踩着走，左后腿虚点着，可点得稳，没再坐下去。 爬上去，风一下敞了。小马驹没急着往下跑，站住，把脸偏过去迎风。风从沙丘这面绕上来，擦着她左边腮边过去，掀了掀额前的短毛。她眯起眼找。沙脊那头蹲着一小堆石子，三块两块叠着，一边高一边矮，齐齐朝一个方向歪。她数了数，又看风从哪边绕，两样指着同一处坡底。她看了好一会儿，低头对了一遍自己的蹄尖，确认没有看反。风没变，石子没动。 坡底比沙色深，前头立着一小簇浓影子，尖尖的。是树。顺风飘来一点涩涩的树皮味。她认准方向，抬前脚往坡下走，四只蹄子落在坡上，一深一浅。小羊跟在她斜后方，两条影子挨得很近，在沙上叠成一条。 坡底换成硬地，比沙好走。她低头看了一回蹄下，硬沙咬得住蹄子，抬脚比沙上轻。两只小动物一前一后下了坡，小羊的跛腿落在硬地上反倒稳些，慢慢跟上来，并到小马驹左边。前面那片影子铺开一大块，是老橡树。树影里已经有别的动物，低头喝水的，互相蹭脖子的，站着不动的，各做各的。没有谁往这边看，也没有谁走过来。 橡树底下，老马站得远。它没抬手，没出声，也没往前挪，只朝这边看了一眼，眼睛在暮色里很静。 小马驹的脚步顿了一下，又迈过去。脖子上的木牌磕了下胸口，这一下不重。她低下头看自己的蹄子，四肢糊满沙，右前蹄腕那圈草垫磨得只剩窄窄一条，绳边一道旧口。木牌晃了晃，停住。她听见旁边有几声零散的蹄子拍地，拍了两下就停了。没有掌声雷动。她和小羊并排站在树影边上，喘得胸口一起一伏。 她抬起头，往身后看。沙丘，再远一点，乱石沟那一带的天已经暗下去。她朝那儿看了一会儿。没哭。蹄子底下是硬地，稳稳的。她在硬地上踩了踩，换了个站法，把伤腿挪到影子薄的地方去。 小羊在她旁边喘。白毛上一层沙，耳朵尖也是。左后腿虚虚点着地，站得歪。 两条尾巴都垂着。小马驹的尾巴尖先动了一下，往小羊那边抬过去。小羊的尾巴也抬了一下。 两个尾巴尖搭上，碰了碰，谁也没缠住谁。 风把橡树的叶子翻过来，哗哗的。
第6章 一撮软草
天没亮透，小马驹先醒了。 橡树叶子又厚又密，露水从叶尖一滴一滴砸下来，砸在她背上，凉得她一抖。地上落了一层橡实壳，硌得她肋骨生疼。远处几声鸟叫，草地上浮着一层白蒙蒙的水汽。她撑着地站起来，右前蹄刚使劲，腕子酸得发软，膝盖也僵，站了好一会儿关节才听使唤。 旁边小羊还趴着，身子蜷成一团，鼻尖埋进腿弯里。她的左后腿直直地伸在外头，比昨晚看着更硬，一动不动。小马驹盯着那条腿看了一会儿。昨天过沙丘时，小羊每三四步就踩出一声变调的蹄响，那时候至少还能走；现在那条腿连往回收都费劲。 小羊动了一下。她没抬头，先把左后腿往身子底下收。动作很慢，收了一半停住，腿卡在半道上，进也不是退也不是。她就那么歪着，眼睛看着别处。 “你腿还疼吗？”小马驹问。 “不疼了。”小羊答得很快，说完把脸埋得更深。 小马驹没再问。她低头看自己右前蹄腕上的草垫。那垫子一路被沙磨下来，只剩窄窄一条绳边，绳边豁了一道旧口，往旁边直打滑。 她扭头往橡树另一头看。老马站在远处低头吃草，没往这边瞧。小马驹的蹄子朝那边转了半步，又停住。昨天老马只远远看了她一眼，没往前挪。她心里明白，这趟得自己去。树影里别的动物各忙各的：几只野兔蹲在窝边啃嫩芽，一只松鼠抱着什么蹬蹬蹬上了树，一头鹿慢悠悠地嚼叶子，嚼两下停一下。 小马驹心里转了一圈。小羊的腿要这么僵着，两个都得在这儿干耗。她得去弄点软草。 “我去拿点草，”她低下头对小羊说，“就树后头，背风那面，不远。” 小羊抬起头，眼里慌了一下。她张了张嘴像要说什么，最后只“嗯”了一声，又趴回去。 小马驹转身走。走了两步回头看一眼，小羊没跟来，也没喊她。她才接着往前走。 背风坡上草长得稀，风一吹全往一边倒。小马驹顺坡走，看见一只灰兔子正做窝。那兔子把嘴里的干草一口一口叼来，先垫底，再往上压，压完低头用下巴按一按，看松不松。它做一阵，停下来舔舔爪子，再做。小马驹站住看，看了好一会儿，把兔子先垫底、后按实的法子记在心里。 她抬起头，见矮枝上落着一只小鸟。 “小鸟，”她仰起脖子，“哪儿有又软又干净的草？” 小鸟歪歪头，啄了两下翅膀底下的毛。“这片都硬。往东走，过了两块挨着的石头，沟边草厚。”说完翅膀一振，扑棱棱飞走了。 小马驹站在原处，心里有点空。小鸟没带她去。她看看东边，草坡重重叠叠看不到头。她把那句话念了一遍：往东，过了两块挨着的石头。 她沿坡往东走。太阳斜斜照在背上，草叶挂着露水，打湿了她的蹄子。走了一段，两块石头果然在那儿，一大一小挨着。石头后头一小片洼地，没被日头晒透，草叶子宽、颜色嫩，凑近一闻有股清味。她抬头看看，这地方背靠土坡，风绕了过去，难怪草比别处软。 她低下头，学兔子的样子挑叶宽的、嫩的。第一口下去，草根带着泥，泥进了嘴，她“呸”地吐一口。第二回她先拿嘴把草根上的土抿掉，再叼。叼几根，她想起自己的草垫磨破了，就从里头拣几根最软的茎，绕在右前蹄腕上缠两圈，试着勒紧。 勒到一半绳头滑了。她重来，用牙一点一点勒。勒第三回，草垫贴住了蹄腕，不滑了。她落地踩踩，稳。 “这回行了。”她自个儿嘀咕。 她再低头给小羊挑。这回挑得更细：硬的不要，带尖的不要，专拣最软的一撮，用牙咬断根。她把小羊那份衔在嘴边，往回路走。路不长，她走得慢，怕草掉了，走到一半舌头发酸，她换个角度含住，接着走。 回到橡树底下，小羊不在原地。她挪了一小段，挪到阴凉厚些的地方，左后腿还伸在外头。瞧见小马驹回来，她赶紧把眼睛挪开，装看别处。 小马驹走到她跟前，把嘴里的软草放到她腿边的地上。“喏。” 小羊睁开眼，看看草，又看看小马驹。 “你自己垫。”小马驹说完，往后退了半步，低头弄自己的草垫。 小羊看看草，又看看小马驹的背影，像要说什么。等了一会儿，她把话咽回去，自己低头去够那撮草。 她伸长脖子，叼起软草往腿上送。草从腿弯里滑下来，掉在一边。她换个角度又叼，又滑。第三回，她学小马驹勒蹄腕的样子，把几根草茎绕一绕再压上去。这回没掉。整个过程里，她的左后腿绷得直直的，腿肚子轻轻发抖，可她一声没出。 小马驹背对着她，没回头。 两个小脑袋都低着，一个弄蹄腕上的草垫，一个弄腿上的软草。头顶橡树叶被风翻了个面，亮晃晃的。谁也没说话。 弄完了，小马驹踩踩蹄子。新草垫比那条破绳边厚实，落地不滑。她抬头看天，日头升起来了，橡树的影子比刚才短了些。风把叶子上剩的露水抖下来，零零星星落在她脖子上。 她偷眼往小羊那边看。新草垫铺在小羊左后腿上，看着比刚才软一些。小羊把头搁回前腿上，眼睛半闭着，喘气比先前慢。那条腿到底好没好，明早起来还僵不僵，小马驹心里没底。 她在心里悄悄问了一句：明天，小羊的腿会不会好一点？