陆迟兢兢业业追温珩，追了仨月。追到最后，人搬家了。
系统绑定那晚，他还蹲在人家公司楼下的台阶上，不知道这事。
他在等温珩。仨月了，连句话都没混上。
说追也不大对。他就天天蹲这儿，蹲到天擦黑，看她出来，再远远跟上。
隔条马路，走完那截路，看她拐进小区门，再折回去打车回家。风雨无阻。
前台小姑娘都认得他了，看见他就打招呼：陆总，又来蹲点儿啊。
他也回：路过。
路过了仨月，愣是没敢上前说过句话。
手机屏幕自己亮了，弹出行字：宿主，你追人这法子，谁教你的，也太跟踪狂了吧。
陆迟把手机翻过来扣在台阶上。屏幕又亮，隔着壳还响：再这么追，追到年底，人姑娘连你叫啥都不知道。
他闷头想了阵，把手机翻回来，敲字：那你教教我。
系统：首先，你得保持距离感，你见过谁天天蹲人家门口，这样和跟踪狂有什么区别，换谁不怵。
系统回得干脆：先离远点。你这不叫追，叫蹲守。
陆迟愣了：追人不该凑近点？
系统说：你凑得还少？上回送伞，你把伞塞人手里就跑，伞柄朝反了，雨全淋人肩上。人姑娘能理你才怪。
他哑了。那天也怨他，跑太快。
雨伞是他第一次送她的东西。
那天雨大，他在公司门口看见她没带伞，急急忙忙跑回办公室，翻出把伞，又冲下楼，正好她出来，他把伞往她手里塞，扭头就跑，话都没敢多说句，也不敢正眼瞧她。
跑出去老远，才想起来，伞柄递反了。他回头看，她站在雨里，举着把伞柄朝上的伞，肩膀那块儿，全湿了。
就这么个送法，搁谁谁不跑。
他问系统：那我要真离远了，她更记不住我了。
系统说：你现在离得近，她就记住你了？
他没话讲。
隔天他去她公司楼下蹲点，心里头背好了词：就说顺路，问句下班没。
词是背好了，人还是没出息。天擦黑，温珩出来了。他没敢动。
倒是她先看见他，站住，用伞尖点了点地：「哎。」她偏了偏头，「你老蹲这儿干什么。」
他张口，嗓子眼卡了卡：「顺……顺路。」
她哦了声，把音拖得老长：「顺路。」她拿伞尖敲了敲地，「顺到我们门口，顺仨月。」说完自己先笑，「行，那就顺路吧。」
仨月。他愣了下。这日子他自己是数过，没想到她倒也记着。
那笑太短，他还没咂摸出味，她已经走了。
系统在他兜里震：看见没，人主动跟你说话了。这次发展比以前强。
陆迟攥着手机，耳朵发烫：这算什么强。
系统说：她要是烦你，不会搭理你。她搭理你，就是没把你当外人。
陆迟：可她也没把我当自己人。
系统：那不废话。仨月就送把破伞，你还想咋的。
后来他学聪明了，不再顺路堵人，改送东西。
头回送奶茶，他特意绕了远路，去买那家排队排到街尾的网上很火的，心想，甜的，小姑娘都爱喝。结果送到她公司前台，前台小姑娘笑眯眯收下，说替他转交。他等回信，等了段日子，奶茶原封不动还回来了，附了张便条：喝不完，谢谢。
便条字迹工整，客客气气，隔着纸都能看出疏远。
他捧着那杯奶茶，在楼下站到路灯亮。奶茶都凉透了，杯壁上凝着水汽。系统问：后悔不。
他说：不后悔。就是这奶茶，我替她喝了。
他真把吸管戳进去，喝了。太甜了，齁嗓子。
系统沉默了下，说：你倒想得开。
他想了想，问：你说，追个人，到底图啥。
系统：图她跟你过日子。
陆迟：那她现在不想跟我过呢。
系统没接话。
他坐在台阶上，把那杯凉了的奶茶喝完，忽然说了句：我是不是，挺招人烦的。
系统一时半会没接话。手机屏幕暗下去，又亮起来，最后弹了行字：你招不招人烦，我说了不算。她说了算。
他把空杯子扔进垃圾桶，站起来，拍了拍裤子，往回走。路灯把他的影子拉得老长，歪歪斜斜。
那天晚上他回家，把那条便条夹进书里。喝不完，谢谢。字不多，可每回看，都跟隔了条河似的。他把书合上，又觉得不对，翻开来，再看眼，才睡。
某天下雨，他照旧蹲在楼下班。她撑着伞出来，走到他跟前，伞沿往上抬了抬：「你天天这么蹲着，不累啊。」
「累啥。」他没起来，蹲着，抹了把脸上的水，「这雨，太烦人了。」
她啧了声：「伞呢。」他抬头。她看他头发往下淌水，「下这么大雨，伞都不带，蹲这儿图啥。」
他抹了把脸：「看……看你们下班。」说完自己先臊了，别开脸。
她没走，站了会儿，忽然把伞往他怀里杵：「拿着。」
他愣住。
「感冒了算谁的。」她把伞塞他手里，塞得急，伞柄磕在他手背上，磕出块红，「别还。还回来我扔了。」
他接过伞，人还懵着。她已经走了，走了走又停，没回头：「陆迟。」她顿了下，「以后下雨天别傻等着了。」走了走，又丢下句，「……你太呆了。」
雨点子顺着伞沿往下淌，他站在伞底下，忽然觉得，这雨也没那么烦了。她给的伞，伞骨结实，伞面干净，撑起来，头顶就晴了。
那天他举着那把伞，在雨里站了好久。伞沿滴着水，滴在他鞋面上，他也没挪。伞是她的，他得好好收着。
回了家他才看清，伞柄上缠着圈旧胶布，缠得歪歪扭扭。不是新伞。她用了好些年。
他说：听见没，她叫我陆迟了。
系统：那你乐什么。
陆迟：不知道。就是心里头，热乎乎的。
系统没再理他。
那把珍贵的伞，后来他擦得干干净净，收在办公室抽屉最里头。
隔天上班，他头件事就是拉开抽屉，看眼那把伞。
伞叠得整整齐齐。他伸手碰了碰，又合上抽屉。
前台进来送文件，看他对着抽屉发愣，问他找啥。
他说：没找啥。找着东西了。
伞的事过去没多久，她搬家了。
他是听她同事说的。同事在电梯里看见他，顺嘴说了句：「陆总，温珩搬走了，你知道不。她退租了，下礼拜就走。」
他问：搬哪儿。
同事说：不知道，她就说换个地方住。
他说了声谢，出了电梯，站在大堂里，好阵子没动。大堂人来人往，他杵在那儿，跟根柱子似的。
他给温珩发了条消息：你要搬家？
那头回得慢，过了深更才来：换个环境。
他问：需要帮忙不。
她回：不用。
他盯着那回复看了很久，打了段话，又删掉，最后只发了句：那你自己慢点。
她没再回。
晚上，他翻来覆去睡不着。脑子里回放的都是她站在雨里，把伞递过来的样儿。
他实在睡不着，把系统喊出来：你说，我是不是把她吓着了。
系统说：你要听真话吗？
他说：听。
系统说：你追人的法子太愣了，人姑娘当你是负担。她突然搬家，估摸是想躲清静。
陆迟没说话，躺平了看天花板。窗外头，雨声没断。
过了会儿，他说：那我不追了。
系统：真不追？
他：真不追了。她都想躲了，我还上赶着，那不叫追人了，是给人添堵了。
系统没再劝，只说：行。档案我给你留着，你哪天想明白了，自己翻。
他应了声，把手机扣在枕头底下，闭上眼。雨声淅淅沥沥，下了整夜。
隔天他真没去蹲点。再隔天还没去。公司的人倒先不习惯，前台探头问他：陆总，今儿不去楼下等了？
他说：不去了。
前台哦了声，跟旁边的人嘀咕：奇了，等了仨月的人，说不等就不等。
陆迟听见了，没吭声。
他白天上班，晚上回家，把系统晾在手机里，晾了整礼拜。
就是每天到那个点儿，腿不听使唤，想往楼下走。
他忍住了。
熬了段日子，他实在憋不住，把系统喊出来：统子，我问你个事。
系统：说。
他：绑定我那天，你档案上记的日子，是哪天。
系统：你自己翻。
他点开档案，看见绑定日期那栏，愣住了。
那日子，比系统派单那天，早了整七年。
七年。他那时候，还在上高中。
陆迟盯着那栏，脑子转不动：我没记错的话，我高中那阵，压根儿没见过温珩。
系统没答。
他问：这日子，你记岔了吧。
系统还是没答。
他握着手机，屏幕的光照在脸上，忽然有点发冷。
窗外头，雨下起来了。
七年前，他在上高中。
那阵他日子过得跟白开水似的。上学，放学，打篮球，写作业，闷头往前过。
要说见过谁，班里好些同学的名字他现在都想不全。
隔天到公司，秘书进来送文件，看他眼下青黑，问了句：「陆总，昨儿没睡好？」
秘书放完文件要走，他忽然叫住她：「哎。」他捏着笔，停住，「记性差的人……要紧日子记岔了，咋办。」
秘书想了想：「那就找个记性好的人，帮着记。」
他抬眼：「找谁。」
秘书笑：「信得过的呗。」她说完走了。
他没再问，等秘书出去了，把手机又掏出来，对着那栏日子，看了又看。
他就不信，找不出来。
系统弹了行字：别翻了。
他：为啥。
系统：翻出来，你也不信。
他把手机搁下，又拿起来，把那张截图存进相册，设成喜欢。夜里他做梦，梦见高中那阵，校门口有棵老槐树，树底下蹲着个小姑娘，扎着辫子，背个书包，哭得抽抽搭搭。
她手里攥着根断了的书包带。
醒过来，枕边是潮的。他坐起来，想了很久，也没想起那张脸。
陆迟以为，他不去蹲点，这事就翻篇了。
结果没翻。
头个礼拜，他下班出了公司门，下意识往马路对面看。那边空荡荡的，没人。他站了会儿，自己跟自己说：行，翻篇了。
可他管不住自己。上班开会走神，下楼买杯咖啡，绕到门口那条街，瞅眼，再绕回来。
前台都看出不对劲，问他：陆总，您最近是丢东西了？
他说：没丢。
是没丢东西。就是心里头，空了块。
结果那个礼拜还没过完，人就回来了。
温珩搬走后的隔个礼拜，他下了班，刚出公司门，就看见她站在马路对面，手里拎着杯豆浆，看见他，举了举。
他脚步停了停，差点退回楼里。
她倒不客气，走过来，豆浆往他手里搁：「跑啥。」
「没跑。」他说，手还举着，不知该接还是该放，「你今儿……搁这儿干啥。」
「找你。」她说得很直白，「我搬走了，你真就不来了？」
他接了豆浆，烫手：「你搬家，不是躲我？」
她笑了声：「谁躲你了。」她指了指豆浆，「换个地方住而已。你倒好，人影都没了。」
他张了张嘴，没说出话。
她把豆浆往他手里又推了推：「拿着，趁热。」她转身要走，「明儿我还来。」
她走了。他站在公司门口，攥着那杯豆浆，好阵子大脑没挪窝。
豆浆还是烫的。隔着纸杯，热乎乎地焐着掌心。
那杯豆浆，他认真喝了。喝得巨慢，抿一口，砸吧回味，再抿。
喝完了，他把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，又站了会儿，才进公司。
那天下午他破天荒，没往外头跑。
晚上回家，他翻出手机，盯着她那个头像看了老久。
头像是个影子，站在巷口，模模糊糊的。
他点开对话框，打了行字：今天的豆浆很好喝。又删了。
他怕她说，好喝你咋不早说。
隔天她真来了。再隔天也来了。
连着来了好些天，天天准点，他刚出公司门，她准站在马路对面，手里要么豆浆，要么牛奶，再不就袋热乎的包子。他不接，她也不恼，塞他手里，转身就走。
公司楼下保安都认得她了，乐呵呵跟她打招呼：姑娘，又来送早饭啊。
她笑：对啊，来喂狗。
陆迟听见了，耳朵根发烫，嘴角忍不住咧，愣是没敢接话。
系统在他兜里震：她骂你狗，你还乐。
他：她骂我，就是跟我说话。
系统：……你这标准，低得可以。
他扛不住诱惑，开始绕路走。从前门绕到后门，再从后门绕到车库。
有回他刚从车库出来，就看见她蹲在车旁边。
她个大活人往那儿蹲着，他整条路都走不通了。
她仰头：「你可真能绕路。」她捶了捶腿，「快一个小时点。腿都没知觉了。」
他站住，手尴尬插兜里，好阵子没吭声。
她站起来，比他矮，气势却比他足，仰着脸看他。他往后退，后腰顶在车门上，退不动了。
她拍了把裤子，裤腿上土直掉：「陆迟。」她看着他，「你追我那阵，天天在公司楼下蹲。我蹲你，你倒跑。」
他说：「那不对。」
「哪儿不对。」
「你追我，」他顿了顿，「我怕耽误你。」
她听了，没接话，低头看了看自己脚尖，过了会儿，才说：「耽误不耽误，你说了算？」
他说：「我说了算吧。」
她笑了笑，不太像笑：「行。」
那天晚上，我试探着问她：「你追我，是因为我以前每天蹲点你，你心疼我？」
她垂着眼，倒茶。
「想岔了。」
「那为什么？」
「我说想追你，就是想追你。」
「总得有个由头。」
她抬起眼，目光落在我脸上，静了很久。
「你非要听个由头才肯信？」
「要。」
她放下茶壶，忽然笑了。
那笑很浅，像水面起了层细纹。
「行。由头我先存着，」她说，「等你哪天不怕了，我再告诉你。」
「我现在就不怕。」
「你怕。」她说，「你怕我是可怜你。」
我动了动嘴唇。
她把倒好的茶推到我面前，温热的，正好入口。
「茶凉了就不好喝了，先喝。」
我端起杯，喝了口。
她坐在对面，慢慢地，也喝了口。
那天晚上他躺在被窝里，把她那句话翻来覆去想了又想。
她追他，跟他追她，怎么就反过来了。
他把系统喊出来，问了个傻问题：「你说，她是不是，在追我。」
系统说：你觉着呢。
陆迟：我不太确定。
系统：她天天堵你门口，送豆浆，蹲你车边。你管这叫不确定。
陆迟不说话了，躺了会儿，又翻起来：「哎呀，你说，我该咋办。」
系统：你该咋办，你心里没数？
陆迟：我该……躲远点？
系统：你躲她，她明儿还来。你躲到哪儿，她跟到哪儿。你信不信。
他信。这劲儿他太知道了。他追她那仨月，就是这么过来的。
系统：这就叫报应。
他：你闭嘴。
他问系统：她到底图啥。
系统：图你呗。还能图啥。
「她为啥呀，」他说，「我都说了，怕耽误她。」
系统说：她大概想让你知道，耽误不耽误，得问她想不想。
他抱着脑袋，琢磨了整宿，也没琢磨明白。
那晚他没睡着，翻了整宿，天蒙蒙亮才眯着。
梦里她站在马路对面，举着豆浆，喊他：陆迟，你跑啥。
他跑过去，还没够着她，人就散了。
隔天他顶着对黑眼圈到公司，前台探头：「陆总，今儿门口那位，没来。」
他应了声，脚步停了停：「没来就没来，你不用和我报备。」
前台哦了声，又补了句：「不过她让门卫捎了句话，说下个礼拜天，老地方见。说你知道老地方是哪儿。」
他愣了：「老地方？」
前台摇头：「没说什么地方。就说你知道。」
陆迟坐回办公室，把这话在心里翻来覆去滚了老久。老地方……他实在想不起来，他跟温珩，哪儿来的老地方。
他翻手机，想翻出点线索。聊天记录翻到底，都是些客客气气的短消息。他送她的东西，她退回来的便条，他都收着，可那上面也没写啥老地方。
系统在兜里震了下：想不起来吧。
他：想不起来。
系统：想不起来就对了。档案上入档的日子，你也没想起来。
他愣了愣：「那栏日子，跟她说的老地方，有关系？」
系统没答。
陆迟忽然有点信了。有些事，不是他想不起来，是他还没到想起来那会儿。
下个礼拜天，老地方。他倒要看看，能是什么地方。
特殊的礼拜天早上，他起早，洗了把脸，换了身干净衣裳，对着镜子站了会儿。
他也不知道自己要去哪儿。可他总觉得，到了那个点儿，腿自己会走。
老地方见面那天，陆迟等了整个下午，也没等到人。
他怕错过，中午刚过就去了。可他不知道老地方是哪儿，只能蹲在公司楼下那个老位置，她头回递伞、递豆浆，都是在那儿。他寻思，她说的老地方，总该是这儿。
雨从午后开始下，下得密了起来。他举着那把伞，就是她头回递他那把，站在老位置，看着马路对面。车来车往，伞来伞往，就是没她。
等到的是条消息：下雨了，改天吧。
他站在雨里，举着那把伞，站到路灯亮，才往回走。裤腿湿透了，鞋里灌着水，他也没觉得。
到家他给温珩发了句：你说的老地方，到底哪儿。
那头过了老久才回：你连老地方都想不起来，我去了也没劲。等你哪天想起来了，再说吧。
他盯着这句话，心里头堵得慌。
系统在兜里响：她这是，给你出题呢。
他：她出题，我答题？
系统：答不上来，老婆就没了。
他：你别吓我。
系统：我吓你干啥。我实话师说。
他：你给我透个题呗。
系统：你好好想想，你跟她，头回是在哪儿见的。
他想了整晚，想破脑袋，也没想起来。
他跟她头回见，不是在公司楼下吗。仨月前他去蹲点，头回见着她，她还嫌他碍眼。
可这念头刚冒出来，又觉得哪儿不对。但是到底哪儿不对，他说不上来。
他翻手机相册，翻到七年前的照片。里头有张校门口的空镜。
他盯着那张照片，看了老久，也没想起啥。
深夜，他睡不着，把系统档案又翻出来。
他把截图放大，看了整宿，忽然发现个事：档案最底下，有行小字，平时不显眼，今儿才看见。备注：宿主于该日，记录头回心动。
心动？
他懵了。七年前，他高中都没毕业，天天两点一线，家、学校来回走，哪来的心动。
他拍下截图，发给个交好的高中同学：这日子眼熟不。
那头隔了会儿回：我记得啊。估摸是学校让家长来开会那阵。
那头又补了句：你那会儿还因为旷课罚站，记过单在你爸柜子里锁着呢。
他回：我旷过课？
那头：你自个儿的光辉事迹，问我？
他：真不记得了。
那头：你这记性也是没谁了。钥匙在你家书房抽屉，回去翻。
他把手机放下，盯着天花板发愣。
旷课，罚站，记过单，家长会。这些词他听着都陌生，跟说别人似的。
他翻出旧相册，挨张看。高中那阵的照片不多，多是毕业照、篮球赛，还有张校门口的合影。照片里他那会儿还是个瘦高个，头发支棱着，笑得没心没肺傻不愣登的。他看着照片里那扇校门，怎么就是想不起来，自己每天站校门口，是为了啥。
隔天他到公司，整天心不在焉。开会走神，文件签错，秘书进来收了回文件，实在没忍住：「陆总，您今儿咋了。」
他停笔：「哎。」他想了想，「要紧日子忘了，还有救没。」
秘书：「有救啊。」她收拾文件，「上次不就让您找个人帮您记。」
他：「找谁。」
秘书：「上回那位小温总。」她顿了下，「她记性挺好。」
他没接。秘书走到门口，他又叫住：「对了。」他挠了下头，「我爸那柜子的钥匙，搁哪儿来着。」
秘书：「这我哪知道。」她笑，「您自己回趟家翻翻。」
他请了下午的假，回了趟老宅。
老宅没人住，落了层灰。他进门，先闻到股陈年木头味儿。院子里那棵老槐树还在，叶子掉了满地，踩上去咯吱响。
他翻箱倒柜，先翻书房，抽屉里果然有把钥匙。他捏着那把钥匙，站了会儿，又翻他爸书桌底下的铁皮柜。
柜子锁着。钥匙捅进去，咔嗒，开了。
里头东西不多，都是些旧物。他挨样儿往外拿，最后，在柜子最里头，翻出个牛皮纸袋。纸袋发黄，封口还黏着，他撕开，里头是张泛黄的记过单。
记过单上写得清楚：下学期那阵，连续旷课整礼拜，罚站三天，记过处分。
他捏着那张纸，指尖发凉。
旷课整礼拜？他压根儿不记得自己旷过课。他记性里，那阵子天天照常上学，放学回家，规矩得很。
系统在兜里震：想起来没。
他没理它，把记过单拍了照，发高中班主任微信：老师，我上学那阵，旷过课？
班主任回得快：你还知道问。那阵你天天下午旷课，站校门口，站到放学。我问你等谁，你死活不说。后来实在没法，才记的过。
他手都抖了：我等谁？
班主任：你说等个扎辫子的小姑娘。可那阵子，校门口哪来的扎辫子小姑娘。我当你魔怔了。
扎辫子的小姑娘。
他脑子里嗡了下，好像有什么东西，在很深的地方，动了动，又沉下去。
那晚他给温珩发了条消息：你小时候，是不是扎过辫子。
温珩回：扎过啊。咋了。
他：没事，就是问问。
她：你是不是想起来了什么。
他：还没。不过快了。
她没再问。隔了会儿，又发来条：陆迟，你要真想不起来，也没事。我等得起。
他盯着那句话，正想回。
她又发来条：那天你穿的校服，袖子短了截。
他手指停在屏幕上。
他那天穿啥，他自己都不记得。
系统：她记得。她比你记得早。
他看着那句话，鼻尖忽然有点酸。他翻到上面，把她那句「扎过。咋了」又看了遍，再往上翻，是那串客客气气的短消息。
他忽然发现，她跟他说话，好像从来没生过气。他把手机扣在胸口，躺了老久。
隔天他去了学校，入秋了，天阴着，像是要下雨。他站在校门口那根柱子边，站了整个下午，等到放学，等到人都走光了，也没等到谁。
只有风，把地上的落叶吹起来，打着旋儿，又落下去。
班主任出来锁门，看见他，叹了口气：「又站上了。这回等谁。」
他站在那儿：「等个，扎辫子的。」他顿了顿，「小姑娘。」
班主任愣了愣，看着他，好阵子：「陆迟。」她把钥匙揣兜里，「你上学那阵，也站这儿。下雨也站。」她想了想，「我那时候寻思，这孩子魔怔了。」
他问：「老师。」他看着校门，「我那时候，等的谁。」
班主任摇头：「你自个儿都不记得。」她摆手，「我上哪儿知道。」走了走，又回头，「巷口那边，好像有个姑娘，天天打这儿过，的确是个扎辫子的，背书包。」
那姑娘天天从这儿过。他那时候，天天站这儿等。他等的是谁，班主任说不清，他自己更说不清。他只知道，那阵子他好像着了魔，放学就往校门口跑，站到天黑才回家。家里问他干啥去了，他说补课。
可补课这事，他也没印象。他爸那阵子老出差，他妈在老家，没人管他。他放学不回家，家里也没人问。现在想想，那阵子他日子过成啥样，他自己都说不上来。
扎辫子。书包。
他脑子里那根弦，忽然紧了下。
晚上他回了趟旧宅，温珩家以前的旧宅。他爸留下的老房子里，有个阁楼，堆着他小时候的东西。
老宅比老宅还旧。墙皮掉了片，楼梯咯吱响。他踩着梯子爬上阁楼，头顶个灯泡，瓦数不高，昏黄昏黄的。光照在里头，灰尘浮着，打着转。
他蹲下来，挨个儿翻那些纸箱。有些是书，有些是旧衣裳，还有些玩具，堆得乱糟糟。翻到角落那个纸箱，打开，里头有本学生证，边角洇了水，字迹糊了片。日期那栏，正好糊在最要紧的地方。
学生证上贴着张照片，照片里的人，头发扎成个马尾，眼睛圆圆的。
他看着那张照片，手抖得厉害。这学生证，不是他的。他没上过那个学校。
系统在兜里说：想起来没。
他：还没有。就差这么点。
他接着翻，纸箱底下压着本软皮本，打开，扉页上是他自己的笔迹：
她走了。
我没追。
他盯着那行字看了又看，蹲在阁楼里，好阵子没站起来。灰尘落在他肩膀上，他也不拍。
软皮本纸页发脆，翻起来沙沙响。他往后翻，后头全是空页，就扉页上的字，写了又描，描了又写。笔迹是他的，可他丁点儿都想不起来，自己啥时候写的。
再往下翻，翻出本台历。
台历旧得发脆，纸边卷着。他翻了翻，翻着翻着，停在那页，上头有格日子，被红笔重重圈着，圈了又圈，描得纸边都毛了。
他捏着那本台历，指腹蹭过那个红圈，心里头有什么东西，慢慢，往上拱。
系统说：就是那天。
他问：哪天。
系统没答。他手机屏幕自己亮了，档案翻到那页，绑定日期那栏，跟台历上那个红圈，不是同个日子。
他愣了。
红圈的日子，他认出来了，是温珩转学那天。档案那栏，更早。
这日子跟那日子，对不上。
他抱着那本台历，蹲在阁楼的灰尘里，忽然不知道，自己到底忘了多少事。
阁楼里静得很，只有他自己的喘气声。他抱着台历，又蹲了会儿，才爬下梯子。下楼那会儿，梯子咯吱咯吱响，他忽然想，要是她在这儿，准能告诉他，那日子是啥日子。
那天晚上，温珩来了。
她没提前说，自己拎着伞来的。进门看见他坐在客厅，桌面上摊着那本台历，脚步停了停。
「找着了？」她问。
他抬头：「你上面圈的日子，是啥日子。」
她没答，反问他：「你说呢。」
「转学那天。」他说，「我认出来了。」
她点头，又摇头：「答对个边儿。」
他：「那剩下的呢。」
她过来，坐下，把台历转了向，指尖点住那行：「这栏。」她抬眼，「比转学还早。想起来没有。」
他沉默了很久，说：「没有。」
她看着他，没气恼，把伞往他那边推了推：「伞还你。」她站起身，「想起来那天，提醒我一下。」
他接过伞：「那，我要是想不起来呢。」
她说：「那就等。」她走到门口，手搭在门上，「又不急。」
他低着头，没敢看她。外头的雨声，细细密密，下个不停。
门开了，她又停住，没回头：「陆迟。」她顿了下，「档案背面，有行字。你翻着没有。」
他愣住：「背面？」
她没过多解释，门带上了。
他赶紧把档案翻到背面，看见那行小字，整个人定住了。
他看见你哭，第一次没有走。
他盯着那行字，窗外头的雨，又下起来了。
这行字，说的到底是谁。
他哭过？谁哭？他为什么没走？
陆迟坐在空屋子里，手里攥着那把伞，头回觉得，有些日子，他忘了，忘得彻底。
可他不信，找不回来。
温珩再来那天，陆迟正在擦那把伞。
那把伞他擦了好多次，伞骨都让他擦亮了。
伞是她之前给的，那把黑伞，伞骨细细的，用了这些年，还像把新的的。
他蹲在客厅里，把伞骨挨根儿擦过去，擦得亮亮的。
桌上摊着块绒布。擦完一根，搁上去，再擦下一根，跟绣花似的仔细。
她推门进来，看见他蹲在客厅里擦伞骨，忽然就笑了：「哟。」她把买的菜往桌上放，「擦伞呢。挺有闲心。」
他头没抬：「啥闲心。」他拿绒布擦伞骨，「你给我的第一把伞。我得好好珍惜。」
她坐下，看他擦：「想起来没。」
他摇头：「没。」
她说：「没想起来，还擦。」
他说：「擦伞油不耽误想。」他停了停，又低头去擦，「……我心里有数。」
她没接话，安静的看着他擦伞，从兜里掏出样东西，搁在桌上。
是老车票。
纸都发黄了，边角磨得发白，日期那栏，糊得看不清。只有票面上那行站名，还勉强认得出来。他看见那张票，手先停了。
他放下伞：「你转学那天。」他抹了把手，「我追车，没追上。」他掏出那张票，「回头买了一张同站点的，绕了个大圈。存到现在。」
她捏着票，看了会儿：「陆迟。」她抬头，「你知道你最招人恨的是哪儿不。」
他愣住：「是哪儿。」
她弹了下票根：「就什么都存。」她挨样儿点，「票。照片。台历。」她抬眼，「存了满满屋子，反倒是重要日子没记明白。」
他张了张嘴，话没接上。
她把票推回来：「要是分点给记性。」她站起来收拾菜，「早成了。」
他抓了抓后颈：「记性差。」他低头，「怕忘。」
她手里拎着菜，回头看他：「那你存我呗。」
他愣住了。
她数着：「票根。照片。台历。」她把菜放下，「再加个人。我记性好，替你记。」
陆迟攥着那张票，手指头都僵了。
窗外头的天慢慢暗下去，他也没察觉。
灯还没开。他忽然说：那要是哪天，我把你也忘了呢。
她说：那我就天天提醒你。提醒到你记住为止。
过了好阵子，他憋出句：「那……我存你，可以存多久。」
她说：「想起来为止。」她拧开水龙头，「想不起来，就存着呗。」
他坐在那儿，好阵子没动。存到老。这话从她嘴里说出来，轻轻巧巧的，却像颗钉子，钉在他心口。
他攥着那张票，认真说：那你可别后悔。
她说：不后悔。
他抬头看她。她坐在那儿，也没催他，就那么看着他，等着。
他说：「好，那我存。」
那晚他给发小打了个电话，问了个没头没脑的问题：「你说，求婚得准备啥。」
那头「哟」了声：「谁啊，想通了？」
「你少废话。」他说，「正经问你的。」
「正经说，」那头收了笑，「你得拿样东西，让她知道你这些年，没白等她。什么车票啊，照片啊，你那些存着的破烂，都行。」
陆迟挂了电话，把铁盒子抱出来，坐在灯底下，挨样儿翻。
铁盒子不大，老式样，盖子上印着朵牡丹，边角都磨掉了漆。
里头东西他不用看都知道摆着啥。可他还是一个个往外拿，件件都在灯底下看过去。
他摸着那朵牡丹，忽然想起来，这铁盒子还是她头回送奶茶那阵，他在街边旧货摊上淘的。
系统：你准备拿啥求婚。
他：破烂。
他翻开那本台历。
某页上有个红圈，圈得用力，纸都透了。
圈起来的那天，他看着眼熟。眼熟到，后脖颈发麻。
他翻到最后，铁盒最底下，压着张红纸，是当年温珩搬家那会儿，从门缝里塞进来的。他那时候没敢收，又舍不得扔，就压在盒底。
红纸上写着行字：陆迟，等你哪天想明白了，来找我。
他捏着那张红纸，手指头都在抖。
他想起来了。
想到那儿，他停住了。剩下的，他不敢往下想。
他把台历塞回铁盒，抱着盒子坐在地上，坐了好阵子。
系统弹字：想起来了？
他：想起点皮毛。
系统：剩下的，都在她那儿。
他：那你咋不说。
系统：说了你信？
隔天天没亮，他去了温珩家楼下。
天还是灰的，路灯亮着，街上人不多。他抱着那个铁盒子，站在她楼下，站了会儿，把领子拢了拢，才上楼敲门。
她还没起，被他敲门声吵醒，披着头发开门，看见他抱着个铁盒子，站在门口，愣住了：「你发什么疯，这才啥时候。」
他站在门口，嗓子哑：「我想起来了。」
她手扶在门框上，没动：「想起什么了。」
「那年夏天。」他喘了口，「巷口。老槐树。」他看着她，「你蹲树底下，书包带子断了。」他顿了顿，「课本撒地上。」他没再说下去，只点头，「我蹲下去，帮你捡。」
她看着他，眼眶忽然红了：「然后呢。」
「然后，」他说，「你就搬走了。」他低头，「我追车，没追上。」「买了张票，绕了个大圈，」他摇头，「也没找着。」
「你找我干啥。」
「那时候，不知道。」他说，「后来才知道。」他抬头看她，「怕你走了，就再也见不到了。」
她眼泪往下掉，又笑：「记起来了？」她拿手背抹了下，「真记起来了？」
「记起来了。」他说，「档案上那栏。」他顿了顿，「巷口，捡书包那天。」
她擦了下眼睛：「行。」她别过脸，「进来吧。外头冷。」
他把铁盒子递过去：「这些，都给你。」他挨样儿点，「票根。照片。台历。」他顿了下，「还有那张红纸。」
她抱着铁盒，眼泪又下来，却笑，她抱着盒子晃了晃，「那我记日子。你管东西。」
他们领证那天，班主任来了。
班主任坐那儿，开口头句：「我这辈子，」她清了清嗓子，「头回给人证婚。」她指了指陆迟，「还是个旷课的。」
满屋人都笑了。
她又说：「陆迟这小子。」她声音不大，满场都听得见，「当年站校门口，说是等个扎辫子的女孩子来。」她笑了笑，「全校都知道。」她看了眼新人，「我那时候寻思，完蛋了，这孩子魔怔了。」她放下稿子，「现在看，没白站。」
温珩坐在旁边，耳朵根红着，小声说：「老师，我就是那个扎辫子的。」
班主任愣住，乐了：「那这婚。」她拍了下桌子，「证得值。」
证领完，他领着她，在民政局门口站了会儿。太阳刚出来，照得人睁不开眼。她眯着眼，看手里那本红证，忽然说：「陆迟，这日子，你可记住了。」
「记住了。」他把证翻过来看，「今天这个，记不住，」他摇头笑，「那真没救了。」
她把证合上：「不只今天。」她用胳膊肘碰他，「往后都要记得。」
他想了想，点头：「往后，你说了算。」
敬酒那会儿，发小端着杯，红着眼眶说：「我认识陆迟这些年，头回见他这么笑。温珩，你把他治得服服帖帖的。」
温珩笑：「他自己服帖的，我可没治他。」
发小「啧」了声：「行行行，你们周瑜打黄盖。下回该我了，你们得给我当见证人。」
「行。」温珩说。
公司前台也来了，举着手机拍照，拍完凑过来，神神秘秘地说：「温总，您知道不，陆总办公室那抽屉里，锁着对杯子，上头印着条巷子，还有棵老槐树。他天天看，谁也不让碰。」
温珩转头看陆迟。
陆迟耳根又红了，憋了会儿，才挤出句：「看杯子，是提醒我想日子。」
「想啥日子。」
「想那年夏天。」他说。
「那年夏天，」她看着他，「你帮我捡了书包，我跟你说了谢谢。从那以后，我就记着你了。」
陆迟站在那儿，喉咙有些发紧。他张了张嘴，想说啥，又没说，只把她的手，轻轻握了握。满店的热气，往上飘。
夜里，宾客散了，风很轻，巷口的槐树叶子，哗啦哗啦响。
系统弹了行字：任务完成了。
他愣住：这就完成了？
系统：你把人追回来了。
他：那你呢。
系统没答。屏幕暗下去。
一周年那天，温珩起得比鸡还早。
天蒙蒙亮她就醒了，轻手轻脚下了床，去厨房煮粥。粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，她切了碟腌萝卜，又热了昨夜的包子。灶台上不多会儿就飘起热气，白蒙蒙的，把厨房的小窗都糊住了。她擦了把脸，把粥盛出来，晾着，才回屋。
桌摆好，她回屋，坐在床边看陆迟。
他睡得沉，嘴角微微翘着，不晓得梦到啥好事。被子搭在腰上，胳膊伸在外头，凉凉的。她伸手碰了碰他眉心：「陆迟，起来，粥好了。」
他含含糊糊应了句，翻身，手搭过来，正好罩住她的手背：「再睡会儿。」
「粥会凉。」
「凉了再热呗。」他眼皮都没抬，「你坐你的。我再躺会儿。」
她被拉回床边坐下。晨光从窗帘缝漏进来，洒在他脸上，把他的睫毛照得根根分明。她看着看着，忽然想起那年夏天，他蹲在巷口，也是这样，蹲下去就不肯走。那会儿她坐在车上，往后看，就看见那么个身影，模模糊糊的，远了就看不见了。
她伸手，把他额前的头发拨了拨：「那年你蹲在巷口，是不是也这么能睡。」
「没睡。」他闭着眼，「一直等呢。」
「你咋知道我会从那儿过。」
「不知道。」他睁眼，「蹲着呗。」他想了下，「兴许多蹲些日子，就蹲着了。」
她没接话，手指头停在他发梢，心里头软了软。
早饭桌上，她问他：「今儿啥日子，你记不记得。」
「记得。」他咬着包子，咱俩「头回见面那天。」
他嚼着包子，「看见你蹲那儿哭。」他咽下去，「书包带子还断了，没人管。」他挠头，「就……过去了。」
他说，「后来老想。」他顿了顿，「那天的风，叶子……你抬头看我那下。」他摇头笑，「得了，完了。」
「啥完了。」
「就完了呗。」他说，「栽入爱河了。」
吃完饭，他说：「走，去趟学校。」
「去学校干啥。」
「看看。」他说，「看看罚站那门，还在不在。」
学校放假，大门留了条缝。门卫老头儿认得他，摆摆手，放他进去了。校园里空荡荡的，操场上草长到脚踝，篮球架锈迹斑斑。他带她走到校门口那根柱子边：「当年我就站这儿。」
柱子还是那根柱子，上头刻着些杂乱的划痕，漆掉了些，露出底下灰扑扑的水泥。他伸手摸了摸，像摸个老熟人。
「站了多长时间。」
「站到放学。」他说，「后来班主任出来，拎我进去罚站。」他往窗那边抬了抬下巴，「我还瞅巷口呢。」
「你那会儿，瞅得见巷口吗。」
「瞅不见。」他说，「就觉得……你在那头。」
她伸手摸了摸柱子，漆掉了些，露出底下灰扑扑的水泥。
她说：「我那时候坐车上，往后看。」她顿了下，「巷口站着个人。我寻思，看岔了。」
「没岔。」他说，「就是我。」
她没再问。风从操场那头吹过来，带着草腥气。她忽然说：「陆迟，你再站回那个位置，我看看。」
他愣了愣，还是站过去，靠着柱子。
她往后退了退，隔着段距离看他。看了会儿，笑了：「还是那副傻样儿。」
「咋了。」
她说：「那年我在车上看见的，就这样。」她笑，「车都开过去了，我还回头。」
从学校出来，巷口小卖部门口坐着个老太太，摇着蒲扇，眯眼打量他们：「你们，是这条巷子的老住户吧。」
「婆婆，」温珩说，「我打小住这儿。」
「哦。」老太太眯眼，「扎辫子那个啊。」她摇扇子，「你搬走以后，巷子里有个小子，天天放学来站。」她想了想，「站了老久。后来不来了。」
陆迟站旁边，耳朵又红了。
「他咋不来了。」温珩问。
老太太摇扇子：「谁知道。」她顿了顿，「兴许等着了。兴许……」她摆手，「不管了。反正是没再来。」
温珩笑：「他没走。」她朝陆迟抬了抬下巴，「那不站着呢。」
老太太笑：「那就好。」她摇扇子，「这巷子的人，实心眼。等得起。」
「婆婆，」温珩蹲下来，跟她平视，「您还记得，他当年站这儿，啥样不。」
「咋不记得。」老太太说，「下雨也站。」她拿扇子点了点，「有回淋成落汤鸡，我喊他进来躲，他不。」她笑，「说怕错过。」
温珩回头看陆迟。
陆迟别开脸：「婆婆记岔了。」他咳了下，「没淋那样。」
老太太嘿嘿笑：「淋没淋，你媳妇知道。」
夜里，他们在院子里坐着。她端着碗，忽然说：「陆迟，你知道我那天为啥说谢谢吗。」
「因为帮我捡了书包？」
「因为没人帮我捡过。」她说，「那天挨了训，蹲那儿捡课本。」她低头，「心里盼，来个人就好了。」她笑了下，「你就来了。」
「巧了。」
「不巧。」她说，「是我蹲那儿，盼好久了。」她看着碗，「那时候想，谁帮我，我就记谁要标准。」
「那你记住我没。」
「记住了。」她说，「你说你先找着我。」她摇头，「明明是我先等着的。」她笑了笑，「等个肯蹲下来的人。等了好久。」
「那我这不来了。」
「来了。」她说，「那就用不着等了。」
她低头，碗里的粥已经凉了。他伸手，把碗接过来：「凉了，我给你热去。」
「不用。」她说，「凉的我也喝得下。」
他站着没动，看了她会儿，忽然说：「温珩，往后每年这天，我陪你过。」他想了想，「我记不住的，你提我。」他顿了顿，「我记得住的，我记。」
「行。」她说，「往后日子，咱们记。」
睡前，她把手机里存的系统截图翻出来。
系统走那晚，她记得真真的。那天系统突然说，任务完成了，它要走。她问它，任务完成啥了。系统说，他把你追到手了，任务就是叫他把人追上。
「那你走，还有啥交代的。」
系统想了想：「档案留给你，背面还有行字，你哪天翻着了，替我念给他听。」
「你咋自己不说。」
「我说，」系统说，「他记性差，记不住。你说，他才记得住。」
「你倒会甩锅。」
系统记下的是他头回心疼她的那天。她先开口，他先心疼。
那行字写着：他看见你哭，头回没走。
这行字她念过多少回，如今才念明白。先没走的是他，先开口的是她。
她放下手机，侧过身，看他。他已经睡熟了，呼吸匀匀的。她伸手，把被角给他掖了掖，又看了他好阵子，才闭上眼。
完