一
丈夫把离婚协议推过来时，我的手机亮了一下。
人力总监发来消息：许总，下午三点，来一下会议室。
陈屿瞥见屏幕，笑了一声。
“都这个时候了，还在忙。”
协议第三页写着，女儿由他抚养，我搬出共同购买的房子，房屋折价款暂缓支付。
理由是他需要给孩子一个稳定的家。
我问：“暂缓多久？”
“非要算这么清楚吗？”
他身上那件衬衫是我买的。买的时候，我在外地验收门店，他发来一张旧衬衫袖口磨破的照片，我趁吃饭下了单。他当时回我：还是老婆疼我。
三天前，我才知道，他穿着这件衬衫，陪另一个女人去过海边。
“麦麦跟谁生活，我们可以商量。房子也可以按实际情况分。”我翻到最后一页，“但这些，不是你一个人说了算。”
陈屿把笔搁在桌上。
“你现在还能接送她吗？家长会是谁去的，你自己数数。”
我记得最近一次家长会。那天启衡公司的设备困在高速口，二十多家店等着开业。我给他打电话，他说没空。我最后请了半天假，让副经理盯卸货。
他记错了。
可我竟然先在心里核对了一遍，才敢确认。
下午三点，我走进公司会议室，又见到一支摆好的笔。
桌上是协商解除文件，后面附着一份青禾项目责任说明。
其中一句用黑体标出：因项目负责人判断失误，造成重大交付延误。
我翻到签字处。
项目负责人，许见微。
人力总监罗姐把纸杯往我面前推了推：“补偿可以再谈。你签了，公司也不会再追究项目责任。”
“资金没有按时到供应商账户，是我的判断失误？”
她没有接话。
门外传来笑声。马绍成正在带新来的副总参观，介绍我们部门时，他说：“年轻人冲得快，还是得有人替她把着方向。”
我是客户交付部总经理，管过四十二个人，上一年的收入是六十多万元。这个职位，是我三十岁时拿到的。
今年九月，我三十二岁。
人力总监看着我眼下的青黑，放低声音：“你家里的情况，我们也听说了。这个阶段，你休息一下，未必不是好事。”
我盯着她，直到她把目光移开。
丈夫想让我因为忙碌，放弃一部分财产和女儿。公司想让我因为离婚，把一笔不属于我的责任签下来。
两边说的都是，为我好。
我把文件合上，推回去。
“今天我不签。请把材料发给我，我需要核实。”
罗姐叹气：“见微，你别把最后一点体面也弄没了。”
走出会议室时，我的门禁已经失效。
保安替我开了闸机。他认识我好多年，没问缘由，只把脸转向了另一边。
手机又响了。
幼儿园老师问，麦麦今天谁来接。
我站在大厅，忽然想不起陈屿今天的安排。那些会议、航班和交货日期，我闭着眼都能背出来。
“我来。”我说，“麻烦您等我四十分钟。”
二
大学毕业那年，我二十二岁。第一次进启衡，穿的是母亲借来的西装。
袖子长了一截，她用针线往里面收了两道，叮嘱我别把胳膊抬太高。
父亲给我买好了回县城的票。当地有事业单位招考，他圈出了两个岗位，连备考资料都寄到了学校。
“女孩子有份稳定工作，比什么都强。”
我瞒着他，把回程票改到了三天以后。
启衡做连锁餐饮设备的采购和交付。面试官问我能不能喝酒，能不能接受出差，将来打算几年生孩子。
我抱着打印好的方案，手心全是汗。
第三个问题还没答，门被推开了。
邵文清进来拿文件，看了一眼我的简历：“她应聘的是交付专员。你问问她，会不会看排期表。”
我以为自己遇见了救星，把方案递过去。邵文清翻了两页，用笔圈住一个日期。
“设备还没做完，你准备怎么运到门店？”
我的脸瞬间烧起来。
那份被老师夸过的方案，把生产周期算成了运输周期。
她没有给我留面子，也没立刻结束面试。她抽了一张空白纸，让我重新排。
我算了二十分钟，最后承认，按客户要求的开业时间，一定来不及。
“那怎么办？”
“告诉客户，先开能开的门店。另一批要延期，或者承担加急成本。”
她合上笔帽：“下周一来吧。”
入职第三个月，我跟着马绍成去工地。
那时他是部门里资历最老的项目经理，衬衫袖子总卷到胳膊肘，口袋里揣着卷尺。工人不看我们的图纸，他过去递支烟，蹲下说两句，人就愿意动了。
他教我别只看门宽，要看转角；卸货前先找物业，不然吊车来了也进不了门。
有一次我算错了货梯尺寸，他骂得我下不来台，转头却替我叫来四个人，拆了包装，一件一件抬进去。
晚上我请他吃面。
他喝完最后一口汤，说：“小许，干这一行别逞强。有事找马哥。”
后来他让我给一个客户陪酒，客户伸手揽住我的肩，我挣开了。
第二天，马绍成把我叫到楼梯间。
“我昨天替你说了半天好话。你知道人家一年给我们多少业务？”
我说自己可以补做方案，也可以去现场。
他看了我一会儿，笑了：“书读得还是多。”
那个月，我负责的门店按时交付，奖金表上却没有我的名字。
马绍成说，客户关系也是成本。
我捏着那张表站在打印机旁，邵文清经过，让我跟她进办公室。
我以为她会说忍一忍。
她先让我关门，再打开电脑，调出项目分工和奖金办法，把漏掉的两千八补了回来。
“下次带着依据来找我。”她说，“你光站在那里生气，谁知道你在等什么？”
那天我拿到第一笔像样的奖金，给母亲买了件外套，给父亲买了血压计。
父亲问我有没有交社保，又问下一次招考是哪天。
他不是不高兴。
只是我给他看的每一样东西，他都觉得不够牢靠。
三
我和陈屿是在二十五岁结婚的。
领证那天，我正在跟一个供应商吵架。陈屿替我拿着包和户口本，排到窗口时，把手机轻轻从我手里抽走。
“许经理，给我五分钟。”
结婚照里，我的笑是真的。
他在一家设计院做电气工程师，话不多，做事细。我加班回来，他会给我留一盏小灯；我第一次独立带项目，凌晨两点还在核对清单，他在旁边帮我拆订书钉。
那会儿父亲对这桩婚事最满意的一点，是陈屿的单位听起来稳定。
陈屿却当着他的面说：“见微喜欢现在的工作，就让她干。”
我记了很多年。
二十七岁，我怀孕五个月，争一个区域项目负责人的名额。
马绍成说我能力没问题，但客户可能会顾虑。我问客户是谁，能不能约见。
他把杯盖扣得响了一声：“大家是照顾你，别不识好歹。”
我还是去了。
谈方案谈到中途，客户负责人盯着我的肚子，问遇到突发状况怎么办。
我把人员安排翻到最后一页：谁负责现场，谁可以代班，哪些决定需要他确认。
他看完，说：“你们上一个项目负责人请了两天假，全项目都找不到人。”
后来项目给了我。
邵文清没有夸我能扛，只提醒我，备用人选要真的参与，别写个名字应付。
我当时答应得很好。
麦麦出生以后，我才发现，自己根本不会把事情交出去。
下属发来一份清单，我明知道可以明天看，仍然忍不住点开。怕遗漏，怕出错，也怕离开几个月，别人就发现没有我也行。
我一边喂奶，一边单手回复消息。陈屿替我端粥，站了半天，忽然说：“她已经睡了，你还抱着干什么？”
我低头，女儿的小嘴松开了，脸压在我胳膊上。
我没有注意到。
那一刻我很难受，却没有跟陈屿说。
我只让他把电脑拿过来。
产假结束前一周，马绍成通知我，原先的客户已经重新分配。我回去后，可以先做内勤协调。
薪资不变，提成没有了。
“你现在有孩子了，轻松点多好。”
我抱着麦麦去公司，等邵文清开完会。孩子饿得哭起来，我进了楼梯间，拿外套遮着喂奶。有人开门，见到我，又退回去。
那扇沉重的防火门合上时，我忽然非常想回家。
不回我们租住的房子，回县城，回父亲说过的那条路。
邵文清找到我，蹲下来，看了看孩子。
“客户可以重新争。你也可以不争。”
她没有说女人都不容易。
她问：“你想要哪一种？”
我说，想做项目。
“那我们明天谈业务。现在先回去，孩子冷。”
后来我拿回两个客户，又接了一个别人嫌麻烦的小项目。每天早上，我和陈屿把麦麦送到母亲租住的房子里，再各自去上班。
母亲第一次发烧，是我从电话里听出来的。
她说没事，刚才锅烧糊了，呛的。
我赶过去时，发现她把退烧药放在奶粉罐后面。
我以为自己同时保住了工作和家庭，实际上，有人已经替我在别处付了账。
四
三十岁生日那周，我拿到部门总经理的任命。
马绍成比我大十四岁，成了我的副手。
他第一个鼓掌，晚上还在部门群里发了红包，写着：恭喜许总，年轻有为。
第二天，三个供应商同时告诉我，最近没收到明确排期，需要再问问马总。
会上我让马绍成解释。
他拿出一张手写表，笑得无奈：“都是些老关系。许总刚接手，我想替你挡一挡。”
我要求所有项目进度进入共享表，变更必须留下确认记录。
他说没问题。
但每到关键节点，他就发来一段六十秒的语音，夹杂着机器声，说现场太忙，有事电话讲。
我跟着他去了一次工厂，在车里听他接医院的电话。
他母亲需要长期透析。医院催一笔费用，他把车停到路边，给妻子转了钱。
电话挂断，他问我：“你知道我干到现在，最怕什么吗？”
我没有接话。
“怕有一天，老板发现表格里谁的名字都能换。”
他拍了拍方向盘：“你有邵总提拔，三十岁就上来了。我这个岁数，挪个地方，人家先问你还有多少客户跟着走。”
我那时理解了他为什么要攥着那些电话和关系。
但理解并没有让交接更顺利。
一个月后，一家门店临时更换了设备型号。马绍成收到确认，却没更新系统。仓库按旧型号发货，客户当场拒收。
项目群里，他问我：“许总，重大变更怎么没跟现场确认？”
我调出记录，发现那份确认邮件只抄送了他。
他解释，原本想当面提醒，忘了。
“那费用算谁的？”我问。
办公室里安静下来。
他看着我，脸上的笑一点点收了。
最后，公司承担了调换费用，马绍成被扣了当季一部分绩效。我要求把邮件归档，作为流程事故复盘。
从那以后，他仍然叫我许总，只是不再叫小许。
我也变得越来越不肯松手。一天要看十几个群，任何一辆车晚到，我都想亲自问司机。
第二年生日，陈屿订的餐厅，我晚了一个半小时。
他和麦麦坐在靠窗的位置，蛋糕旁边的蜡烛已经烧矮了。
麦麦趴在桌上睡着了，手里攥着给我画的贺卡。
陈屿没有责怪我，只让服务员把菜重新热一下。
那种平静比吵架更让我难受。
我把礼物推给他，是他念叨过的相机镜头。他没拆，说今天不是他的生日。
回家路上，我们讨论房贷、下个月的出差和母亲什么时候回县城。没有一句废话。
到小区门口，他忽然问：“你有没有发现，我们现在跟合租似的？”
我正给客户回消息，听清了，却不知道该怎么接。
过了很久，我说：“忙完这一阵，我们出去玩。”
那一阵始终没有忙完。
五
疏远不是在某一天突然发生的。
它藏在我进门时，他不再抬头的那个晚上。藏在他讲单位的事，我听了几句就问“所以你想怎么办”的时候。
他曾经申请去外地带一个项目，怕我顾不过来家里，问我的意见。
我说去吧，我们可以请人，也可以轮流安排。
他最后没去，后来每次争吵，都说是为了我放弃的。
我说我没有要求，他说：“你没要求，但家里总得有个人吧？”
可请育儿嫂时，他嫌生人带孩子不放心；母亲累得腰疼，他说老人喜欢孩子；我请他固定负责两天接送，他又说设计院也不是想走就走。
我渐渐懒得再讨论。
我花钱请了钟点工，调了出差时间，把家长群置顶。每天晚上，把第二天的衣服、水杯和签过字的作业排在玄关。
我也开始用钱解决我们之间的空缺。错过纪念日就买东西，来不及陪他说话，就让他换一辆车。
有一次陈屿把购物袋扔到沙发上。
“你觉得我差的就是这些？”
我火气一下上来了：“那你说清楚，你到底要什么？”
他不说。
我也没有再问。
发现他出轨，是在青禾项目最乱的那几天。
他去洗澡，手机落在餐桌上，屏幕亮起来，一条消息浮在上面：你说周末陪我，别又拿孩子当借口。
我没有翻他的手机。
等他出来，我把那句话原样念了一遍。
他先说是同事，后来坐下来，承认已经四个月。
四个月前，我因为母亲要做白内障手术，第一次推掉了长途出差。陈屿说单位忙，没去医院。
我那天竟然还觉得，我们都挺不容易。
他坐在餐桌另一边，低着头：“跟你说话太累了。你什么都要讲结果。她会听我说。”
我问：“你告诉她你结婚了吗？”
他沉默。
“你怎么说的？”
“说我们感情不好，已经在谈离婚。”
我慢慢把杯子放回桌上。
原来我们的离婚，在我知道之前，已经被他拿去用了四个月。
他抬起头：“见微，我们不是早就有问题了吗？”
“有。”我说。
他像是终于松了口气。
“我总以为忙完就能顾上你，把你说的话当成一件等着处理的事。这些是真的。”
我看着他：“但你可以跟我吵，可以提出分开。你骗了两个人四个月，这四个月，不能算在我加班的账上。”
陈屿没有回答。
卧室里传来麦麦的声音，叫爸爸。
我们同时站起来，又同时停住。他先走进去，我留在餐桌旁，把手里的杯子握了很久。
第二天，他开始说，离婚对孩子不好。
三天后，他带来了那份要求我搬出去的协议。
六
青禾项目出事之前，邵文清已经被调离了业务部门。
新老板看中了另一条利润更高的产品线，要把资金集中进去。青禾原定付给工厂的一笔生产进度款被压住，二十六家门店的货，只有十一家完成生产。
我发过风险邮件，也当面找过财务。
财务说资金调度由集团决定，让我想办法稳住客户。
我稳了八天。
第九天，客户的人堵到公司，我才承认剩下的门店无法按期交付。
这是我自己的错。
我明知道工厂拿不到钱不会开工，却仍然想争到最后一刻，把所有事情补上。
我没有把风险及时、完整地告诉客户。
马绍成也知道缺口。他在每次会上都说，工厂那边他去协调。直到客户追责，他拿出了自己给老板发的一份单独报告，上面写着：建议调整项目负责人，避免盲目承诺。
我问他为什么没发给我。
他说：“你当时听得进不同意见吗？”
那句话并不全是假话，才更让人难受。
我这些年一心想证明自己能压得住场，慢慢变得不喜欢听见“办不到”。下属来报困难，我常常先问他试过几种办法。
但马绍成没有因此变得无辜。
他明知道货出不来，依然在共享表里填了“按计划推进”。
董事会最后决定收缩交付部门，把一部分工作外包。我的岗位被撤销，马绍成留下，负责供应商关系。
邵文清约我在楼下咖啡馆见面。
她比我记忆里瘦，手边摆着一袋胃药。我把责任说明摊开，她看完，说：“这份不能签。”
“你能帮我吗？”
话一出口，我自己都觉得陌生。
从二十二岁开始，我几乎没有这样求过她。
邵文清揉了揉眉心：“调款那次，我投了同意。”
我盯着她。
“他们给我的回款预测是两周。我信了，也没追到底。后来要求追认全部管理责任，我反对过。”
“只是反对？”
她没有替自己解释。
咖啡馆的机器轰了一声，有人端着两杯拿铁经过。我突然发现，她也会坐在这里，等一个无能为力的结果。
她把当时能够向我提供的决议和往来记录列成清单，告诉我哪些可以向公司申请核实，又把自己负责的部分写了下来。
“我会向调查组说明。这不是让你原谅我。”
我带着材料找了律师。
一轮轮核对和协商之后，责任说明改成了资金调度、沟通和项目管理的多项原因，我承担自己延迟告知的责任，没有承担全部损失。解除协议写明了协商结果和补偿，去掉了那句自愿离职。
离开时，我没有带走客户资料，也没有在群里发长文。
柯敏替我把桌上的绿萝装进纸箱。她是我带出来的项目助理，手上还缠着刚从仓库回来留下的创可贴。
“许总，你还回来吗？”
我说不知道。
到车库，马绍成追上来，递给我一包没拆封的湿巾。
纸箱底漏水了，弄湿了我的裤子。
他站在两步外，说：“我家现在真不能断收入。”
我接过湿巾。
“我也不能。”
他嘴唇动了动，最后什么都没说。
七
离婚办完时，已经入冬。
我们卖了共同购买的房子，结清贷款，分了剩下的钱。麦麦主要跟我生活，陈屿按约支付抚养费，每周有固定时间接她。
这些没有因为他出轨就自动变得容易。我也没有一生气，什么都不要。
父亲来帮我搬家，在纸箱上看见公司奖牌，拿起来，又放回去。
“我当年怎么跟你说的？”
我正蹲在地上擦一个杯子，手停住了。
母亲从厨房喊他，他没理。
“女人争来争去，最后家没了，工作也没了。”
杯口碰到地砖，裂了一道细纹。
我问：“如果我当年回去考试，陈屿就一定不会出轨吗？”
父亲的脸涨红了：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
他看着我，没有再说话。
搬完家，母亲留下做饭。她切着一颗白菜，告诉我，父亲年轻时也想出来做生意。
那时他在县里一家厂上班，跟朋友进过一批电器，货款压住，家里的钱几乎赔光。后来厂里调整，他停过大半年工资，直到重新找到稳定工作，晚上才不再惊醒。
“你小时候发烧，他借过二百块钱。为了还那笔钱，春节没买肉。”
我对这些没有印象。
母亲把刀放下来：“他一害怕，就说难听话。我跟了他这么多年，也没治好。”
“那我呢？”我问，“就该一直听？”
她低头择掉一片老叶子：“不该。”
那顿饭吃到一半，麦麦问我，爸爸以后是不是都不住这里了。
我说是，但他还是会来接她。
她又问，是不是她上次把牛奶洒在电脑上了，所以我们都不高兴。
我把筷子放下，坐到她身边。
“跟你没有关系。是爸爸妈妈之间出了问题，我们决定分开住。”
“那他不跟你住，是不是就不喜欢我了？”
我没有替陈屿保证所有以后。
我告诉她，周六爸爸会来，有想问他的，也可以直接问。我会一直照顾她，她做错一件小事，也不会把妈妈弄丢。
那天晚上，我睡在女儿旁边，第一次关掉了早上六点的闹钟。
第二天，我还是五点四十醒了。
窗外一片黑，手机没有新消息。没有司机问路，没有客户催货，也没有人叫我许总。
我躺在那里，忽然不知道该先做什么。
八
失业的第一个月，我把简历改了七遍。
删掉“部门总经理”，招聘软件说我经历不匹配。保留这个职位，对方又问，三十岁就做总经理，是不是公司的头衔比较宽松。
有一家让我去面谈，我带了脱敏后的项目案例、薪资证明和推荐人联系方式。
面试官把材料推回来，说没必要。
“六十多万，里面有多少是真正凭业务拿的？”
我以为他在问固定工资和奖金比例，一项项解释。
他笑着打断：“我的意思是，你跟原来的老板，关系应该不错吧？”
我坐在那里，空调风直吹后颈。
“如果您需要核实，可以在征得我同意后联系推荐人。”
“别这么敏感。管理岗，情绪稳定很重要。”
出来以后，我在电梯里盯着自己的倒影，反复想，是不是刚才语气太硬了。
直到电梯到一楼，我才意识到，自己又在替别人的问题找原因。
第二个月，一家公司愿意谈薪，开到过去固定部分的一半，要求我先试三个月业务经理，证明自己能从一线做起。
我没有立刻拒绝。
房租、医保、孩子的费用，不会因为我自尊心受了伤就暂停。
我问清了职责，发现需要接手他们整个区域的客户，还要带八个人，只是不能给相应的权限和薪水。
“你的空窗期已经两个月了，”对方说，“我们也要承担风险。”
第四个月，我接到一家规模不大的设备公司的邀请。
老板没问婚姻，认真看了案例，和我谈了四十分钟。他想要的人能带来现成客户，我拒绝把前公司的客户清单当成自己的资源。
这次没谈成，我没有觉得被羞辱。
我在回家的地铁上记下一行字：需求不合适，和人不值钱，是两回事。
这行字也没能让我立刻好起来。
第五个月，我开始绕着原公司所在的路走。遇到旧同事，先说自己最近在休息，好像只要不说求职，就不是被人挑剩下。
母亲陪我去市场，见我放回一盒贵一点的草莓，悄悄又拿了起来。
我说家里还有水果。
她说：“我想吃。”
回去后，她洗了，几乎都放进麦麦的碗里。
我躲到卫生间哭了一会儿。
不是因为草莓。
六个月快到时，一家区域连锁企业发来了录用意向，薪水比从前低，但职责清楚。我认真考虑过，也跟陈屿重新商量接送。
正式谈安排那天，负责人问，我一个人带孩子，能不能保证任何时间都到场。
我把日常照护和应急安排讲完。
他摇头：“我们要的不是方案，是态度。男同志就不会解释这么多。”
我的手机里，麦麦班上的亲子活动提醒亮了一下。
我把手机扣在桌上，没有急着起身。
“那贵公司的男主管，孩子生病时谁去接？”
他皱眉：“这跟岗位有什么关系？”
我看着他，没有接话。
他终于明白了我的意思，把简历翻了过去。
那份录用意向，最后没有变成合同。
九
第二年三月，三十三岁生日，我收到的第一份报价，是父亲替我找的一份合同制行政工作。
他说单位正规，离家近，等以后有机会再考。
第二份，是一个开烘焙店的老板打来的电话。
她姓江，我过去帮她处理过一次设备返修。现在她要开第二家店，三家供应商互相推责任，货迟迟装不上。
“许经理，你能不能帮我跑两天？我付钱，不白麻烦你。”
我起初想按从前的习惯，先帮她解决了再说。
江老板倒比我干脆：“你开价吧。免费的我才不好意思催。”
我坐了一上午，写出一份服务清单。
核尺寸，排进场时间，核对供应商各自负责的接口，跟现场安装，整理验收问题。设备买卖合同仍由她与供货方签，我不垫设备款，也不承诺替任何供应商的质量兜底。
三千八百元。
按发送的时候，我的手居然比当年谈几百万元订单时还紧。
那时背后有公司的招牌。
现在只有我的名字。
江老板回了一个“行”，问周二能不能开始。
现场第一天，我就发现烤箱尺寸没问题，电力容量却不够。设备商说场地条件该由业主确认，装修队说没有收到最终型号。
我没有替他们吵，先把原始报价、确认时间和图纸摆在一起，约持证电工来核实，再让三方确认调整方案与各自费用。
开业延期了三天，没有出现我想象中的皆大欢喜。江老板算了一遍损失，脸色不好看。
但她付清服务费时说：“至少后面三天，我知道钱花在哪，谁该来干什么。”
她把我介绍给一个做连锁简餐的朋友。
我开始认真算账。
卖房分得的钱和补偿款，还剩下一些。我划出一年基本生活和孩子的费用，单独存着，剩下的拿出一部分作为试错预算。客户有复购前，不租像样办公室，不囤设备，不靠贷款撑场面。
注册公司的那天，我给邵文清打了电话。
她问我准备怎么挣钱，又问我最坏能亏多少。
听完以后，她说：“方案发我，我只看风险，不给你介绍第一笔单。”
“怕我又把你当靠山？”
她停了一下：“也怕我介绍的人，让你不好意思收钱。”
我笑了。
那是青禾项目以后，我们第一次没有避开彼此说话。
父亲却气得一夜没睡。
他打电话问我：“那个工作你到底去不去？”
我说不去了。
“你有孩子，凭什么想干什么就干什么？”
我把预算一项项念给他听，他不听，只问万一失败了怎么办。
“我留了生活的钱。到时候再找工作，接零活，也可以换方向。”
“说得轻巧！你都三十三了！”
我握着电话，听见他那边电视的声音。
“爸，我不能等到你一点也不害怕，再开始过日子。”
电话挂断后，我坐了很久。
公司注册成功的消息就在屏幕上，我却没有想象中那么高兴。
十
公司叫见微交付服务。
最初只有我一个人。需要现场工程支持时，按项目请韩师傅。柯敏从启衡离开以后，来帮我做资料，我们把工作时间、工资和职责白纸黑字写清楚。
办公室是朋友转租的一间小屋，楼下卖盖浇饭，下午三点还能闻到油烟。
第一次去谈一个三店项目，采购经理把椅子拉给韩师傅，问他贵姓。
韩师傅指了指我：“老板在这儿。”
对方看了我两秒，又看向他：“技术还是得跟你聊。”
韩师傅咧嘴笑：“技术可以。报价和排期，你跟她聊。我就知道今天能装几台，不知道你们为什么要下周一起开。”
项目没当场定。
出来后，他劝我别往心里去：“有的人就这样。下回你把我放前面，事谈成了再说。”
我知道他是好心。
有一次，我也真这么干了。
让他先介绍，我坐旁边补充。对方问起价格，仍然不看我。谈到最后，竟然以为我是负责记录的行政，要我去把他们公司的章拿来。
韩师傅连忙解释。
采购经理笑着说：“哎呀，你们早说嘛。女老板，年轻漂亮，又这么拼，我们一定照顾。”
照顾的办法，是把服务费压低四成，还要验收后三个月付款。
回去路上，我问韩师傅介不介意以后按实际分工介绍。
他说：“你早该这样，我装老板也累。”
真正让我睡不着的，倒不是那些话。
是月底工资快到期，一笔尾款没有回来；是供应商临时变更到货时间，我得重新给工人排班；是客户发来一张漏水的照片，哪怕不在我们的服务范围，我也要先弄清有没有安全风险，不能一句不关我事就挂电话。
第三个月，柯敏告诉我，她母亲摔伤，需要请两天假。
那天我刚被客户骂完，脱口而出：“现在这个节点，你觉得走得开吗？”
她站在门口，脸一下白了。
我看着她手里攥着的手机，突然想起自己抱着麦麦站在防火门后面的样子。
“等一下。”
我把电脑转过来，和她一起列出未完成的事情，分成当天必须做的、我接手的、能推迟的。
她还是很不安：“要不我晚上在医院做。”
“做不完告诉我。别先答应。”
晚上，我确实忙到两点，还因为不熟悉一个表格的版本，返工了两个小时。
我没有觉得自己做了多么高尚的事，只是很累。
第二天睁眼，我差点又想跟她说，这次给公司添了多少麻烦。
话到嘴边，咽了回去。
我开始明白，有些我过去受过的委屈，并不会自动让我成为一个更好的老板。它们也可能变成我要求别人的理由。
十一
入夏时，江老板介绍的连锁简餐品牌，终于给了我们一个试点机会。
三家门店，服务费六万元，分阶段付款。设备款由客户直接付供应商，我们负责协调交付。试点通过后，再谈后续门店。
这笔钱能让公司缓一口气。
我把合同翻了很多遍，找人核过条款，才签下名字。
出事的是第二家店。
冷柜送到门口，进不去。
现场新增了一道装饰隔断，通道比确认图纸窄了十一厘米。柯敏拿到的是旧图，装修方在群里发过修改版，我们没有及时核实。
韩师傅量了三次，把尺子递给我。
“门能拆，隔断不行。里面走着线，要问装修方。”
店长脸色铁青：“明天试营业，今天你跟我说装不进去？”
柯敏在旁边说对不起，声音越来越小。
客户负责人给我打电话，说另一家服务商已经表示能接手，问我们到底行不行。
那一刻，我熟悉的冲动又上来了。
想说没问题，今晚一定搞定。想先把人稳住，再拼命去填那个坑。
只要今晚不把事情说死，似乎就还没有失败。
我看着那台堵在门口的冷柜，想到青禾的第九天。
“我现在不能保证明天全部恢复。”我说，“我们漏核了最新尺寸，这是我们的责任。我一小时内给你两个可执行方案，成本和时间都写清楚，你来决定。”
对方骂了一句，挂了电话。
那一个小时，比我从前任何一场汇报都长。
装修方确认了隔断拆装需要的时间和条件，设备商核查库存。最后客户选了临时租用小型冷柜维持部分试营业、原冷柜待通道调整后再进场的方案。出租方带着电工赶过来，重新核了插座和负载。
店长蹲在地上，用笔划掉了试营业清单上的一半菜品。纸按在膝盖上，划破了一道。
“这些原料已经订了。”他把清单递给我。
我接过来，把这笔需要继续核对的损失也记了进去。
租赁和加急协调的一部分费用由我们承担，另一些按核实后的责任协商。
这一单的利润，所剩无几。
晚上九点，陈屿来电话，说麦麦发烧，让我去接。
按照约定，那天本来由他照顾。
他解释，第二天要去外地，行李还没收拾。
我问清楚体温和精神状态，听见麦麦在旁边要水喝，又跟他确认了夜里就医的安排。他没有说照顾不了，只是不愿意取消第二天的出行。
“我现在回不去。明早我去接。她也是你的女儿。”
他不高兴：“创业以后，你还是这个样子。”
我攥紧手机，差一点就开始解释冷柜、通道和那笔付不起的违约损失。
最后我只说：“有变化给我打电话。”
挂断后，我还是去了走廊，给麦麦打视频。
她躺在沙发上，额头有汗，问我什么时候回来。
我说了具体时间，又请她把手机给爸爸，重新确认了一遍安排。
心里难受是真的，工作没法丢也是真的。我再也没有办法靠一句“我都能兼顾”把两件事抹平。
凌晨一点，现场暂时收妥，韩师傅带人离开。我和柯敏坐在台阶上吃便利店买来的饭团。
她说：“许总，费用从我工资里扣吧。”
“先把责任和流程查清楚。不能谁最害怕，就先扣谁的。”
她低着头，眼泪掉在包装纸上。
我把纸巾递给她：“但是新版图纸没有核实，明天我们必须把这个口子补上。我也有责任，终审时只看了设备型号。”
第三家店交付以后，客户没有立即谈下一批。
对方说，要重新评估。
我们等了十一天。
十二
等来的不只是评估通知。
还有马绍成的电话。
他已经从启衡出来，加入一家设备代理商。对方也在争这家连锁品牌的后续项目。
“听说你们试点出了问题。”他开门见山，“公司太小，有些风险扛不住。”
我问他想说什么。
“联合做。设备我们供，交付你负责，你那边作为我们的外包。客户由我谈，省得你一个女人在外面到处碰。”
他的报价发来，给我们的服务费，比试点低了三成。责任却没有一起减少。
“你是不是以为，这次我没有别的路走了？”
他沉默片刻：“我只是觉得，大家都要吃饭。”
“那就按工作量、责任和付款谈。别拿我是女人当优惠条件。”
他没再打电话。
正式评估会上，我又看见了他。他坐在供应商候选席，冲我点了一下头，像什么都没发生过。
采购负责人翻着我们的资料，问了人数、资金储备和应急机制。这些都是该问的问题，我逐项回答。
他又问：“许总现在是单身带孩子，对吧？”
我握笔的手停住。
“业务已经安排了替补人员。”
“我知道。只是公司发展起来，你总还要再结婚，再生孩子。稳定性得考虑。”
会议室里有几个人笑了笑，没有人接话。
我抬头看他：“如果您想确认我能投入多少时间，我们谈投入。如果想确认项目能不能有人接手，我们看交接方案。我的婚姻计划，不在这份报价里。”
他脸上的笑淡了：“许总还是太有个性。”
“她一直是这个脾气。”马绍成接了一句。
我转头看他。
他避开了我的眼睛。
坐在另一侧的运营负责人简宁翻到事故复盘，问：“那第二家店的问题，怎么解释？我们不需要一个只会谈边界、不能解决问题的服务商。”
我把记录投到屏幕上。
图纸什么时候更新，我们在哪里漏核，第一通报告何时打出，替代方案用了多少时间，费用如何结清，都在里面。
没有写“因多方沟通不畅”。我把我们的错误单列了一页。
“这次出了错，我不能拿前面十年的经历证明不会再出。只能给您看，我们出了错怎么处理，下一次用什么办法减少同类错误。”
简宁问，后续四十二家店，能不能全部接。
我提前做过方案。要全接，需要再招人，先垫一批服务成本。按他们提出的付款周期，我们的现金流会很紧。
过去的我，大概会先答应。
总经理、六十万年薪、四十二家店，那些数字太像一张失而复得的证明。
我往下翻了一页。
“现在能承诺的是第一批八家。达到双方约定的节点，再评估是否增加。”
采购负责人往后靠：“别家都能一次性包。你们规模小，又要付款快，还不肯压价，优势在哪儿？”
我没有说自己吃过多少苦，也没有说女人创业多么不容易。
我给他看了八家门店的现场安排、接口核对清单，以及哪些费用可以提前避免。他追问的三个问题，我回答了两个。最后一个涉及尚未确定的物业条件，我说需要现场确认，不能现在保证。
会议结束时，采购负责人说，条件还要内部讨论。
简宁留住我，要走了一份缩小规模的报价。
“我不保证是你。”她说，“试点尾款会按合同走，新的项目另算。”
我点头，把文件递过去。
走出门，马绍成在电梯口等我。
“小许，做生意不能这么硬。”
我停下脚步。
“马哥，我刚入行时真觉得，你什么都懂。”
他愣了一下。
“你教我看门宽，看转角。这些我到今天还在用。”
电梯来了，有人从我们中间走过去。
“但今天这份报价，是我自己算过的。”
我走进去，没有等他。
十三
回到办公室，父亲坐在那张摇晃的椅子旁边，手里拿着螺丝刀。
母亲带麦麦去楼下吃面。他替她们送东西，发现椅子腿松了，就蹲下来修。
我把包放下，他没有问谈成没有。
“这楼消防通道在哪儿？”他问。
我指给他看。
他去看了一圈，又回来拧紧最后一颗螺丝。
“你妈说，你把生活费单独存了？”
我说是。
“别动那笔钱。”
我点头。
他把椅子扶正，坐了坐，确认不晃了，才站起来。
“我还是觉得，那个单位的工作可惜。”
“我知道。”
“我不是想让你过得不高兴。”
“我也知道。”
他走到门口，又回过头：“麦麦明天几点放学？”
我告诉他。
他拿出手机，让我再说一遍，记进备忘录。字打得很慢，打错一个，删掉，重新来。
我没有劝他学语音输入。
当天傍晚，试点的最后一笔款到账了。
扣掉费用、工资和下个月必须支出的账，余下的钱并不多。我在表格里重新算了两遍，没有跳出什么奇迹。
邵文清发来消息，问我有没有兴趣聊一个岗位。她的一位旧同事在组建团队，工作内容与我过去的经验相符，条件可以正常谈。
我看了很久，没有立刻删掉。
以前我总觉得，一旦决定创业，再回去上班，就是承认所有劝阻我的人都对了。
现在我把那条消息标了待回复。
楼下传来麦麦的声音。她跑上来，举着一只用纸杯做的小船，说是学校手工课做的。
船的一边高，一边低，放到桌上总是歪。
她问：“妈妈，它下水会不会沉？”
我摸了摸粘得不太牢的杯底：“我不知道。我们找个盆试试。”
手机在这时响了。
是简宁。
我看了一眼屏幕，先把船接过来，放到不会被水打湿的地方。
接通电话，对方说：“许总，关于八家店的报价，我们还有两条想再谈。”
我拉开父亲刚修好的椅子，坐下。
柯敏从另一张桌后抬起头，韩师傅发来一张下周的空闲排期，麦麦蹲在门边，认真研究那只歪歪的纸船。
窗外天还亮着。
我打开报价和合同草案，把笔拿在手里。
“您说，我在听。”
（完）