陈敬文死在书店后间。
四十五岁，敬文书屋的老板。
早上八点，隔壁的王婶来借书，看见门开着，狗蹲在门口。
狗没有叫。
她进去，看见他趴在桌子旁边，后脑有一摊血。
桌上的账本翻开着。
柜台的抽屉被拉开了。
钱箱里少了几百块。
钱包在门口的垃圾桶里，里面的钱一分没少。
书店不大。
前面两间，摆着书架，靠墙一排，中间一张长桌。
后面一间，是他住的地方。
一张床，一个柜子，一张桌子。
桌子上有一盏台灯，一个搪瓷缸，一副老花镜。
他趴在桌子旁边，脸朝下。
血从后脑流出来，流到桌子腿上。
已经干了。
法医说，死亡时间在晚上九点半到十点之间。
凶器是铁书立。
书架上的书立，少了一个。
后来在桌子底下找到了。
上面有血。
陈敬文在这条街上开了二十年书店。
卖旧书，也借书。
街上的孩子放学，都来他这儿写作业。
他不收钱。
谁家有事，他都帮。
街上的人，都记得他的好。
王婶的儿子考上大学，学费不够，他借了五千。
老李的老伴住院，他天天去送饭。
刘三堵伯输了钱，他替他还了一次。
收废品的老赵，车坏了，他给了三百。
他借出去的钱，从来不催。
有的人还了，有的人没还。
没还的，他也不提。
他的账本，记了三十年。
谁借了，借了多少，什么时候借的，他都记着。
借了还的，他画一个勾。
借了没还的，他空着。
空着的，比画勾的多。
周德海那一页，空着。
空了很多年。
陈敬文每年过年，都会翻一遍账本。
翻到周德海那一页，他会停一下。
然后他把账本合上，放回去。
王婶见过他翻账本。
“你翻什么。”
“看看。”他说，“看看谁还缺钱。”
“你自己都缺。”
“我缺的是钱。”他说，“他们缺的，是活路。”
王婶不懂。
她说，敬文这个人就是傻。
可她把这句话，说了二十年。
“他傻。”老李说。
“他不傻。”王婶说，“他就是心软。”
“心软的人，活不长。”
“他活得挺好。”王婶说，“他天天笑。”
“他为什么笑。”
“不知道。”她说，“他见谁都笑。”
“他是个好人。”王婶说。
“好人。”老李说，“这条街上，找不出第二个。”
“他有仇人吗。”
“没有。”王婶说，“他跟谁都不红脸。”
“他有钱吗。”
“有一点。”她说，“不多。他卖旧书，能挣几个钱。”
“他最近，有没有跟人吵架。”
“没有。”
所有人都说，他是个好人。
所有人都说，他没有仇人。
可好人也会死。
陈敬文的老婆，是十年前走的。
肝癌。
她走的时候，陈小雨十岁。
她拉着陈敬文的手，说，把小雨带大。
陈敬文点了头。
他没再娶。
他一个人，又当爹又当妈，把陈小雨带大。
陈小雨考上外地的大学，他把她送到车站。
他站在站台上，看着她上车。
车开了，他还在站。
站了多久，没人知道。
后来他说，那天他回家，把店里所有的灯都打开了。
他说，家里太黑了。
他怕黑。
所以他天天把店开到最晚。
他等街上的人都睡了，才关灯。
灯关了，他就坐在店里，摸着墨墨的头。
墨墨陪他。
他一个人的日子，是墨墨陪的。
他的店，是二十年前开的。
那时候这条街还是土路。
他是第一个在这儿开店的人。
他卖书，也借书。
他有一条规矩，学生来借书，不要钱。
借了不还，他也不要。
他说，书是给人看的，不是给人存的。
他的店里，有一块牌子。
写着四个字：敬文书屋。
牌子是他老婆写的。
她走的时候，把字留给了他。
他把牌子挂在门上，挂了二十年。
风吹雨打，字都淡了。
他每年描一遍。
描完了，还是那四个字。
敬文书屋。
书店里有一条狗。
土狗，黄的，叫墨墨。
陈敬文捡的，养了八年。
墨墨平时见人就叫。
墨墨是陈敬文从垃圾堆里捡的。
那时候它才一个月，冻得直抖。
陈敬文把它抱回来，用奶粉喂大。
它跟了他八年。
它认识街上的每一个人。
它记得每一个来借书的孩子。
它趴在门口，看着街。
谁来了，它叫一声。
谁走了，它也叫一声。
陈敬文说，它是店里的伙计。
它比伙计还忠心。
它白天趴在门口，晚上趴在陈敬文的脚边。
陈敬文看书，它睡觉。
陈敬文关灯，它跟着进屋。
那天晚上，它听见了动静。
它没叫。
它认识那个人。
它看着那个人进来。
它看着那个人拿起书立。
它看着那个人打下去。
它没叫。
它趴在那儿，动也没动。
后来，警察来了。
它还是没叫。
它趴在桌子旁边，看着陈敬文的脸。
他的脸朝下。
它看不见他的脸。
它叫了一声。
就一声。
然后它就不叫了。
它趴在那儿，趴了一夜。
第二天早上，王婶来了。
它还是没叫。
它只是看着她，没有叫。
“它为什么不叫。”
“不知道。”王婶说，“它平时可凶了。”
“它认识你吗。”
“认识。”她说，“我天天来。”
“它认识凶手吗。”
王婶看着我。
“你的意思是——”
“它没叫，说明它认识那个人。”我说，“或者，那个人进来的时候，它不在。”
钱箱里少了几百块。
抽屉被拉开了，里面的账本、印章、存折，都在。
存折上有两万。
“抢钱的，为什么不拿存折。”
“存折要密码。”陆小棠说。
“密码写在存折背面。”我说。
她拿起来看。
背面用铅笔写着一串数字。
“他连密码都写在上面。”
“抢钱的人，不会翻背面。”我说，“可一个熟人，会。”
“你是说，抢劫是假的。”
“你看这个。”
我把钱包拿出来。
钱包在门口的垃圾桶里。
里面有三百多块，一张身份证，一张银行卡。
“抢钱的，会把钱包扔了，把钱留下。”
“不会。”
“所以，不是抢钱。”
“还有。”陆小棠说，“书架上的书，一本没少。”
“什么书。”
“一套民国版的《鲁迅全集》。”她说，“签名本。值几万。”
“抢钱的，不拿钱，不拿书。”
“不拿。”她说，“只拿了几百块现金。”
“他还翻了抽屉。”
“翻了。”她说，“可存折、印章、房产证，都在。”
“他翻抽屉，是为了找什么。”
“账本。”我说。
“账本在桌上。”
“他找到以后，撕了一页。”
“撕的是哪一页。”
“最后一页。”我说，“写着他名字的那一页。”
“那是什么。”
“是有人想让我们以为，是抢钱。”
“为什么。”
“因为抢钱有理由。”我说，“抢钱的人，跟他没仇。查起来，查不到人。”
“你是说，凶手想让这个案子，变成一个没头案。”
“对。”
“那他为什么还拿了几百块。”
“为了像。”我说，“抢钱的人，总要拿点钱。”
“他拿了几百，留下了两万。”
“因为他不是为了钱。”
钱箱里，原来有多少钱。
“一千二。”陈小雨说，“我爸爸每天把钱存进银行，只留一千二的零钱。”
“现在剩多少。”
“七百。”她说，“少了五百。”
“五百，是零头。”我说，“凶手拿的是零头，不是整钱。”
“他为什么要拿零头。”
“为了像。”我说，“抢钱的人，拿的是整钱。他拿零头，是因为他不敢多拿。”
“他不敢多拿。”
“对。”我说，“他拿了整钱，就得解释整钱去了哪。他拿了零头，可以说是花了。”
“他花了五百。”
“他可能花了。”我说，“也可能，他把那五百，塞进了奇牌室的抽屉。”
陆小棠去查了。
奇牌室的抽屉里，有五百块。
新旧不一。
里面有一张一百的，编号跟钱箱里的一张对得上。
陈敬文的老婆死得早。
他一个人把女儿带大。
女儿叫陈小雨，二十岁，在外地上大学。
出事那天，她坐了一夜的火车赶回来。
“我爸有没有跟人结仇。”
“没有。”我说，“所有人都说他是个好人。”
“他就是个好人。”她说，“他这辈子，没跟人红过脸。”
“他有没有借过钱给别人。”
“借过。”她说，“他心软。谁开口，他都借。”
“借给谁。”
“很多人。”她说，“街上的，店里的，还有他同学。”
“他同学是谁。”
“周叔。”她说，“周德海。”
“他借了多少。”
“我不知道。”她说，“我爸不让我看账本。”
“账本上，最后一页写的是什么。”
“不知道。”她说，“被撕了。”
“你知道周德海跟他，是什么关系吗。”
“从小一起长大。”她说，“比亲兄弟还亲。”
“你爸出事以后，周德海来过吗。”
“天天来。”她说，“帮着收拾，帮着招呼客人，还给我做饭。”
“他有没有说什么。”
“他说，我爸是好人。”她说，“他说，好人没好报。”
周德海是陈敬文的老同学。
两个人从小一起长大。
他开奇牌室，就在街口。
周德海比陈敬文小三个月。
两个人一个村长大的。
小时候，他们一起上学。
陈敬文成绩好，周德海成绩差。
陈敬文考上了高中，周德海没考上。
陈敬文去城里读了大学，周德海留在村里种地。
后来陈敬文回来开书店，周德海也跟着来了。
他开了个奇牌室。
两个人，一个在街这头，一个在街那头。
周德海的老婆，是五年前跟人跑的。
她走的时候，把儿子留下了。
儿子今年二十二，在外地打工。
周德海一个人，守着奇牌室。
他白天睡觉，晚上打牌。
他欠了一屁股债。
他找陈敬文借过三次。
第一次，一万。
第二次，两万。
第三次，三万。
陈敬文都借了。
他说，不用还。
周德海说，要还。
陈敬文说，等你有了再说。
周德海的儿子初中毕业，没考上高中。
陈敬文给他找了工作，在书店里。
他干了半年。
周德海把他叫回来了。
他说，你不能靠人家一辈子。
他儿子说，陈叔对我好。
周德海说，好什么好，他是可怜你。
他儿子不走。
周德海打了他。
他儿子走了。
去了外地。
从此没回来。
书店出事以后，他天天来。
帮着收拾，帮着招呼客人，帮着给陈小雨做饭。
“德海真是个好人。”王婶说。
“他跟敬文，比亲兄弟还亲。”老李说。
“他有没有说过，谁可能是凶手。”
“说过。”王婶说，“他说，前天有个收旧书的，跟敬文吵过。”
“收旧书的，查了。”
“查了。”陆小棠说，“那个人当天晚上在城南，有监控。”
“他还说过谁。”
“他说，刘三欠敬文钱。”
“刘三查了。”
“查了。”她说，“他那天晚上在家，他老婆证明。”
“刘三，我见了。”
“他怎么说。”
“他说他那天晚上在奇牌室打牌，打到十一点。”
“他输了多少钱。”
“八百。”刘三说，“我输光了。”
“你跟陈敬文借过钱吗。”
“借过。”刘三说，“他借了我五千，我没还。”
“你为什么不还。”
“我还不起。”刘三说，“我一个月挣两千，还不起五千。”
“他催过你吗。”
“没有。”刘三说，“他从来没催过。”
“你不惭愧吗。”
“惭愧。”刘三说，“我见到他，就惭愧。”
“你恨他吗。”
“我不恨他。”刘三说，“我恨我自己。”
“周德海恨他吗。”
“他……”刘三停了一下，“他说过一句话。”
“什么话。”
“他说，敬文这个人，好是好，就是太好了。”刘三说，“他说，好到让人没活路。”
“他说这话的时候，什么表情。”
“他笑着说的。”刘三说，“可他的眼睛，是红的。”
“奇牌室。”
“周德海的奇牌室。”我说，“他还说，周德海九点多出去了一趟，上了个厕所，二十分钟才回来。”
“二十分钟。”
“二十分钟，够走一趟。”
“收旧书的呢。”
“老吴。”我说，“他的三轮车那天晚上坏了，停在楼下，监控拍得到。他一晚上没出门。”
“两个都不是。”
“那就是第三个。”
“哪个。”
“那个天天来帮忙的。”
“你怀疑德海。”
“我不怀疑。”我说，“我看。”
“看什么。”
“看他做得多不多。”
“他做得多。”陆小棠说，“太多了。”
“一个老同学，天天来帮忙，是情分。”我说，“可他连警察查谁都打听，就不只是情分了。”
“他还打听了什么。”
“他问，监控拍到什么。”我说，“他问，账本找到没有。”
“账本找到了。”
“他问的时候，账本还没找到。”
奇牌室的监控，调出来了。
九月十七号晚上，周德海九点十分进门。
九点四十，他出去。
十点零五分，他回来。
“他说他一直在奇牌室。”
“他说他出去上厕所。”
“厕所在哪。”
“奇牌室后面。”
“后面是哪儿。”
“是巷子。”陆小棠说，“巷子通到书店后门。”
“二十分钟，够走一趟。”
“够。”
“他回来的时候，衣服换了吗。”
“没有。”她说，“可他洗了手。”
“洗手。”
“牌友说，他回来以后，去洗手间洗了手。”她说，“他说，他上厕所没纸。”
“奇牌室的厕所，没纸。”
“有。”她说，“牌友说，纸是满的。”
账本翻开着。
最后一页，被撕掉了。
撕口很新。
我在周德海家的炉子里，找到一张纸。
烧了一半。
纸上有一行字：
“德海，不用还了。”
下面是一个日期。
九月十六号。
出事的前一天。
那天下午，陈敬文去了奇牌室。
他不是去打牌。
他是去还钱。
周德海在牌桌上输了两千，拿不出。
陈敬文替他还了。
他把钱放在桌上，说，记我账上。
牌桌上的人都看着他。
周德海坐在那儿，脸红了。
“你干什么。”
“替你还。”陈敬文说。
“我有钱。”
“你有钱，你还输。”
“你——”周德海站起来。
“行了。”陈敬文说，“都是老同学。”
他拍了拍周德海的肩膀，走了。
他走的时候，还在笑。
牌桌上的人，都笑了。
周德海没笑。
“他不用你还了。”
周德海没有说话。
“三万。”我说，“你借了三万。他还给你儿子找了工作。”
“他对我好。”
“他对谁都好。”
“他对我太好了。”周德海说。
“好到什么程度。”
“我们从小一起长大。”周德海说。
“他学习好，我学习不好。”
“他考上高中，我没考上。”
“他开书店，我开奇牌室。”
“他娶了老婆，我老婆跟人跑了。”
“他女儿考上大学，我儿子初中毕业。”
“他一辈子顺，我一辈子不顺。”
“他从来不笑我。”他说，“他还帮我。”
“他帮我越多，我越难受。”
“为什么。”
“因为他帮我，是在提醒我，我不如他。”他说，“他每帮我一次，街上的人就看我一次。他们看的不是我，是他们自己有多好心。”
“好到我在他旁边，像个要饭的。”他说，“好到街上的人都说，德海命好，有敬文这个同学。”
“你恨他。”
“我不恨他。”他说，“我恨我自己。”
“你恨你自己，为什么杀他。”
“因为他在笑。”周德海说，“我跟他借钱，他笑。我儿子找到工作，他笑。我在牌桌上输钱，他替我还，他还笑。”
“他笑，是因为他高兴。”
“他高兴，我不高兴。”他说，“他越高，我越低。”
“你说他对你笑。”我说，“他笑的时候，是什么样子。”
“他笑的时候，眼睛眯起来。”周德海说，“他露出一口白牙。他笑起来，像太阳。”
“你讨厌他那样笑。”
“我讨厌。”他说，“他一笑，我就想起我妈。”
“你妈。”
“我妈活着的时候，也那样笑。”他说，“她笑我学习不好。她笑我没出息。她笑我，跟他没法比。”
“你妈是这样的人。”
“我妈是。”他说，“我妈一辈子，都在拿我跟他比。”
“所以你恨他。”
“我不恨他。”周德海说，“我恨我妈。我妈死了，我就恨他。”
“你妈死了。”
“死了十年了。”他说，“她死的时候，抓着我的手，说，你怎么就不如敬文。”
“她说完这句话，就走了。”
“我送她上山的时候，没哭。”
“敬文来了。”
“他来了。”周德海说，“他跪在我妈坟前，哭了。”
“他哭什么。”
“他说他小时候，你妈对他好。”周德海说，“他说他记得，你妈给他做过一双鞋。”
“你记得那双鞋吗。”
“我记得。”周德海说，“我妈做了两双，一双给他，一双给我。”
“他的那双，鞋底纳得密。”
“我的那双，鞋底纳得稀。”
“你说这个干什么。”
“我想说。”周德海说，“从小到大，他有的，都是密的。我有的，都是稀的。”
“他对我好，也是密的。”
“我受不起。”
“所以你杀了他。”
“我让他别笑了。”
“他还在笑。”
“我就打了他一下。”
三句。
凶器是书店里的铁书立。
一下，后脑。
陈敬文倒在桌子旁边。
周德海站在那儿，看着他的脸。
他还在笑。
周德海把他翻过来，让他脸朝下。
然后他拉开抽屉，翻出账本。
账本上，最后一页写着：
“德海，不用还了。”
他把那一页撕下来，塞进口袋。
他打开钱箱，拿了几百块。
他把钱包扔进垃圾桶。
他擦了擦书立，放回书架。
然后他从后门出去，穿过巷子，回到奇牌室。
他在洗手间洗了手。
他回到牌桌，坐下。
“你去哪了。”牌友问。
“上厕所。”他说。
“这么久。”
“肚子不舒服。”他说。
第二天早上，他来了。
他帮着王婶报警。
他帮着警察搬东西。
他给陈小雨做饭。
他说，敬文是好人。
他说，好人没好报。
他说，前天那个收旧书的，跟敬文吵过。
他说，刘三欠敬文钱。
他说了很多。
他说得越多，露得越多。
案子结了以后，陈小雨来收拾书店。
她把书一本一本码好。
她把柜台擦干净。
她把账本放回桌上。
“这个，还留吗。”
“留。”她说，“我爸的东西，都留。”
“书店还开吗。”
“开。”她说，“我不走了。”
“你的学呢。”
“我转回来。”她说，“我爸守了二十年的店，不能关。”
墨墨蹲在门口，看着她。
“它这几天，不吃东西。”她说。
“它知道。”
“狗知道什么。”
“狗知道谁对它好。”我说，“它也知道，谁对它好的人不好。”
陈小雨低下头。
“周叔为什么要杀我爸。”她说，“我爸对他那么好。”
“因为他受不了你爸对他好。”
“这算什么理由。”
“这不算理由。”我说，“可有些人，就为这个。”
“我不懂。”
“你不用懂。”我说，“你只要知道，不是你爸的错。”
她看着我。
“我爸没错。”
“没错。”
“那他为什么死。”
“因为他是好人。”我说，“好人好到让人难受。”
她哭了。
她哭的时候，墨墨站起来，走到她脚边，蹲下去。
它没有叫。
它把头放在她的膝盖上。
她摸着它的头，哭了很久。
墨墨陪了她一夜。
她睡着了，它趴在门口。
她醒了，它站起来，跟着她。
她把书店的门打开。
她把书摆出去。
她把“敬文书屋”的牌子，擦了一遍又一遍。
她给墨墨倒了一碗饭。
墨墨吃了。
那是它三天来，第一次吃饭。
她看着它吃，眼泪掉下来。
“你吃吧。”她说，“爸不在了，还有我。”
墨墨抬起头，看着她。
它叫了一声。
就一声。
然后它低下头，继续吃。
“墨墨那天晚上，在店里。”陈小雨说。
“它没叫。”
“它没叫。”她说，“它认识周叔。”
“它认识他。”
“周叔天天来。”她说，“它跟他熟。”
“狗认人，认的是气味。”我说，“它闻过他的气味，闻了二十年。”
“所以它不叫。”
“所以它不叫。”我说，“它以为，来的是朋友。”
“它现在，还叫吗。”
“不叫了。”她说，“它现在，谁都不叫。”
“它怕了。”
“它老了。”她说，“它什么都知道了。”
周德海的儿子来了。
二十二岁，在外地打工。
他站在派出所门口，不进去。
“我爸在里面吗。”
“在。”
“他为什么杀陈叔。”
“你爸没跟你说。”
“没有。”他说，“他什么都不跟我说。”
“陈叔给你找了工作。”
“找了。”他说，“在书店。我干了半年。”
“你为什么走。”
“因为我爸不让我干。”他说，“他说，你不能靠人家一辈子。”
“你爸恨陈叔。”
“我不知道。”他说，“他从来没说过。”
“他有没有说过，陈叔的笑。”
“说过。”他说，“他说，陈叔笑的时候，他难受。”
“他为什么难受。”
“因为陈叔一笑，所有人都看陈叔。”他说，“没人看他。”
他低下头。
“我要是早点知道——”
“你早点知道，也拦不住。”我说，“他没跟你说，就是不想让你拦。”
“他为什么杀陈叔。”
“因为他想让人看他一次。”我说，“哪怕是坏的那种看。”
周德海的儿子没有说话。
他站在门口，站了很久。
然后他走了。
街上的人，都不信。
“德海怎么会杀敬文。”
“他们从小一起长大。”
“德海天天来帮忙。”
“他给小雨做饭。”
“他还在牌桌上哭。”
“哭什么。”
“哭敬文。”王婶说，“他哭得比谁都伤心。”
“他哭的不是敬文。”我说。
“那是什么。”
“哭他自己。”我说，“他哭自己，演得这么好，还是被看出来了。”
案子结了以后，我又去了一趟书店。
书店重新开了。
陈小雨在柜台后面，整理书。
墨墨蹲在门口，看着街。
我进去的时候，它没有叫。
它站起来，闻了闻我的手，又蹲下去。
“它不叫了。”陈小雨说。
“它老了。”
“它以前见人就叫。”她说，“现在不叫了。”
“它认得你。”
“它认得每一个来借书的人。”她说，“它也认得杀我爸的人。”
她低下头，继续整理书。
我站在门口，看了一会儿。
书架上，多了一块牌子。
手写的，四个字：
“敬文书屋”。
牌子下面，放着一本翻开的书。
书页上，有一行铅笔线。
线下面，写着两个字：
“好人。”
我看了很久。
然后我走了。
墨墨没有叫。
它看着我，一直看到我拐进巷子。
晚上，我去了锁铺。
许念在配钥匙。
“新案子。”他说。
“新案子。”
“有记号吗。”
“没有。”
“这次是什么。”
“没有动机。”我说。
“没有动机。”
“他杀了一个好人。”我说，“因为他受不了他好。”
“他为什么要杀一个对他好的人。”
“因为那个人，照出了他的不好。”许念说，“有些人，见不得别人比自己好。别人越好，他越难受。”
“他为什么不离开。”
“因为他舍不得。”许念说，“他舍不得那个对他好的人。”
“舍不得，又恨。”
“舍不得，又恨。”许念说，“这种恨，最毒。”
“你懂这个。”
“我懂。”许念说，“我守了十四年，我懂。”
许念停下手里的活。
“这种人，最难抓。”他说。
“为什么。”
“因为他没有理由。”他说，“没有理由的人，什么都做得出来。”
他低下头，继续配钥匙。
“你抓到了。”
“抓到了。”
“那就好。”
他把配好的钥匙放在柜台上。
“这把，给谁。”
“给一个客人。”他说，“他丢了钥匙，进不了门。”
“什么门。”
“书店的门。”他说，“敬文书屋。”
“谁要开门。”
“他女儿。”他说，“她要开门，把书摆出去。”
他把钥匙递给我。
“你送过去。”
“为什么让我送。”
“因为你认识路。”他说。
我拿起钥匙。
黄铜的，很新。
“这把钥匙，能开吗。”
“能。”他说，“我看过锁。”
“什么锁。”
“普通的锁。”他说，“可开锁的人，得是好人。”
“为什么。”
“因为坏人开门，是为了拿东西。”他说，“好人开门，是为了让人进来。”
我把钥匙收好。
走出锁铺的时候，天快黑了。
街上的路灯，一盏一盏亮起来。
我走到敬文书屋门口。
陈小雨在店里，灯亮着。
墨墨蹲在门口。
我把钥匙放在门边的信箱里。
没有敲门。
我转身走了。
走了十几步，我听见后面有一声。
不是狗叫。
是门开了。
书页翻动的声音，从身后传出来。
我没有回头。
我往前走。
街上的路灯，一盏一盏亮起来。