1 /
我下岗那天，婆婆叫来一辆三轮，要把我的缝纫机拉给小姑子。
“雪萍结婚缺一样。你在家闲着，留这么大个东西占地方。”
我抓住机头，没让来搬的人抬。
那是一九九七年十月。我刚从第二棉纺厂领回劳保鞋，装鞋的袋子还在脚边，兜里揣着待岗通知。丈夫陈志康站在门口，让我先松手。
“机器还能再买，今天车都叫来了。”
“谁答应送的？”
婆婆梁桂芝把罩布往桌上一放：“一家人，借个东西还得写申请？你不上班了，连小满的伙食都得靠志康。”
“刚才说送，现在又成借了？”
来搬机器的两个人互相看了一眼，先退到楼道。小姑子陈雪萍从厨房出来，说她也没非要这台，买床时人家送的床头柜都还放不下，别为她吵。
婆婆不理她，只盯着我。
我把机头卸下来，抱进卧室。铸铁底座磕在门框上，我手一松，差点砸到脚。陈志康过来托了一下，让我放床上。
我没放，搁在地上，拿旧毛巾垫住。
“这是我妈当年给我买的。我还有用。”
那两个人空着手下楼，车钱还是我给的。婆婆在门口说，往后家里什么都分清算了，谁也别占谁便宜。
我回来时，小满蹲在机头旁边，拿手转了一下轮子，针上下动了两回。她今年七岁，问我明天还去不去厂里。
“不去了。”
“那中午能回来吃饭吗？”
“能。”
她高兴了一小会儿，跑去洗饭盒。我坐在床沿，才觉得胳膊酸得抬不起来。
我叫许素梅，三十二岁，在棉纺厂干了十三年。先挡车，后来调到验布整理，哪卷有跳纱、哪处沾了油，看得还算准。厂里订单少了，车间轮着停，工资已经拖过两回。我知道要减人，轮到自己，还是去找了车间主任。
他说名单不是他一个人定的，叫我先回去等，有岗位会通知。厂里拟的生活费一个月一百八十元，什么时候能按时领，他没给我准话。
我问退回的劳保鞋要不要上交。他看着我，说发了就是你的，拿回去吧。
吃晚饭时，陈志康说供水站也不轻松，以后不能再像原来那样花钱。我把筷子停住，问他原来怎么花了。
他掰着指头说孩子、老人、家里总要吃喝，没说出我买过什么。婆婆接过去，叫我把楼道刷一刷，闲着也是闲着。
我答应刷楼道，但第二天先去找了同厂的巧珍。
钱巧珍比我大两岁，也在那批名单上。她丈夫跑运输，常不在家，家里两个孩子，平时就靠她管。她打开门，第一句是问我钱发了没有，知道没有，就把门边的纸箱踢开让我进。
箱里是袜子，她从批发市场背的，准备晚上去卖。
“去不去？”她问。
我说自己不会吆喝。
“我也不会。你站我边上，先帮我看东西。”
那晚我穿着厂服去了河沿夜市，快到时又回头，把胸前写厂名的那面翻到里面。巧珍已经摊开一块塑料布，脚下压着两块砖，见我来，让我赶紧帮她把花袜子挂起来。
卖到十点，她收了七十多元，拿钱的手还发抖。回去路上，我问里面赚了多少。她说先别算，进货的钱、摊位的钱还没扣。
我送她到巷口，没立即回家，去布店外面站了一会儿。卷帘门已经拉下，门缝里压着一条窄窄的蓝布边。
2 /
我第一批货，是三十二对枕套。
料从西街批发市场买的，整匹买不起，挑的是长短不齐的印花布。彭老板让我别嫌花色旧，夜市卖的就是便宜。我以前验过那么多布，自觉不会吃亏，翻来覆去看疵点，没认真问这一堆是不是同一批整理出来的。
拿回家，我把机头装上，脚踏得比平时快。婆婆说楼下老周头睡了，让我停。我等第二天白天再缝，到了晚上，把枕套和几条床单装进编织袋。
陈志康不肯帮我推车，说单位的人也爱去那边，碰上了不好看。
“我在厂里那么多年，他们不知道？”
“知道归知道，你非往人眼前站干什么？先等等，说不定过阵子又叫你回去。”
我没等。我去市场办登记了临时摊位，按天领收费票，跟巧珍隔着一个卖炸豆腐的摊。头一晚，油烟往我这边飘，我挪了一下，对方拿铲子敲锅，说别把人往里挤。
我抱歉，摆回去，又在货上盖了一层薄布。盖了，过路的人以为我还没开摊；掀开，闻着都是炸豆腐味。
巧珍过来，让我先拿两对挂起来，别把几十件全铺着。
一位大姐摸了摸，问一对多少钱。我说三块五，她还三块。我想着一对少五毛，卖完就少十几块，摇了头。
她放下就走。我追了半步，又停住，巧珍在旁边看得直叹气。
后来有个人只要一只，我愣住了，问另一只怎么办。他说他就一个枕头，哪管我的另一只。我拆开卖给他，手里那张两元钱潮乎乎的，捏了半天才收进围裙。
快收摊，厂里马主任陪妻子经过。我一眼看见他，弯腰去理袋子，巧珍却叫了一声马主任，问他要不要袜子。
他停下来，说我们还挺能想办法。他妻子挑了两双，照价给钱，还问枕套有没有浅色的。
我只拿了一堆大红牡丹，原以为老人都喜欢。她看了看，说家里墙上已经够花，没买。
回家以后，婆婆问卖了多少。我说营业额二十一块，她马上说也不少，比在家坐着强。我想解释还得扣本，她已经在叫志康，说明天买煤球的钱有了。
我留了十块给家里，剩下的钱连同没卖掉的货，塞到床底。第二天起得晚，小满自己把头发扎得一边高一边低，问我看着是不是很怪。
我给她重新扎，手上还有布屑。她要一根红头绳，我翻了半天没找到，最后用蓝的凑了。
第三晚，我换到一家茶铺门口。店主八点关门，我可以靠墙摆一小段，灯也借给我用，另交一点电费。那儿客流少些，至少没有油烟。
我开始记客人问过的尺寸。有人枕头长，有人要给老人缝荞麦枕，有人拿旧床单来，说只坏了中间一块，能不能改两只枕套。我原来一心卖新货，听完以后问她什么时候要。
她第二天提着旧床单过来，里面包着五毛钱，说先付定钱，别忘了。
我收下那五毛，没有告诉她，做这两只比卖现成的还费时间。
3 /
第九天，有人拿着缩短的床单找到了摊上。
她洗过一次，两边往里缩，家里的床垫露着。她把床单往桌上一拍，问我是不是专骗在夜市买东西的人。
我一开始不信，拿尺子量，确实短了。旁边卖鞋垫的也凑过来看，问是不是洗的水太烫，女人立刻火了，说谁家洗床单还得像供祖宗。
我让别人先别帮着说，把床单收了，退钱。
隔天又来一位。我把剩下的同批货停卖，自己下水试，晾干以后坐在院里，看着尺子半天没动。布面上没什么疵点，做成东西却不是我以为的尺寸。
彭老板不认，他说给我的价就是处理货，拿去做什么不是他管。我没留清楚整批的质量约定，买的时候只顾着算能出多少件，最后只能拿回一小部分料钱，其他自己担。
我回去拆了几条床单，准备改成小件。针眼留着，不能再装成没动过的新货卖，就挂了张处理品的纸，价也重新写。
婆婆听说退货，说早知道还不如把机器给雪萍，至少一家人落个人情。
陈志康让我歇两天。他不是怕我身体累，是怕人天天找来吵，传到他单位。
“把摊撤了，东西慢慢给熟人。”
“给熟人洗了也缩怎么办？”
他不吭声，过了一会儿，说那就留家里用。
我在房里坐了一下午。巧珍来找我，见门没关，自己推门进来。她看了那些拆开的布，说我在厂里干的是验布，不是床品成品，别一上来觉得什么都懂。
我嫌她话重，让她拿袜子去别处卖。
她真走了。晚上又回来，给我带了半斤面，说她丈夫这趟车钱拿到了，能先借我八百，不是送，开春前得还，她家也要交钱。
我把借条写给她。
那两天我没换地方躲，也没出新货，只在原来的摊位做修补，等买过的人回来。有人要退，有人换，有人说用小床没关系，不找我。我记不清卖给了谁，没法挨家通知，只能多守几天。
月底算账，白忙，还往里贴了一截。
巧珍问我下一批怎么办。我先找能说明来路和处理情况的布，留样试过，再裁。花色少买，客人最爱摸却不肯付钱的那几种，不再一买就是一大堆。
有一次做坏了别人的裤脚，我赔了工钱，陪她去找原来改衣服的唐师傅。唐师傅看了，叫我把那条缝拆开给他看。我手忙脚乱，拆得满头汗，他接过去，只做了几下，布就平了。
“床单能做，衣服也想接，你忙得过来？”
我说想多挣一点。他没训我，让我先把自己会的做好，拿不准的领人来找他。给他的活多了，他才肯让我白天去看一阵，我按他的价付过学活的钱。
小满有时放学到摊上。她写作业，我替她挡住风。一次同学路过，问她妈妈是不是卖床单的，她埋着头说是，没再往外看。
回去路上，她问以后能不能晚一点到摊上，先去同学家写完作业。
我问是不是嫌丢人。她不说话，走了很久才说那儿灯晃，字看不清。
我没再追问，给同学家打了个电话，道过谢，第二天带了一袋橘子过去。
4 /
过年以前，雪萍结婚。
婆婆应了亲戚，说我现在做这个，能替几家准备床单、枕套，料好价也便宜。她只告诉我数量，没有说已经拿我的价送了人情。
我做完，把料钱和工钱写在一张纸上，她看了脸就拉下来。
“都是你自己缝的，还算什么工钱？”
“我这几晚没去摆摊，就是做这些。”
“我给你带孩子，给你烧饭，跟你按晚算过没有？”
我把笔拿回来，先把给小姑子自己那套划掉，说那套算我送。其余的料钱总得收，别人已经说好的数差多少，让他们自己决定还要不要。
陈志康嫌我把事情弄难看，拿自己的钱补了差额，晚上却叫我把摆摊的钱都交给他，统一管。他说一年下来家里花了多少，我心里没有数。
我不肯。我们把各自交家里的钱写在月历背面，写到孩子吃穿，又吵起来。婆婆在外面听见，敲门叫我们小点声，楼下都能听到。
到九八年，厂里办了再就业服务中心。我去登记、签协议，生活费按月算，有时两个月一起领。接过培训和岗位通知，一次介绍我去饭店做勤杂，我试了两天，班到晚上十点半，夜市没法再去，回家还得早起给孩子准备东西。
陈志康觉得这样好，至少有个正经去处。我问饭店怎么给签合同、怎么续保险，对方说先干着看，没给定。我又回了自己的摊。
那年夏天，我租下茶铺旁边半间小门面，白天加工，晚上沿用市场安排的摊位卖货。办经营登记跑了几趟，缺材料就补，没因为我是下岗工人，所有事都能一句话办好。
家用机搬过去那天，婆婆站在门边看着，说现在屋里终于宽敞。我没有搭话，回头又把小满的作业桌往窗边挪了一点。
有了地方，我请巧珍白天帮忙。她不肯全来，她的袜子生意也做出了熟客，只答应按天算，哪天有事提前说。我们约定裁错、做错的责任分开，不能谁在场就都扣谁工钱。
定的时候我答应得快，真有一回做错一批，我先急了，说她怎么没再看一眼。她把剪下的料往桌上一放，让我把纸拿出来，尺寸就是我写的。
我看完，补回她被我少算的半天工钱。她晚饭都没吃就走了，隔天迟了一个小时才来，说孩子早上不舒服，我也不好再摆脸色。
忙起来，我又常把接孩子的事推给家里。一次小满发烧，婆婆从隔壁公用电话给门面打来，我正给一位顾客量窗帘，说再等半小时。等我赶到卫生所，陈志康已经请假在那里，孩子挂着水，鞋放在床边。
他没有当着孩子骂我，回家才问，是不是接了单就不能放下。
我说早知道烧得这么高，肯定先来。他问我电话里怎么没先问。
那晚我留在孩子床边，给她换了两回汗湿的背心。她醒来问我窗帘量好没有，我说量好了，尺寸记在本子里，今天不做。
5 /
第一笔像样的生意，是包姐给的。
她在汽车站后面管一家小旅社，十九间房，床却有好几种尺寸。来找我时，她没问花色，先把一条洗坏的床单摊在桌上。
“这边没破，中间薄了。你看能不能改？能改我再拿。”
我说可以做枕套，她摇头，枕套还够，客人一掀被子，床单却遮不住床边。她要新的，又怕买回去不合适，让我上门量。
我去了两回，第一回有房没退，没量全。第二回她正在催一个客人交房钱，让我先坐，过了半小时才想起我还在楼下。
量完我报了价，她说贵，隔壁卖现成的便宜。我没有再降，给她算用料，她不听，只问能用多久。我说现在不能拿年头保，先做两床，照她平常的洗法试。
她试了几回，没退，后面又做了十几张。钱分两次结，第二次我去了三趟，她老说没来得及取。我嘴上说不急，回去跟巧珍说，要是都这样，干得越多，兜里越空。
“那你下回收点定钱。”
“人家不肯呢？”
“那你就还去三趟。”
我真问了，包姐嫌麻烦，却还是给了一部分。她拿张便条让我写收到多少，免得轮班的人又给一遍。
做她家的东西，我没再图省事按统一尺寸裁。哪张床用哪种，洗完摞起来怎么认，我跟保洁大姐商量，在缝边留了不扎人的记号。她说这样好，省得抱着一摞来回换，又提醒我枕套的口别做得太紧，塞得人手疼。
后来包姐介绍我给旁边另一家做。第二家老板的要求跟她不同，价钱也没照搬。我做完样品，他拖了一个月才下单，差点把那几块布压成旧的。
白天做这些，晚上我仍去夜市。巧珍问我累不累，我说收款没稳，不能把现钱那头丢了。她已经把袜子添成了劳保用品，丈夫跑车时替她带货，出摊次数反而比我少。
有一阵我做得太急，把布剪歪几次，连小满都说妈妈拿着勺子还在算几尺几寸。我就把量好的料先写下来，隔一会儿再看一次，不再一边接电话一边裁。
门面做起来以后，中心那边也知道我已经正式经营。我按要求去办退出和衔接手续，生活费不再继续领。后来与厂里办清劳动关系，该结的补偿、保险和个人材料来回核过，才拿回那只装档案复印件的纸袋。
我路过原来的验布整理间，窗里还剩几盏灯。那排长窗朝北，冬天风从框边往里钻，我们以前在脚边放热水瓶，收班时总有人忘带。
我没有进去，手里的纸袋要送到另一处办接续，午休前还得赶一趟。
这时家里对摆摊的说法已经变了。有人问我做什么，婆婆会说自己开店，给旅社供货，不是随便在路边摆。她来门面，见地上有线头，会替我扫一遍，再说亲戚家要两床东西，能不能按料钱做。
我让她把尺寸和能接受的价先问清。她说自己替我揽生意，怎么还要跑两趟。
陈志康有时来修机器。线迹乱了，他先拆开看，看不明白，又去问修机的人。我按小时给钱，他不收，说夫妻俩这样像什么。我就请他吃饭，他吃完送我回去，路上仍劝我少接一点，钱够用就行。
我没有问他够用是多少。房子还挤着，孩子已经开始上补习班，我要是一天不做，后面几个人也跟着没活。
6 /
二〇〇〇年，我接了一批连锁招待所的货。
那时说是连锁，其实只有三处店。柳经理口气大，说以后省城还要开，我把他当成能带着我往上走的大客户，价压得低，账期却放得长。
巧珍看了单子，说我把人家没开的店都当成已经开了。
我让她别先泼冷水。平时一处一处地跑，现在一张单就抵好几个小客户，只要做顺了，怎么都划算。
我租了城南两间平房，添了二手电动平缝机和包缝机，叫来几个以前的工友。都是按说好的工价做，有人带孩子，只能白天来，我让她先做不赶的部分。
货送完，柳经理只付了一部分。余下一万八千多元，说月底结；月底又说店里在换承包人，财务要交接。
我去店里，前台让我等。等到下午，柳经理来了，把门一关，跟接店的人吵，吵完还记得叫我先回去，说做了这么久生意，他不会少我的。
我真等了。
等到月底要发工钱，才知道等不起的是我。几个姐妹坐在裁床旁边不走，原来一起上班时大家都骂厂里拖钱，现在她们问的是我。
我说先发一部分，巧珍第一个不同意。她家孩子的学费要交，不能因为跟我熟就排后面。
另一个老同事已经把剪刀收进包里，说她下午不来了，去替人卖两天菜，多少能拿到现钱。我叫她把手里的急单做完，她问做完能不能先结那几天的。
我说大家一样，不能谁先开口就先给。她把包放回桌上，问我为什么接单的时候没有告诉她们，货交完还得替人等三个月。
“要是早说，我那几天就去别人那儿做了。你这边我都推过两回活，别家也不能总等我。”
我让她先把能来的日期写一下，下午会把钱想办法补齐。她没有写，站起来说等我有钱再叫。门推开，一阵风把桌上的裁片吹到地上，有个人弯腰捡起来，给压了块铁尺。
我也想弯腰，却被巧珍叫住，让我先把今天的事说完。
“我也在外头要钱。”
“那是你给人家的账期，我没给你。”
我当时觉得她不体谅，话说得很冲。后来把自己的账翻开，才看见前面几笔本来能留下的款，都让我追着新单付出去了。
我从家里共同存的那点钱里先挪了两千六，没告诉陈志康，以为收回货款就补上。那是准备办老房房改时贴给公婆的部分，他们已经凑了一大半。
他发现以后，拿着存折来找我。屋里还有人，我让他出去说，他把存折搁在裁床上，问为什么取钱不问他。
这回我答不出。
他不是没有帮过我。夜里机器坏了，他来修；下雨，他也去夜市替我收过货。可这两千六我确实自己动了，不能因为要发工资，就说他没资格生气。
我给工人结清以后，把一批原来留着慢卖的现货降价出了，先补回家里那笔。布料供应商也来催，我拿进出账给他看，他不肯再赊，让我先把旧的付了，以后现款现货。
柳经理那边，几次对账以后才收回七千，剩下的经过协商分期，拖了很久。我没有再给他的新店供货，哪怕他后来拿着现钱来做样，我也只按眼前那点做。
那几个月我瘦了一圈，夜市重新去得勤，能卖一件是一件。包姐看我拿样品去，问我是不是缺钱。我没装，说是，她从抽屉拿出上次欠的尾款，数给我，没另外多给。
“你以后给我做，也照你新规矩来。别我不问，你就不好意思提。”
我在她面前把收到的款记上。回去路上吃了个烧饼，才想起自己从早上出门，一口水都没喝。
家里的钱补上了，吵架却没因此停。陈志康说以后所有单子给他先看，不能再由我一个人做主。
我答应大笔用共同的钱先商量，不答应每个客户、每块布都等他批准。
他问我到底把不把这里当家。我站在洗衣台边，把手里没洗干净的围裙又搓了一遍，没接上话。
7 /
离婚不是那一晚决定的。
我们又过了将近一年。陈志康有时来接我，有时到了约好的钟点，我还在跟客户对数，他等得不耐烦，转身回去。我也会在他刚下夜班时，急着问谁送小满去学校，话一开口就是自己的安排。
婆婆说我挣得不比谁多，脾气先像老板。我那阵听不得这句话，她一讲，我就把这些年往家里交的钱翻出来，说到最后，连她给孩子炖过几回汤都变成了账。
小满在旁边听着，有一次把饭碗放下，说她去同学家吃。我们两个都叫她，她谁也没理，自己背书包走了。
我去接她时，同学妈妈让她先在屋里坐，自己出来跟我讲，不要老在孩子面前算她值多少钱。
我回去跟陈志康说，他点了头。我们约了不再当着孩子吵，可日子还是过得很僵。
二〇〇一年春天，我们坐下来谈分开。工场里的设备、共同的钱和欠账都要分清，来回谈了两个月。机器和业务由我继续做，该给他的部分另作结算。小满先住原来的家，学校就在附近，我租的地方要倒车，她不肯转学。
我想把她带走，问了好几回。她最后哭了，说自己不想天天换学校、换同桌，也不是不想要妈妈。
我就不再问。
搬出去那天，婆婆没有送我，站在厨房切菜。她问我那台缝纫机还搬不搬，工场不是已经有电动的了。
“搬。”
她把钥匙放到桌角，让我交回来。我没有大包小包地把过去十几年都搬空，先拿了衣服和自己要用的东西，剩下的列出来，改天再取。
小满跟到楼下，说周五来我这儿。我说买她爱吃的鸡爪，她又说别老吃那个，学校门口的汤面也行。
我租了两间分开的房，前面做接待和样品，住的在后院。第一次下雨，水从窗框进来，我把被子挪到另一头，第二天找房东修。他来看了，说往年也这样，我让他试着睡一夜，他这才找人打了胶。
巧珍没有辞工，可她不肯再把自己的劳保摊放下，全跟我走。她说我们原来是姐妹，现在还得把雇工的账讲明白，不然迟早连话都没法说。
我答应她按天来，也开始把不能稳定提供的活说在前面。有两个工友嫌收入不稳，去了另一家厂。我帮她们结了工钱，没让她们为了以前的交情留下。
我一个人守着小店，晚上闲下来，反而不习惯。常把已经算过的账又算一遍，听见门响就抬头。陈志康按说好的给孩子费用，我们各自承担的部分也记着，有一次他晚给几天，我打电话，他说工资没发，随后就补了。
小满来住的时候，嫌我的床窄，书包没处放。我给她腾了一个小柜子，她把课本排进去，过了半晌，问以后是不是可以留下不每回带走。
“可以。你要用哪个格，自己放。”
她在柜门里贴了一张课程表。我收拾屋子时总避着，后来纸角卷起来，才给她找了点胶水。
8 /
我真正开始留下钱，是后来几家小客户的换洗单。
包姐那种旅社，用坏了才补，一次不多，可来得勤。原来我只盼整套大单，十张二十张嫌麻烦；吃过那次亏以后，我让这些小单按尺寸归到一起，攒够一段同样的料再裁，急要的另算。
我不替客户把所有花色都压在仓里。常用的白布、浅条纹留一些，特别的先收定钱再进。一个老板嫌我规矩多，换了供应商，半年也没回来。我没去求，少了那份单，才发现自己不用每个月催他四五回。
也有没做好又赔的。有一批布颜色不匀，裁的时候不显，装成一套才看出来。我先让客人用样品顶着，重新换，工人做了两遍，我不能只给一次钱。
那阵省下来的不是全留自己口袋，先把质检和包装那点工钱补进去，才少了返工。以前什么都由我看，眼睛累了也会漏，后来让两个人分别经手，我自己抽查，不再一边接电话一边说行。
有一年租的院子换了房东，要涨租。我算了好几天，还是搬。货架拆了、装上，车跑了三回，丢了一箱包装袋。下回签租约，我先问期限和涨法，没有只看进门那个月便宜多少。
几家外市的床品门店后来找我们加工，量比旅社大，也更挑。图样和尺寸由他们确认，我们按批做，挣加工和用料的利润。我先接小批，做顺了才添机器，不再谁报个大数都激动。
巧珍的劳保店也做起来了，她丈夫跑车攒的钱拿来买了旧门面，往后收摊不必天天搬。她白天有时来帮我看生产，下午回自己店。我们吵过几次工期，她不肯照我说的赶，我也终于有一两回听了她的，没有把交货日硬挤到工人睡觉的时间里。
后来她请了人看门店，来这边做得更多，按实际负责的活领报酬。遇到我出门，她可以决定一批货先不发，不用总等我回来。
小满从小学生长到初中生，周末有自己的同学，不再每周都来。我开始还问她是不是嫌这边乱，后来她说要跟同学打球，我去看过一回，确实是打球，连跟我说话都顾不上。
二〇〇四年，我买下原来那间小门面。只有三十来平方米，交完钱，存款又空了大半。加工仍在租的院子里，门面做样品和接单，夜市摊已经不常去。
婆婆见我，就说总算知道买点正经东西，比什么货堆在那里强。我没反驳她房子有用，也没答应她把我那间店借给雪萍试着卖服装。
雪萍倒没来跟我争。她自己去租了另一间，开了三个月才知道坐店也得花钱，后来跟我吃饭，再没说过你们卖一床就赚一床。
到二〇〇六年，加工的人有二十多个，旺时再请短工。营业额看着大，布款、工钱、租金和税费扣完，能留下的没有亲戚想得多。现金要留给下一批料，不能把账上所有钱都拿去买房。
我跟一位兼职会计算过，前一年留下二十多万，不是一天夜市卖出来的，是许多张小单结完、返工扣完后攒下的。
原来租的加工院不够用了。送货车要在巷口等，我们用小车一趟趟往外推。下雨时，前面得有人举着塑料布，后面还要避开邻家放的煤球炉。我开始四处看地方。
也是这时，我又看到了第二棉纺厂的名字。
9 /
二〇〇七年秋，报纸上登了旧厂房处置的消息。
第二棉纺厂已经停了，原来的设备、债务和人员安置陆续处理，留下的几处房产由资产管理公司接管。其中东院的验布整理车间，连同相应的院地使用权，可以作为一个独立项目公开转让。
我本来只想问能不能租。电话打过去，对方说这次按公告卖，租赁不在里面，材料可以来查。
我到那里报了姓名，办事的小姑娘问代表哪个企业。我说素禾布艺，把营业执照的复印件递过去。她看了，给我一张看房安排，叫我不要自己翻墙进去。
旧车间比我记得的空。机器没了，原来挡着的墙面全露出来，屋里说话有回声。地上还有固定设备的旧孔，靠窗一段油迹怎么拖也拖不净。
我当年干活的位置就在北窗第三根柱子旁。柱子上的红漆刻度还在，上半截磨得只剩印子。陪着看房的人见我站在那里，问是不是要拿尺，我说不用，等会儿跟其他地方一起量。
建筑面积一千二百多平方米，有独立出入口。用途仍是生产加工，不能买完想改什么就改什么。屋顶、电路和消防方面有要整改的地方，公开材料里都列着，没人答应交来就能开工。
一起看房的有个朱老板，做包装。他跟我聊，说整栋他能用一半，另一半租给我，省得我一下出那么多钱。
“你做你的床品，我做我的，院子共用。每年租金好商量。”
我问能签多久。他说三年，往后看周边行情再议。我没马上答应。租来的院子已经搬过两回，我不想再装一回机器、挪一回裁床，还得等别人告诉我下一年是多少钱。
回去我把图给巧珍看，她第一个问厕所在哪里，第二个问从卸货口到裁床要走多远。我还在想北窗，她已经把货往哪儿放都比划了一遍。
“真买？”她问。
“先算，没定。”
她看了看面积，叫我别被原来上班那点念想哄进去。大地方漏雨，修起来也大，租金省了，房屋不会自己维护。
我叫了做维修的和电工分别去看，按实际要用的范围估了一遍。回来见到朱老板，他说自己也正核费用，还问我愿不愿意先签租房意向，他买时心里有数。
我说再等等。
婆婆那年过生日，小满叫我一起吃饭。我们离婚以后，没有断她跟奶奶的来往，我偶尔也去，只是不再在那里住。
雪萍说起旧厂房，听说一个姓朱的要接下来，准备招人，问我愿不愿意回去管加工，省得天天为场地操心。婆婆马上说好，到了这年纪，有人按月给钱，比靠自己揽活踏实。
陈志康说，我现在也有二十多个工人了。
“人家来是挣工钱，又不是来帮她养老。哪天活没了，还不是各走各的。”婆婆说。
她这句也没错。我把鱼刺挑到盘边，说暂时不去，自己的单子还要做。
她问是不是又嫌人家给的少。我说还没谈，她就讲我不该什么都没问就推了，年轻时还能熬夜，以后熬不动怎么办。
小满在旁边听得烦，拿起汽水去阳台。我把碗里剩下的鱼吃完，问雪萍她那家店的租约续了没有。她正在倒饮料，听见就说房东又要涨，顺手往我杯里也添了一些。
饭吃完，陈志康送我到楼下，问看厂房的事到底怎么打算。
我告诉他，还没想好。他叫我别把周转钱也压进去，孩子明年还要继续念书。
“留着的。”我说。
他点头，又问要不要帮忙找做屋顶的人。我说已经找过了，等具体定下来再说。
回到店里，我把那张旧厂房平面图重新铺开。最想保留的北窗旁边，恰好有一道需要修补的屋面裂缝。我把维修报价压在上面，没有再光看那扇窗。
10 /
会计把我拦了一回。
我说账上有九十多万，房子起价不到这个数，门面再卖掉，应该能行。她拿笔把后面两个月要付的工钱、料款和税费圈起来，问我准备叫谁先不要。
我把计算器拿回来，重按了一遍。
能用来买厂房的，是六十二万。至少三十万得留着转，不能因为买下一间空房，就让机器和人都停在那里等钱。
屋顶、电路和必要的改造，估下来还要十几万，哪一项临时加了都得有人付。我去谈过银行，能贷的额度和条件跟我想的不一样，也不能先举牌拿下，再说不够的到时候想办法。
我开始考虑卖掉小门面。
房子里原来的柜子、墙上画过的尺寸都还在。来看的人说布局不好，要重新装，想让我再降一点。我本来想把买房的经历讲给他听，话到嘴边停了。他还在看墙上裂的一处漆，拿指甲刮了两下。
后来按二十一万成交。卖掉以后，我先搬了样品，留下一个月交接时间，后面能不能买成厂房，钱都得照约收，房也得照约腾。
买家要把门口的台阶加宽，问我能不能找原来给我砌的师傅。我在电话本里翻到号码，他照着打，人已经换了。我又陪他去隔壁问，回来站在门外，看见他拿粉笔在墙上画新货架的位置。
我的招牌还没摘，下面已经画到门里。我让他避开原来埋的线，他答应着，问我东西到底哪天清完，工人只能那两天来。
我又往屋里看了一眼，报了日子。那天回加工间，巧珍问房钱是不是拿齐了，我把收款凭据给她，去仓里找盛样品的大纸箱。
婆婆听说店卖了，给小满打电话，问我是不是做赔了。孩子来问我，我把旧厂房图给她看，她看半天，只问以后我的床放哪里。
“厂里不住人。我还住外面那两间。”
“那你下班能不能真下班？”
我没给她打包票，说我尽量按点。她说每回都这样，随后拿走那张图，帮我把卷着的边压平。
钱还是差一截。巧珍这时说，家里商量过，可以拿三十六万出来，但不是借我。
她要入股。
“我这几年给你管加工，拿的是做活的钱。现在连我家存的钱也要压进去，就不能还是你一句话，我照办。哪怕哪天我想走，怎么算也得先说。”
我本来还想按朋友借款谈，听完没有再开口。她这些年有自己的劳保生意，丈夫的车也一直跑，钱是两个人攒的。我问他同意没有，她说已经算过几遍，家里不把那间门店卖掉，孩子上学的钱也得另外留着。
我们谈了几回。她问我已有设备、库存怎么估，没收回来的货款算不算。我也问她入股以后能不能把生产这边真正接起来，不能两头一忙，又把所有事推回来。
有一回她听急了，拿起包就走，说我嘴上找合伙人，心里还是想找个肯掏钱的帮手。我追到门外，也没拉住，过了两天，带着重新列的分工去找她。
最后她占三成，我占七成，把原来的加工业务、各自出资和具体职责说定，照着办了公司的手续。生产日常由她负责，大笔采购和扩张两个人一起定，做事的报酬跟分红分开。
她签的时候反复看了退出那一段，说别嫌她看得慢，原来我亏过那笔，她现在还记着。
资金到账以后，我们又去看了一次厂房。她踩在靠门的地面上，觉得卸货时推车会颠，我说那块可以后补。她非要写进预算，不肯让我一句以后再说就带过去。
回去把总账算完，我们定了竞买上限。房价超过一百零二万就停，不能把改造钱也举出去。她让我把这个数写下来，别到现场一听别人加价，又觉得自己非赢不可。
我在纸上写了，连同看房资料放进包。
拍卖保证金汇出去那天，陈志康打来电话，说如果是短一两万，能先周转给我。我告诉他已经安排好。他没有追问，只提醒周日小满要去看学校，让我别把时间忘了。
我在日历上圈了两处，一处是拍卖，一处是陪孩子出门。两件事挨着，差一天。
11 /
拍卖是在二〇〇八年五月。
公司报名的资料核完，我们领了号牌。我跟巧珍坐在同一排，她把写着上限的纸放在膝上，问我要不要先去洗手间。我说不用，等开场前又去了。
起价八十八万六千元，跟公开公告一致。朱老板也来了，坐在右边，见到我，笑着问以后还是不是邻居。我说先看结果，他点了点头，没有再问。
前面加价不快。有一位举过两回就停了，我举到九十四万六千的时候，手心已经出汗。拍卖师继续询价，我低头看巧珍，她没看我，盯着前排。
朱老板又加了一次。
我想起他跟我谈过出租，真由他买去，我不至于明天就没地方干活。可三年以后怎么办，他没答应，我也没有办法替他答应。
我举了牌。
叫到九十八万六千，朱老板跟旁边的人说了几句话，没再举。另一个买家翻着资料，举牌的手始终没抬起来。拍卖师又问了两次，我听着那几个数字，怕自己刚才听错了一位。
落槌以后，巧珍先掐住了我的胳膊。
“别愣着，人家叫你签。”
我站起来，号牌还拿在手上。工作人员让我先放桌边，给我确认成交信息。买受人是我们刚办好的素禾布艺有限公司，价款、后续办理的时间都要再核，我看得很慢。
朱老板过来，向我们道了声喜，说他的场地还有别处可选，过了这个价，再算出租的回报就不合适。我跟他握手，手上都是汗，自己先在裤缝旁擦了一下。
出了交易大厅，我给会计打电话。她先问成交多少，听完说在预算里，下午把接下来的付款安排重新核一遍。
巧珍要去接孩子，叫我别把她的那份文件漏下，又问后面第一个进场的是电工还是屋面队，时间能不能错开。
第二天带小满出门，我把资料袋放在车后座。她翻看里面的图，问那一排长窗是不是我以前工作的地方。我说是，她把指头放在第三根柱子那里，让我告诉她当时到底站哪儿。
下午送她回奶奶家，婆婆已经听见别人说我把店卖了。她端了菜出来，让我也坐，说家里可以给我留一间，先别在外面硬撑。
“我没赔掉。”我说，“店钱拿去买厂房了。”
她盛汤的勺停住：“哪个厂房？”
“第二棉纺厂东边的整理车间，昨天拍下来的。”
雪萍正好来送东西，听见后问是不是给朱老板帮忙办的。我把资料袋拉开，拿出成交确认，放到桌上，让她看买受人的名字。
她看完，抬头问公司是谁的。
“我和巧珍的。我七成，她三成。”
婆婆没有接那张纸，站着看雪萍的脸。过了一会儿，问要花多少钱。我说了成交价，又说后面还得改造，不能明天就搬。
“你这些年……真有这么些？”
“有一部分是卖店的，巧珍也出了钱，没动孩子念书的那笔。”
陈志康坐在另一边，拿过图看，指着配电房说那里不能自己找人随便接。我说已经请人按该走的手续核，不会让工人拿着线就往里装。
婆婆坐下来，没再提叫我回别人厂里拿工资。吃到一半，她问这么大一处，能不能给雪萍留个位置，看个仓也行。
我说工人怎么安排，要跟巧珍按实际岗位定。雪萍摆手，说她自己的店还开着，别一会儿就把她的工作也换了。
小满把那张图重新折起来，装回我袋里。她嫌两条折痕叠不上，又展开了一次，桌上的汤差点碰翻。
婆婆伸手扶住碗，叫她别把纸弄湿。
12 /
办完约定的交付款和产权手续，我们拿到了钥匙。厂房连同对应土地使用权按原来的工业用途使用，我把要改的地方交给施工的人，先做必须做的，办公室的吊顶不急。
改造比报价多出一笔。拆开旧线槽以后，有一段要重新处理，巧珍不肯先放着，她说机器在里面一天几十个小时，人也在里面，省这一处她不答应。
我心疼钱，核过以后还是付了。装修公司的经理建议门口做大点的招牌，我说普通的就行，把字看清楚，不用整个墙都占上。
院里的排水也要通。下了一场雨，我们才看清哪里还积水，来回补过两次。我每天踩着泥进出，裤脚比原来夜市收摊时还脏。
钱不能因为买了房就停着不挣。租的地方还在赶原来的单，我和巧珍分开守，哪边缺人再调。工人问什么时候搬，我给了预计日期，又告诉她们真有变化会提前说，别自己打听。
搬家那几天，巧珍把在场搬东西的人照常记出勤。会计说原来的计件单是空的，她就另添一张搬迁用工表，让我看过。
我签完，一个做包边的大姐来问，新地方有没有地方停电动车。她早晨送孙子，下午还要接，从旧院子出发正好，搬到这里得提前半个小时走。
我让她跟巧珍重新排，工资按实际做的算，不能让别人替她多做。她有点不高兴，说原来没讲过搬这么远。我拿着上个月已经发过的搬迁通知，还是没有递给她，只跟她说如果确实不方便，可以做到这月底，账照实结。
她问有没有别的地方要人，我说知道会告诉她。她后来还是走了，托孙女过来拿最后那笔工钱。孙女把收款条看了半天，替奶奶打电话核过，才签了名。
真正搬进去，比原定晚了九天。新到的料先放检过的库区，机器逐台试，转得不顺的先调好。以前的工友里，有人一进门就找自己站过的位置，找完说现在太空了，跟记得的不一样。
巧珍不让大家照原来的位置摆机器，搬运路线不合适。几个人争了半天，我也跟她意见不同，最后用空筐当料车，从门口推到裁床，再推去包装处，走了两遍才定。
有位老同事问能不能带侄女来做。我让她先来看看岗位，要学就按新工人学，不能只说是厂里出来的，就跳过该学的。她有点不高兴，说自己以前还教过我。我记得，也没否认，仍把负责带人的师傅叫过来，让她们自己约时间。
小满放假来帮着贴过一回货签，贴错了两箱。我叫她拆开重贴，她说有一张扯破了，问能不能先写一个。我拿了新的给她，让她把同一批的都核一遍。
她干到下午就问几点下班，说晚上跟同学约了吃饭。我看了看剩下的，叫她把手里这箱做完就走。她立刻不再问，蹲在那里贴得很快。
原来的验布窗下面，放了我们的新裁床。地面不太平，一条腿垫着薄木片，铺布的时候总有一点晃。电工还在另一头收工具，送布的司机已经催着签收。
我先让人把料数清，自己跟巧珍来试裁床。她把尺子压在桌沿，叫我别急着下剪，桌脚得稳住。
小满从旁边找来一块稍厚的木片，想往底下塞。我扶住桌边，和巧珍一起把这一角抬高。
“从外头推，手别伸太里。”我说。
她蹲下去推了推，木片进了一半，停住了。我再抬高一点，巧珍让她往右挪。
木片塞进去了。我们慢慢放下桌角，小满站起来，拿掌心按着桌面试了两下，又换到另一边按。