一 我活到九十多岁容易吗
"粥熬得跟刷锅水一样，你是成心想饿死我。"
赵桂芝把碗往桌上一蹾，小米粥溅出来几滴，落在桌布上。她九十四了，手不抖，蹾碗的力道还足。
陈宝柱站在桌边，六十四岁的人，背驼着，两只手垂在裤缝旁，像个等着挨训的小学生。他伸手把碗端回去，"我再熬一锅。"
"熬什么熬，煤气不要钱？"
赵桂芝把碗又夺回来，就着那碗"刷锅水"喝了两口，眉头拧成疙瘩。咸菜丝切粗了，咬不动；馒头是昨天剩的，硬；鸡蛋煮老了，噎人。一顿饭从头挑到尾，陈宝柱一句嘴没还。他知道回一个字，这顿饭就得再吃一个钟头。
吃完，赵桂芝扶着桌角站起来，挪到里屋梳头。镜子前坐定，她把一头稀稀拉拉的白发拢到脑后，蘸着水，一绺一绺抿平，抿得纹丝不乱。抹脸油是牌子货，是她自己趁超市打折买的，藏着，锁在五斗橱最底下那层。
"妈，外头风大，加件马甲。"陈宝柱拿着件枣红马甲跟过去。
"我还不老呢，冻不死。"赵桂芝一把抓过马甲套上，又嫌他递得慢，"杵那儿跟根木头似的。"
她出了门。楼道里碰见二楼的张婶，嗓门立刻亮起来，亮得整栋楼都听得见。
"他张婶，买菜去呀？唉，我这是去晒晒太阳，家里待不住。"
张婶问怎么待不住。
"儿子呗。"赵桂芝把声调放委屈了，"我活到九十多岁容易吗？他侍候我天天冷着脸，有事没事就呲哒我。昨天就说了他两句，摔摔打打的，那门摔得，震得我心口疼。"
张婶"哦"了一声，笑笑，不接话。这楼里住的都是几十年的老街坊，谁家什么底细，心里都有一本账。账记在心里，嘴上不说。
张婶回了家，跟自家老头子念叨："赵老太又在外头说宝柱不孝呢。"老头子从报纸上抬起眼，"不孝？宝柱要不孝，天底下就没孝子了。"张婶叹了口气："作了一辈子，到老了，也算是有个报应。"老头子把报纸翻过一页："报应？这叫什么报应。真报应，能让她九十多还腰板挺直地骂人？"
这话说得狠，张婶没接。可她心里也知道，老头子说得对。
陈宝柱在家里刷碗。碗是母亲的命根子，蓝边白瓷的那套，还是她结婚时置办的，如今只剩三个。刷完碗刷锅，刷完锅擦灶台，擦完灶台把母亲换下来的衣裳泡上。母亲的规矩：衣裳必须手洗，洗衣机"洗不净，还费水"。他蹲在卫生间搓衣裳，搓着搓着听见楼下母亲的笑声，跟张婶的笑声混在一块儿，穿过窗玻璃飘上来，亮堂堂的。
他手上没停。
陈宝柱没有手机。不是买不起，是用不上。厂子没了以后，工友散了，战友断了，同学更是几十年没来往。母亲不许他出门串门，说"东家长西家短的，跟着学坏"。他的世界就是这套两居室，外加楼下三百步以内的菜场、银行、社区卫生站。有一回菜场卖豆腐的老刘问他："宝柱，你今年多大？"他想了想，"六十四。"老刘吓了一跳，"我以为你七十多了。"
他回去照了照镜子。镜子里那个人，头发白了大半，眼皮耷拉着，看不出喜怒。他看了一会儿，转身走了。看也没用。
这件枣红马甲他认得，老二还在的时候买的。老二走了以后，母亲从衣柜里翻出这件马甲，说扔了可惜，就穿了。穿着它，跟人说老二"想不开，没出息，丢人"。
衣裳搓到一半，楼道里脚步声近了。母亲的脚步声他有数，鞋底蹭地，一下重一下轻，右腿膝盖有毛病，可她就是不肯拄拐，说拄拐丢人。
门开了，赵桂芝进来，先环视一圈。灶台擦过了，地扫过了，她没找出毛病，就找别的话。
"宝柱。"
"哎。"
"床底下那根藤条，给我翻出来。"
陈宝柱搓衣裳的手停住了。卫生间的灯管嗡嗡响，他蹲在那儿，半天没应声。
"聋了？"赵桂芝提高了嗓门，"就是打孩子的那根藤条，放床底下多少年了，潮，再搁就糟践了。拿出来，晒晒。"
"晒它干什么？"
"晒晒怎么了？"赵桂芝眼睛一瞪，"那是我家的东西。老辈子传下来的家法，到你手里就得扔是不是？你们一个一个的，就盼着我这点东西烂光了、死绝了，好安生。"
陈宝柱从卫生间出来，手上还滴着水。他在裤子上蹭了蹭，进屋，跪下去，把脸贴到地板上看床底。床底黑，一股陈年木头和樟脑丸混着的味儿。那根藤条躺在最里头，挨着墙。
他伸出手，又缩回来，在膝盖上擦了擦，再伸进去。
藤条攥在手里，比记忆里细，比记忆里轻。他跪在床前，好一会儿没起来。
"磨蹭什么呢？"母亲在外屋喊。
"来了。"
他应了一声。嗓子眼里发干，像吞了一口四十多年前的灰。
二 门后的藤条
那根藤条原先挂在门后，钉了颗钉子，专门挂它。
陈引娣七岁那年第一次挨它。那天母亲在单位跟人吵了架——为半尺布票的事，回来路上又踩了一脚狗屎。进门的时候，她脸上的肉都是横的。
引娣正趴在桌上写作业。母亲在屋里转了一圈，找茬。作业本翻过去，字写得歪；水缸盖没盖严；灶膛里的火快灭了，也不知道添柴。
"添柴！"母亲就说了两个字。
引娣慌忙跑去灶屋。柴添上了，火起来了。她以为这事过去了。母亲跟进来，手里已经拎着门后的藤条。
"叫你半天你听不见？耳朵塞驴毛了？"
她后来想，母亲根本不在乎她听没听见。母亲在外头受了气，气鼓鼓地回到家，总得找个出口。她是老大，是那个出口。
藤条抽在腿上、背上、胳膊上。她不敢哭出声，哭出声打得更狠。弟弟在里屋，妹妹吓得缩在门后。母亲抽一下骂一句，骂的都是单位里的事，骂跟她吵架的那个人，可藤条落在引娣身上。抽到母亲自己胳膊酸了，气顺了，藤条才停。
"瞧你那副德性。"母亲喘着气，居高临下看她，"世界上是个人就比你强，你怎么不替好人去嘎嘣儿死了呢？"
那一年她七岁。这句话她听了六十一年。
这样的话听多了，人会长出一层壳。挨打之前，她先把眼睛垂下去，把肩膀缩起来，把身体弄小，小到不能再小。有一回她听见母亲跟邻居夸老三："我家宝柱，随他爸，机灵。"她站在旁边择菜，心里想，那我随谁呢。想不出来。母亲没说过她随谁，母亲只说她"丧气"。
壳长在身上，就再也蜕不掉了。
……
如今陈引娣六十八了。
城西那片老小区拆迁，垃圾堆成山。她每天天不亮就去，拿一根木棍，一头削尖了，在垃圾山里翻。翻到半瓶水，喝；翻到长毛的馒头，掰掉绿毛，塞进嘴里；翻到衣裳，抖一抖，往身上套。她身上的衣裳都是这么来的，大的大小的小，裤裆磨破了，露出里头灰黄的肉。衣裳酸臭，她自己闻不见。
她的头发一把一把擀了毡，垂下来盖住脸。她不洗脸，不梳头，不看人。有人跟她说话，她就盯着人家脚面看，眼珠子半天不动一下。
据说她曾结过婚，还有一个女儿，后来她的疯病越来越严重，家里人就不要她了，让她自生自灭。小区里的小孩管她叫“小粪车”，还编了儿歌追着她：“小粪车，吱吱叫，翻出垃圾当成宝。”大人不叫她疯子，大人看见她，把小孩拽走，说离远点。也有老人认出她，"那不是老陈家大闺女吗"，说完摇头，"小时候多齐整一个孩子，白白净净的，学习也好。"
是啊，学习也好。要不是十三岁那年母亲不让她念了，说丫头片子念书是赔本买卖，让她去糊火柴盒，她兴许能考出去。考出去，兴许就不是这个命了。兴许……
她不想这些。这些念头多少年没想过了，想一回头疼一回，人哪能天天疼？她现在只想今天翻到什么，明天的垃圾车几点来。
街道办的人来找过她几回。头一回是个年轻姑娘，蹲在她旁边，好声好气地说救助站有床有热水。她不吭声。第二回姑娘带了馒头和一件军大衣，她把馒头吃了，大衣穿上了，人不去。第三回人家还没走近，她抱着棍子就跑，跑出老远，回头看，没人追，才停下。后来街道的人也知道了，这小老太太有家有妈有弟，不是没处去，是不去。来的就少了。
宝柱来找过她。去年冬天，揣着两百块钱和一件新棉袄，在垃圾山边上站了一个钟头，喊姐。她蹲在纸箱搭的窝棚里，不答应，也不出来。宝柱把钱和棉袄放在窝棚口，走了。第二天那两百块钱被风刮出来，让收废品的捡走了；棉袄她倒收了，穿在最里层，贴着肉。
谁欠谁的，她早不算了。算不清。
这天上午，她在垃圾山半腰翻到一只纸箱。箱子里是人家搬家扔的旧物：搪瓷缸、旧挂钟、一摞捆着的课本。她把课本扒拉开，看见底下压着个铁皮文具盒，绿漆的，上头印着天安门。
她小时候有过一个一模一样的。糊火柴盒攒了三个月，她偷偷买的，藏在枕头底下。开学那天被母亲翻出来，说她偷家里的钱。藤条抽断了她一根肋骨——反正她是这么记的，疼得躺了半个月。文具盒当天就被扔进了灶膛，铁皮烧得噼啪响，绿漆卷起皮来。
她蹲在垃圾山上，把那只文具盒抱在怀里，用袖子擦。擦一下，脏袖子黑一道，铁皮盒没干净，袖子更脏了。
她忽然咧开嘴，笑了。笑得浑身乱颤，怀里的铁盒哐当哐当响。
路过的人扭头看她。她也不管，就把那个脏铁盒贴着胸口，像抱着什么烫的东西，又像抱着什么凉的东西，坐在垃圾山上，晃过来，晃过去。
天上过了一队鸽子，哨音远远地响。她抬起头，跟着声音找，眼睛在乱头发后面睁得很大。
那一刻她脸上的神情，像个七岁的孩子。
三 夏日的暖阳，冬雪的肆虐
陈宝柱的童年，是一天里头过四季。
父亲是中学教员，教语文。一九六四年，他在教研组会上多说了两句，说教材里有的课文编得不行。就这两句，成了右派。到了文革，右派又成了现成的靶子，拉出来接着斗。
批斗会开在学校操场。父亲站在台上，脖子上挂一块木板，板上写着他的名字，名字上打着红叉。陈宝柱那年六岁，还没上学，被母亲拽去看，母亲说，让你看看你爹是个什么东西。台底下喊口号，他吓得往母亲身后钻，母亲一把把他搡出来，搡到最前排。
"看！给我看清楚了！"
他看清楚了。父亲低着头，头发被剪得豁牙漏齿，汗顺着下巴颏滴在木板上。可就在散会的时候，人堆里，父亲的眼睛找到他，飞快地腕了一下。
就睕了那么一下。那天晚上的事他记了一辈子：母亲睡下以后，父亲摸进他和姐姐们的屋，从怀里掏出半块水果糖，糖纸都焐软了，塞进他手心。父亲的手在他头顶放了一会儿，什么也没说，走了。
父亲重男轻女。这毛病搁别人家是毛病，搁在他家，是灾难。
父亲把什么好的都紧着宝柱：一颗煮鸡蛋，一碗卧着荷包蛋的面，一本《钢铁是怎样炼成的》。母亲看见了，不骂父亲，骂宝柱。"吃吃吃，你配吗？""两个姐姐喝稀的，你吃干的，你脸上臊不臊？"骂完不解气，扭头再骂父亲："老右派，自身难保还摆谱，惯出个什么东西来！"
父亲忍着。忍到某个点，就爆发了。
陈宝柱小时候最怕听见摔碗的声音。一摔碗，就是父母又为他打起来了。父亲摔碗，母亲砸盆；父亲拍桌子，母亲把门后那根藤条摘下来。两个人从堂屋打到灶屋，从灶屋打到院里，街坊四邻扒着墙头看。两个姐姐缩在墙角，引娣把胜男搂在怀里，捂着她的耳朵。
没人捂宝柱的耳朵。他是导火索，导火索没资格躲。
有一回打完，父亲蹲在院子里抽了一宿的烟——其实不算烟，是烟屁股捻碎了卷的喇叭筒。天亮的时候父亲叫他过去，说，宝柱，爹对不住你。他不懂，爹对他那么好，有什么对不住的。很多年以后他才咂摸出这句话的滋味：父亲知道自己护不住他，每偏疼他一分，母亲就往他身上讨回来十分。
夏日的暖阳是父亲给的，冬雪的肆虐跟着就来。他在这一天之间被抛上去，又摔下来，天天如此。
一九七九年，父亲摘了帽，补发了工资，恢复了工作。补发的工资是笔大钱，用报纸包着抱回来，父亲还没焐热，就被母亲收走了。父亲小声说，留二十块，给孩子们添点东西。母亲数钱的手没停，"添东西？你这一家老小喝西北风的时候，谁给你添过东西？"父亲不言语了。过了几天，宝柱在自己枕头底下摸出五块钱，还有一张字条：买书。字是父亲的字，瘦，硬，竖钩挑得很高。
学校请父亲回去教课，他站在讲台上，讲了两学期，身体就垮了。那些年挨的斗、受的气、忍的辱，都在骨头缝里存着，帽摘了，东西还在。
退下来以后，父亲老得很快。在家里，母亲照样不拿他当人。饭做晚了，骂；咳嗽声大了，骂；他坐在窗边看会儿书，母亲从他身边过，都要撂一句："装什么文化人，你的文化哪去了？"
父亲不还嘴。不还嘴，母亲骂得更欢。
一九九二年春天，父亲躺在医院里了。肺上的毛病，憋气，一口一口气续不上来。陈宝柱那时候三十一岁，在厂里上班，三班倒，下了班就往医院跑。两个姐姐也轮流来。母亲来得少，来了就数落医药费，数落完就走。
父亲走的那天是个阴天。临走前他拉着宝柱的手，已经说不出整话了，一字一字往外蹦：
"别……恨你妈。她……也没过过一天……好日子。"
宝柱点头。父亲又喘了半天，说了最后一句话，"爹这辈子，就对你一个……"
话没说完，人没了。宝柱一直不知道父亲想说"就对你一个"什么。就对你一个好？就对你一个亏欠？就对你一个有指望？他猜了三十多年，没猜出来。
父亲是六十四岁那年走的。这一年，赵桂芝六十一岁。
送葬回来，亲戚还没散，母亲做的第一件事，是让宝柱把父亲的遗像收起来。
"挂那儿干什么，瘆得慌。"她说，"人都没了，还占着一面墙。"
宝柱捧着相框，站在堂屋当间。相框是新的，照片是从父亲的工作证上翻拍的，放得大了，人脸有点虚，可那双眼睛还是朝前看着，跟当年人堆里找他的那双眼睛，一模一样。
他把相框抱进了自己屋，面朝墙，立在了箱子后头。
母亲瞥见了，哼了一声，"随你。"
那一声"随你"，是这个家给父亲最后的体面。
四 瓦砾堆里的草
陈胜男跟姐姐不一样。
姐姐挨打，缩起来。她挨打，梗着脖子瞪母亲，眼泪在眼眶里转，就是不掉。母亲最烦她这副样子，"瞪什么瞪？再瞪把你眼珠子抠出来！"藤条抡圆了抽。她疼得在地上打滚，滚完了爬起来，还瞪。
街坊都说，老陈家二闺女是从瓦砾堆里长出来的草，石头压着，照样钻出来，还越长越粗壮。
十六岁那年，母亲不让她念高中，要她去街道厂当临时工。胜男不干，跟母亲拍桌子，"我姐让你毁了，你还想毁我？"母亲抄起笤帚，她夺过来撅成两截。那天她摔门走了，在同学家住了半个月，硬是自己找关系报了名，念完了高中。
她是这个家里唯一敢跟母亲掰手腕的人。高考没考上，她去了百货公司站柜台，站得比谁都挺，嘴比谁都利索，年年评先进。二十五岁嫁人，自己谈的，没让家里插一根手指头。出嫁那天母亲骂骂咧咧，说白养了她一场，彩礼要少了。她回头笑了一声，"妈，你养我？我是自己长大的。"
这一句，算是把母女俩的账彻底结成了死结。
刚结婚那几年，胜男的日子是真风光。她在柜台上站到了组长，男人在运输公司开车，家里先买的电视机，先装的电话。回娘家，她给母亲买东西，麦乳精、毛线衣，一样一样摆出来。母亲收着，嘴上不领情，"有几个钱烧的。"
她不在乎。她觉得自己赢了。瓦砾堆没压住她。
转折是从男人下岗开始的。九十年代末，运输公司改制，男人买断了工龄，出去跑出租，跑得不顺，车又被罚没了一回。男人从此蔫了，整天在家喝酒，喝多了睡觉。家里的天，换她一个人扛。
扛到儿子结婚，天就塌了。
婚房是她出的首付，彩礼是她凑的，装修是她盯的。儿子结了婚，媳妇进门，两口子盯上了她的工资卡。先是"妈，我们年轻，花销大，你帮衬点"；再是"妈，房贷你还着，反正你也花不了几个钱"；后来干脆直接拿，招呼都不打。她不给，儿子甩脸子，媳妇指桑骂槐，"人家谁谁谁的婆婆，给买了车，咱家倒好。"
她那年五十二，一个月工资三千出头，养自己，养喝酒的男人，再养儿子一家三口。她跟男人说，你管管儿子。男人端着酒杯，眼皮都不抬，"儿子不随你，随谁？"
那天夜里她忽然想回娘家。人在绝路上，都想回娘家。
她提着一兜水果回去，进门还没坐热，母亲就把话递过来了。
"哟，这是哪阵风把你吹来了？不是说你是自己长大的吗？"
她说是来看看。母亲把水果兜扒拉开看了看，"苹果都蔫了，你也好意思往家提。"
她坐着，听母亲数落。数落她不会过日子，数落她挑的男人没本事，数落她儿子媳妇白眼狼——"随根儿！你随你那个右派爹，你儿子随你，一窝子没出息的。"
她没还嘴。这辈子她没这么老实过。她就坐着，听完了，忽然说了一句：
"妈，我要是死了呢？"
母亲正在嗑瓜子，瓜子皮吐在地上，眼皮撩起来。
"你死？你舍得死？"赵桂芝笑了一声，"你要真死了，倒清净。省得三天两头回来给我看脸色。"
陈胜男在门口站了一会儿。楼道里的声控灯坏了，黑着。她回头看了一眼，屋里亮着灯，母亲的影子映在窗户上，正在扫地上的瓜子皮。
她下楼，出小区，沿着马路一直走。走了多远她不知道。等她停下来，人在城南高架桥上。
那天夜里很清冷，月亮倒是有，白花花的。桥下的路灯排出去老远，偶尔过一辆车，灯柱扫过去，又暗了。她扶着栏杆站了很久，把这辈子从头到尾过了一遍。小时候瞪着母亲不掉泪的她，柜台前评先进的她，出嫁那天回头发笑的她——一个一个走过去，走得干干净净。
瓦砾堆里的草，长得再粗壮，也经不住四面八方都来压。娘家的石头，婆家的石头，自己生养的那块石头，最沉。
夜里十一点多，有辆车过桥，司机后来跟交警说，看见护栏上坐着个人，还以为看错了。一晃神的工夫，再回头，桥上没人了。
……
死讯是派出所通知的。陈宝柱去接的电话，放下电话，他在楼道里站了十分钟，才进屋告诉母亲。
赵桂芝正在纳鞋底。听完，针在鞋底上停了一停。
"在哪儿跳的？"
"城南高架。"
"哦。"母亲把针拔出来，在头发上蹭了蹭，又扎进去，"随她爹，想不开。"
那一晚，宝柱在自己屋里坐到天亮。母亲屋里的灯十点准时灭了，跟平常一样。夜里他起夜，经过堂屋，听见母亲屋里似乎有动静，他站住听。听了半天，是母亲在说梦话，含含糊糊的，喊的什么，听不清。
第二天一早，母亲起来，照例嫌粥稀了。只是那天她把整碗粥都喝完了，一口没剩。
五 我容易吗
赵桂芝最爱做的一件事，就是数钱。
退休金三千六百二十三块五，每月十号到账。到账的第二天，她让陈宝柱陪她去银行，取现金。取回来，关上门，一张一张数，数两遍，再按用途分开：六百块买菜钱，搁在抽屉的铁盒里；两百块零用，随身带着；剩下的，锁进五斗橱最底层，钥匙拴在裤腰上。
宝柱没工作。厂子早没了，买断那点钱，前些年给母亲看病、交暖气费，早就见底了。两个人，一个月三千六，水电煤气、吃药、吃饭，紧巴巴地过。街坊劝她，给宝柱办个低保，她把眼一瞪，"我儿子有手有脚，吃什么低保？丢人。"
其实街坊心里都明白：宝柱出去找过活，保安、看车棚，都干不长。干一个月，母亲就在家摔一回——不是摔碗，是摔自己。有回宝柱上班去，她自己挪去厨房烧水，脚下一滑坐了地上，起不来，在凉瓷砖上坐了一下午。宝柱回来，她不哭不喊，就说一句："你上班去呀，别管我，让我死在这儿。"
从那以后，宝柱不出去找活了。
这事在赵桂芝嘴里是另一个版本："他懒。六十四了，靠我这个九十四的养着，你们说说，这叫什么事儿呀？"
她证明自己不靠人。每天上午，她非要自己鼓捣一顿吃的。择菜，洗菜，开火，一样一样来，慢，但不许人插手。宝柱站在厨房门口看着，她就轰，"出去出去，看着我干什么，我还能把房子点了？"
有回油锅冒烟了，她还在那儿翻葱花，宝柱冲进去把锅端下来。她举着锅铲愣了半天，骂："显你能耐！"
骂完，那天中午她没怎么吃饭。
前年社区网格员来登记，一个戴红袖箍的小姑娘，问她家里几口人、谁照顾。她把门堵了一半，"儿子？儿子指望不上。我自己照顾自己。"小姑娘往屋里看了一眼：地扫得净，窗台擦得亮，饭桌上摆着两副碗筷，碗里还冒热气。小姑娘在表上写了点什么，走了。赵桂芝关上门，对着门愣了一会儿。她自己也说不清刚才为什么要那么说。话出口就收不回来，反正她一辈子也没收回来过几句话。
她也会算账。晚上睡不着，她躺在床上算：引娣废了，指望不上；胜男没了；宝柱守着她，可图什么呢？图她这套老房子，图她这点退休金。账算到这儿，她心里冷笑一声。可再往下算，算到"他要真图这些，怎么伺候了我二十年"，这笔账就乱了。更乱的是，宝柱从来没提过房子一个字。不提，她才更睡不着。不提，才是图大的。她这么一想，心里就顺了，就又能骂得理直气壮。账算通了，她翻个身，睡着了。
有一回收拾五斗橱，她翻出来一块旧怀表。
黄铜的壳子，表蒙子裂了道纹，指针停在三点过七分——是陈敬儒的东西。一九五七年他被批斗那阵子，这表让他藏在了米缸底下，保住了；后来平反，他拿出来上过弦，走了两年，他没了，表也不走了。
赵桂芝捏着那块表，在床沿上坐了很久。
她想起的倒不是批斗，不是吵架。她想起的是刚结婚那年，他教完夜校回来，桌上给他留着饭，他不吃，先从怀里掏出个纸包，纸包里是两块槽子糕，说是学生家给的。那年她二十三，怀着引娣，害口，就爱吃甜的。
槽子糕真甜啊。
这个念头刚冒头，她就把表"啪"地扣进了抽屉，关上，还推了推，推严实了。
"老糊涂了。"她骂自己，"翻这些破烂干什么。"
她扶着床站起来，把五斗橱又检查了一遍锁。晚上吃饭的时候，宝柱给她盛粥，她说："粥熬得跟刷锅水一样。"宝柱伸手要端走重熬，她一把护住碗，"熬什么熬，煤气不要钱？"
话一出口，她自己愣了一下。这话昨天说过，前天说过，说了几十年。她低头喝粥，没再言语。
那天夜里，赵桂芝做了个梦。梦里的事她从来不跟人说，九十多了，说梦话这个毛病改不掉。
半夜，陈宝柱被母亲屋里一声喊惊醒了。
喊的是个名字。含混，但听得清是两个字。
"敬儒——"
他披上衣裳过去，推开门。母亲坐在床上，眼睛睁着，直直地看前头。窗户外头有路灯，漏进来一条光，落在她身上。九十四岁的老太太，稀拉拉的白发披散着，整个人小了一圈，陷在那条光里头。
"妈？"宝柱叫她。
她眼珠动了动，找到他，那点恍惚一瞬间就收干净了，腰板下意识地挺起来。
"干什么！"她说，"我做个梦你也管？出去！"
宝柱退出去，带上了门。
他在门外站了一会儿。门里没动静了，过了一会儿，传来窸窸窣窣的声音，像有人在黑暗里，一点一点，把什么东西重新掖好。
六 三样东西
那根藤条在阳台上挂了一个月，晒透了。
赵桂芝隔三差五就要去摸一摸，摸完了满意，"瞧瞧，晾得多透。这东西结实，再用一百年也坏不了。"
用！陈宝柱不知道她还想用在谁身上。引娣六十八了，在垃圾堆里过活；胜男没了十三年；他六十四，腰已经直不起来了。她九十四。这根藤条要打的人，死的死，疯的疯，老的老，剩下一个她，抡不动了。
那天上午母亲睡了回笼觉。陈宝柱站在阳台上，把那根藤条摘了下来。
他原本没想干什么。摘下来了，在手里掂了掂，四十多年了，他头一回攥着它，而不是挨打。原来这么轻。原来打人半辈子的东西，这么轻。
他把藤条塞进一个黑塑料袋，下了楼。
小区的垃圾桶在后巷，收废品的刚翻完一轮，苍蝇嗡嗡地飞。他走过去，掀开桶盖，把黑塑料袋塞进去。塞到一半，他停住了。
巷子口有个人影。
披头散发，一身看不出本色的衣裳，裤裆那儿破着，露着里头的肉。那人拄着一根木棍，棍子一头削尖了，正一下一下地翻捡垃圾桶旁边散落的纸箱子。翻到半个面包，那人扒拉扒拉，塞进嘴里；翻到一件小孩的棉袄，抖开看了看，套在身上，袖子短一截，露着手腕。
是引娣。
陈宝柱站在那儿，手里的黑塑料袋滑下来，掉在脚边，袋口散了，那根藤条露出来一截。
引娣听见动静，抬起头。乱头发后面那双眼睛，半天才对上焦。她认出他了——也许认出来了，也许没有。她盯着他看了几秒钟，忽然冲他咧开嘴笑了一下，含糊不清地说：
"……弟。"
就这一个字。她二十多年没叫过他了。
陈宝柱张了张嘴，没出声。他想过去，脚底下挪不动。他想喊她回家，家在哪儿呢？妈在的那个家吗？她七岁那年被藤条抽着、被骂"你怎么不替好人去嘎嘣儿死了"的那个家吗？
引娣说完那个字，就低下头，接着翻她的纸箱子。棍子一下一下，不紧不慢，翻得很专心，好像刚才那一声不是她喊的，好像这辈子她只会干这一件事了。
陈宝柱弯腰，把黑塑料袋重新扎好，塞进桶里，盖上盖子。盖盖子的时候他用了点力，咣当一声。
他直起腰，一抬头，看见了桥。
城南高架从这个角度看得见，灰白色的桥身横在天边，车在上头过，一辆接一辆。十三年了，他从来不上那座桥，烧纸都去河沿。可它就在那儿，每天睁眼就能看见，绕不开。胜男是从那上头跳下去的。一个敢把笤帚撅成两截的人，一个说"我是自己长大的"的人，最后被娘家、婆家、自己生养的儿子，一块一块石头压回了泥里。
藤条在桶里。棍子在引娣手里。桥在天边。
三样东西隔着几十米，安安静静地待在晌午的太阳底下。陈宝柱站在它们中间，忽然觉得这六十多年的事，全都长在这三样东西上了。说不清怎么长的，就是长上了。
"宝柱——"
楼上传来母亲的声音。他回头，五楼的窗户，赵桂芝扒着窗台探出半个身子，嗓门还是亮的，亮得整条后巷都听得见。
"死哪儿去了？饭点儿了！回来做饭！"
巷子口，引娣的棍子停了一下，又接着翻。
陈宝柱仰着头，看着窗户里那个九十四岁的老人。阳光斜过来，她满头白发泛着光，眯着眼找他，没找到，还在喊。她想找的东西从来都找得又快又准，想看见的东西，六十多年了，一回也没看见过。
他想起父亲临终那句话。别恨你妈，她也没过过一天好日子。
他这辈子都在琢磨这句话。今天他忽然不想再琢磨了。
"来了。"
他应了一声，声音不高，平平常常，跟过去一万次应声一模一样。他往楼道口走，走了两步，又停下，回头朝巷子口看了一眼。
引娣背对着他，把那件小孩棉袄的领子竖起来，挡着后脖颈的太阳。棍子拄在地上，她整个人靠着它，歇了口气，又往下一处垃圾箱挪。
陈宝柱看着她的背影，看了很久。
楼上的喊声又起来了，一声比一声高。他转过身，走进楼道，一步一阶，往五楼爬。楼道里的声控灯坏了几盏，半明半暗的，他的影子在墙上忽长忽短，跟了他一路。
爬到三楼，他停下来，扶着栏杆喘气。他想着，晚上蒸馒头，多蒸几个，给姐送两个下去。新蒸的，软的，她牙口不好，吃得了。再给她带壶热水。钱就不给了，给了也留不住，让风刮走，让收废品的捡走。
他接着往上爬。声控灯在他头顶亮起来，又在他身后灭掉，一层，又一层……