一 烫伤的秘密
周建国退休那天，林秀芬的手背上烫起了一个泡。
她端最后一道鱼时，听见丈夫在饭桌上说：「最要感谢的还是单位，培养我这么多年。再就是两个孩子，都争气，没让我操什么心。」
儿子周航举着手机拍视频，女儿周敏在旁边接话：「还有我妈呢？」
「你妈？」周建国笑了，「她这辈子没上过班，跟着我享福了。」
周航也笑，手机镜头还对着父亲。儿媳妇许茜正给外孙女囡囡夹菜，没抬头。林秀芬把鱼放在转盘上，烫伤的地方碰着盘沿，她缩了缩手。
「可不是。」丈夫的妹妹周建萍说，「嫂子气色一直好，不像我们，风里来雨里去。」
林秀芬想说她上过班。
城西服装厂，二车间，平车组。六年。
还想说，阳台上晾着女儿送来的床单，囡囡的表演裙还没改，桌上十二道菜从昨天就开始备料。今早她又跑了一趟市场，周建国临时说老同事爱吃河虾。
可是她刚张嘴，囡囡把饮料打翻了。
她去拿抹布。回来时，大家已经在说退休以后去哪儿旅游。
那顿饭办在家里，是周建国的意思。他不喜欢饭店的菜，说没家里的实在。请了两个相熟的同事，叫上妹妹一家，再加两个孩子，原来拼起来的两张桌子还不够，林秀芬把缝纫机上的木板拆下来，垫在中间。
散席后，周敏赶着回公司，临走把四岁的女儿囡囡抱起来，在林秀芬脸上亲了一口。
「妈，辛苦啦，明天给你点个奶茶。」
周航喝了酒，许茜还要开车送他，夫妻俩带着剩下的虾走了。许茜本来卷起袖子要帮忙，被周建国拦住：「刚买的新毛衣，别弄脏了。让你妈收，她有的是时间。」
林秀芬站在水池前，没回头。
水凉了以后，烫伤的地方反而不那么疼。她把盘子一只只摞好，擦干那块临时当桌板的木板，想把它装回缝纫机，发现一颗螺丝不见了。
周建国躺在沙发上看退休同事群里的照片。
「找找螺丝。」她说。
「什么螺丝？」
「桌板上的。」
「明天再找呗，谁这会儿还踩缝纫机。」
她蹲下去，沿着沙发腿摸了一圈，摸出一枚瓜子壳、一粒药片，还有那颗沾了油的螺丝。
起身时，她的膝盖响了一声。
周建国把手机放下：「累了吧？我就说别整那么多菜。」
林秀芬盯着他看了片刻。
昨天他说「李师傅来了，得添道鱼」，今早说「建萍家的孩子不吃辣，再弄个甜口」。现在他把手机往旁边挪了挪，给她让出沙发上那一小块地方。
她最后只说：「明早我想睡晚点。粥你自己煮。」
「行，多大事。」
第二天六点半，厨房传来铝锅碰灶台的声音。
林秀芬睁开眼，没有起来。
过一会儿，周建国站到卧室门口：「米搁哪儿了？」
她说了位置。他又问水放多少。
「你看着放。」
门外静了一会儿，随后电水壶响了。他没煮粥，泡了碗麦片，冲她喊：「你的我也泡了，快起来，凉了不好吃。」
林秀芬把被子往肩上拉了拉。
她还是起床了。
吃过早饭，她下楼买菜。小区门口的布告栏换了新纸，社区食堂招后厨帮工，写着工作内容和联系电话。纸的下半截被雨打皱了，她伸手抚平，看清值班时间有早有晚，需要轮班。
「你要去啊？」菜店的何大姐拎着一捆葱，从她身后探头。
林秀芬说：「看看。」
「你家老周都退休了，你倒上班去？」
何大姐把葱往胳膊底下夹了夹，冻裂的指头在围裙上擦着。林秀芬把手收回来：「就看看，还没定。」
回到家，她在阳台择菜，一根黄叶捏在手里半天没丢。
过了午饭时间，周建国去找人打球，她把衣柜最下层的箱子拖出来。里面有孩子的奖状，周建国的先进职工证书，还有她那张工作证。
照片上的姑娘留着齐耳短发，眼睛很亮，衣领扣得紧。塑料套背面粘着一小块发黄的胶布。
那年周敏得肺炎，白天没人带，婆婆又刚动完手术。林秀芬先请假，后来干脆离了厂。厂里张姐说，等孩子大些再来问问。等孩子大些，厂子搬了，她又怀了周航。
她把工作证摆在窗台上，拿手机拍照。拍了三回，反光总遮住名字。
周敏的电话这时进来：「妈，囡囡那条红裙子，你是不是改好啦？」
「还没。缝纫机桌板刚装上。」
「那周末之前帮我弄一下，下星期园里表演。」
林秀芬答应了，挂断后却没有去拿裙子。
她找到布告上的号码。那一串数字是她在菜店门口拍下来的，照片里还露着何大姐的葱。
电话接通，她清了清嗓子。
「你们那个帮工，还招人吗？」
对方问了几句，又说要轮班，春节也有人值守，不是每天打完午饭就回家。
「知道。」林秀芬说。
「你先过来聊聊，明天上午九点，找罗琴。」
她拿起笔，在旧挂历背面记下这个名字。写完才发现，自己手心全是汗。
二 试岗初体验
林秀芬去食堂那天，穿了件洗得发白的蓝外套。
她本来想穿退休宴上那件酒红毛衣，试了试，袖口太松，容易拖着水。蓝外套就好，袖子一挽不往下掉。
出门前，周建国问她去哪儿。她说食堂招工，去看看。
周建国正翻旅游宣传单，头也没抬：「闲了就去玩玩，别答应人家干重活。」
她在玄关换鞋，鞋带系得比平常慢了一点。
食堂已经有人来买早饭。窗口后面，几个戴白帽子的人手没停过。林秀芬看了一会儿，觉得这活自己会：盛粥，装包子，擦台面，她天天做。
罗琴从后厨出来，个子不高，胳膊上套着深蓝袖套。
「林秀芬？」
她赶紧应了。
罗琴领她到旁边的小桌，问以前做过什么。她把工作证带来了，想掏，拉开包又停住。
「服装厂干过六年。后来在家做饭，照看老人小孩。」
「食堂没做过？」
「没有。我家吃饭的人多，过年三桌也弄过。」
罗琴点点头，却没接她这句话，只把具体工作又说了一遍。备菜、分餐、打包、收尾，按排班来，家里有事提前讲，不能到点了找不到人。
「有时候老人吃饭早，十一点菜就得出。你家里炒糊了，换一道就行，这里一锅出得慢，后面几十个人跟着等。能接受你再试。」
林秀芬脸上发热：「我做事挺利索的。」
「利索好，也得按这里的规矩来。」
手续按食堂要求办妥后，她开始试岗。
头一天，她负责削土豆。她削得快，削完顺手往水池一放。带她的赵姐赶紧指另一边：「这盆放那儿，别把我的位置占了。」
她连声说好。切丝时又下意识按家里的习惯切，粗细不一。赵姐捞起一把：「今天是炖的，不切丝。冰箱上那张单子，早上不是看过？」
那张单子贴在冰箱侧面，林秀芬看见了，没看进去。她想，土豆还能有多少讲究。
切过的另留作安排，她又搬了一盆来削。手腕渐渐发酸，她不敢甩，怕赵姐看见觉得她吃不了苦。
中午分餐，她嫌秤来秤去慢，盛了一份又添一勺。罗琴过来称，超了不少。
「给少了人家有意见。」林秀芬小声说。
「那就按份量给。你这份多了，后面那份怎么办？」
她不吭声，重新盛。
过了饭点，她才发现自己比在家做三桌还累。家里她熟，盐罐在左边，漏勺在右边，伸手就有。这里每一样东西都得记位置，跟人擦肩时还得说「后面」，不能端着一盆热汤闷头走。
赵姐递给她半个馒头：「先吃点，手别空着抖。」
她说不饿，肚子却叫了一声。
赵姐笑了：「我第一天把抹布都放错地方，你比我强。」
林秀芬也笑，咬着馒头，往塑料凳上一坐，就不想站起来了。
当晚她躺下时，脚底板一跳一跳地疼。周建国从她身边过去：「这下知道了？哪有自家待着舒服。」
她把脚往被子里收：「明天换双鞋就好了。」
「还去？」
「人家让我试一周。」
「你可别不好意思走。」
她背过身，没回他。
第二天的鞋是旧运动鞋，女儿淘汰给她的。鞋垫薄，她剪了块棉布垫进去，穿着居然不错。
她带了一本小本子。切配单上的东西记下来，哪种打包盒放哪格，什么时间开始收外带单，也记。回家坐公交，她低头背，坐过了一站。
有个常来吃饭的老先生，第一天喊她「大姐」，第二天喊「新来的」。到了第四天，赵姐指着她胸前刚领到的工牌说：「林师傅，她叫林秀芬。」
老先生眯着眼看：「秀芬，跟我妹一个名。你给我拿个软点的菜。」
她给他指了两道。老先生拿走餐盘时，她低头摸了一下工牌的角，塑料边有点刮手。
试岗最后一天，罗琴让她下班后留一下。
林秀芬心里一沉。那天她把外带单上的「不要葱」和「不要香菜」看串了，好在装盒前又查了一遍，及时换了。
她把袖套洗干净，晾好，才走到小桌边。
罗琴把下周排班给她看：「你能接这个时间吗？早晚轮，你先跟赵姐，不独立顶。」
她盯着自己的名字看了两遍。周一到周日，不是每天都上，有的上午，有的下午。除夕那天还没排，旁边留了空。
「能。」
「看清再答。家里要说好。」
她又看了一遍，点了头。
走出食堂，天冷得人直缩脖子。她没有立刻回家，到旁边日用品店买了双厚底鞋垫，又买了一个带盖的水杯。
老板问：「上班用？」
「嗯。」她说，「上班用。」
她拎着袋子往回走，快到楼下才想起来，早上泡的豆子还在盆里，周建国说晚上想吃豆浆配油条。
她拿出手机，给他发语音：「豆子你先洗一下，机器在柜子第二层。」
语音发出去，她站了几秒，没有补上「等我回去弄」。
三 排班冲突风波
林秀芬进门，盆里的豆子还泡着。
「刚在楼下，回来又接个电话……」周建国接过她的袋子，看了看，「打豆浆来得及吗？」
她把水杯放在鞋柜上：「你没洗？」
「我又不会用那个机器，等你嘛。」
她把包里的排班表拿出来，压在餐桌的玻璃板下。
「我以后有时候六点才下班。你饿了就先吃。」
「知道，你去玩几天还当真了。」
她想解释，那不是去玩。可他已经打开电视，新闻片头响起来，她的话卡在那儿，再说像跟电视争。
第二个星期的周三，她上午上班，下午休息，原定三点去接囡囡。午饭前周敏打来电话，说幼儿园下午临时安排检修，孩子一点就得接走，群里昨天发过通知，她忙忘了。
「你让陈亮接一下。」林秀芬用肩膀夹着手机，手上还拿着一袋空餐盒。
「他今天去外地了。妈，我不是没办法才找你吗？你跟人说一声，晚半个小时回来行不行？」
「我一点半才下班。」
「提前一会儿嘛。食堂不就在附近吗，都是邻居。」
林秀芬从小窗口看过去，外面还有人排队。
「我问问。」
她去找罗琴，话说到一半，自己先不好意思。罗琴看了眼墙上的钟：「今天小赵看牙去了，你要走，窗口就剩我。你女儿能不能先找别人？」
她点头，给女儿回了过去。
周敏没有接。
隔了两分钟，发来一张电脑屏幕的照片，会议室里坐着一排人。后面是一句：妈，先帮我这一次。
林秀芬也打字，打了「我走不了」，又删掉。幼儿园门口风大，囡囡不肯好好戴帽子，冻了又要咳。她脑子里已经有了孩子站在门口等的样子。
她只好再去找罗琴。她答应快去快回，多留半小时收尾。罗琴没再拦，只说：「你回来前给我消息，别两边都以为你在。」
她一路小跑，半道发现接送卡没带，只得翻手机找记录，到了门口又被老师留着说了两句。接上孩子，囡囡非要看街边的小鱼，趴在玻璃缸上不走。
「外婆上班要迟了。」
「外婆不上班。」孩子答得又快又响。
林秀芬怔了一下。她把囡囡抱下来，抱了一段，胳膊受不住，又牵着走。
回到家，周建国正准备出门。
「你带会儿孩子，我还得回去。」
「我约了人。」
「那你跟人说一声。」她脱口而出。
丈夫看她一眼：「你怎么不早说？」
她没时间吵，把囡囡的水杯和小饼干拿出来，摸了摸孩子后背。没出汗，才下楼。
她回来时，罗琴正一手核单一手找餐盒，台面上摆着好几袋已经装好的外带餐。
林秀芬赶紧去接。心里越急，眼睛越乱，两份单子压在一起，她把楼号看错了，送餐师傅出发前才发现袋子对不上。
餐盒没送错，也没有什么东西坏掉，但师傅等了十来分钟，后厨还得陪她逐袋重核。罗琴原本能趁这会儿吃的饭彻底凉了。
收工后，林秀芬主动留下，把最后一批物品归好。罗琴站在水池旁边，跟她说：「家里急事谁都有，你提前讲，我能排。今天这种，不能总来。」
她点头，眼睛看着水流。
「我知道你也为难。但人手是数着排的，你答应了这头，再去答应那头，最后就得有人替你赶。」
林秀芬想说我没耽误，我都补回来了。看见罗琴旁边那只只吃了两口的饭碗，话又咽了回去。
回家路上，周敏打电话问孩子中午吃了什么。
她说了，又说以后要临时接，得提前一天，不然她不能保证。
「今天真是特殊情况。你怎么还跟我较这个真？」
「我今天也跟人答应好了。」
「知道了知道了，你现在有组织了。」
周敏笑着说完，林秀芬却没笑。
她回到家，囡囡正在地毯上搭积木，周建国坐在旁边，手里拿着一本翻开的绘本。
「睡了一觉，还挺乖。」他说，又补一句，「你看，交给我不就好了，用得着来回折腾？」
林秀芬看了他一眼：「下回我上班，你能接吗？」
「偶尔行。天天接，我这退休还不如上班。」
她弯下腰，把散在门边的小鞋摆齐，手碰上鞋头，又放开了。
那双鞋就那么横着，没挡路。
晚上周敏来接孩子，给她带了奶茶。糖很甜，冰块已经化了。
周敏看见玻璃板下的排班表，拍了张照片，说这下不用老问她什么时候有空了。
林秀芬心里松了一点。临走时，女儿又说：「下星期四你不是休息？帮我去趟医院拿报告，省得我请假。」
她刚要答应，想起自己约了去配老花镜，又把嘴闭上。
「星期四我也有事。不是休息就在家。」
周敏转过身。林秀芬捏着那杯已经不凉的奶茶，手指头湿了一圈。
她等着女儿不高兴。
女儿果然有点不高兴，却只说：「那我再想办法。」
门关上，她把奶茶搁到桌边。电视里那个卖锅的人还在喊。过了一会儿，她才去换鞋。
四 家庭会议拉锯战
林秀芬第一次发工资之前，家里开了一次小会。
说是开会，其实是周建国晚饭时随口提起：孩子们周末都来，正好商量她这份工作。
那天下午她休息，买菜回来在楼道里遇到许茜。儿媳抱着电脑包，眼下发青，手里还提着一袋橘子。
「怎么这么早？」
「客户改方案，我回来找个清静地方开会。我们那边楼上装修。」
许茜说完，又小心问能不能用一会儿小房间。林秀芬说当然能，把门打开，进去拿走摊在床上的衣服。
会议开到快六点。许茜出来时，周航已经到了，坐在沙发上玩手机，边玩边说饿。
「你不是比我早来一个小时？」许茜问。
「我等你呢。」
许茜看了看厨房里的林秀芬，没继续跟他说，进来问能做什么。
林秀芬让她洗橘子。她没推辞，洗完又把旁边的菠菜择了，听林秀芬说起这几天的班，就问有没有防滑鞋。
「我那双行。」
「你试试底，油水地上跟干路不一样。我们公司有时候去现场，也得专门换鞋。」
林秀芬提起脚，拿围裙擦了擦鞋底，橡胶纹路磨得快看不见了。
吃饭时，周建国说起正事。
「我的意思，过完这月就别干了。冬天大清早出去，我也不放心。家里差你那点钱吗？」
周航抬头：「妈，多少钱一个月？」
她说了数。
儿子没有笑，但脸上那点不以为然藏不住：「要不我和姐一人给你点，你在家轻松点。」
「你们给我的，跟这个不一样。」
「怎么不一样？买东西照样花。」
林秀芬说不清。她明明在公交车上想过好多话，等大家真看着她，又怕说得太重，显得自己跟一家人算账。
周敏夹了一筷子菜：「我倒觉得出去也好，有同事，人不闷。但妈，你没必要这么认真吧？你身体要紧，别为了这个耽误休息。」
周建国连忙说就是。
林秀芬放下筷子：「我在家也没休息。」
没人接这句话。
周航过了会儿说：「以前不都过来了吗？现在爸退休了，正好搭把手。」
丈夫不太高兴：「我也没说不帮。她要是觉得忙，说就是了。」
「我说了。」林秀芬看着他，「米在哪里，豆浆怎么打，孩子能不能接，我都说了。」
桌上只剩囡囡用勺子刮碗的声音。
周建国把酒杯放下：「你现在怎么这么大的意见？」
这句话一出来，她胸口刚升起来的那股劲又往下落。儿女都在，丈夫也要面子。她忽然想，何必呢，自己是不是给家里添事了。外头受累，回家还闹得不愉快，一个月那点钱到底值不值。
她低头去夹菜，筷子尖停在盘子里，没夹住。
「我又不是说非干一辈子……」
话刚出口，许茜问：「妈，你自己还想去吗？」
林秀芬抬眼。
许茜把手机扣在桌上，等着。
「想。」
「那就先干着呗。别的事，看看怎么挪。」
周航皱眉：「谁替她挪？你也忙，我也忙，上周末你那电话都没停。」
「所以别先替别人答应。」许茜说，「我下周交项目，孩子来了我能陪一会儿，可周末的饭、接孩子，不能都往我这儿挪。你星期天在家，你也能做饭。」
林秀芬把刚要递过去的空碗收了回来。儿媳上周那场会议开到天黑，电脑包现在还搁在小房间。
女儿说要不每周少来一次，来之前自己带菜。周航说可以叫外卖，周建国嫌外卖油大，一桌人又为吃什么争了几句。
事情没有商量出一个像样的结果。但没人再说让她明天就辞工。
隔天上班，赵姐问她腊月二十七能不能调个早班。赵姐要去接从外地回来的儿子，原来准备请半天假，见她这天上晚班，想换一下。
林秀芬翻手机日历，发现自己没别的安排，才点头。
「你先看看家里，」赵姐说，「定下来跟罗琴说，别回头又变。」
她有点难堪，知道上次的事还在人心里。
中午吃饭，她问赵姐有没有想过不干。赵姐说想过，去年膝盖疼，回家歇了两个月，后来又来了。
「家里没人管？」
「怎么没人管？我老头子把床单洗成一团，晒都不抖。我看了生气，后来不看。」
林秀芬笑出声。
「你笑什么，你也是。」赵姐拿筷子点点她，「上回你走之前，把抹布重新叠了三遍。叠两遍，桌子也能擦。」
她笑得更厉害，笑完又有点酸。
下午下班，手机上多了几张照片。周建国照着网上的法子煮粥，水少，煮成了一锅软饭，问她怎么救。
她站在食堂门口说，加点热水，慢慢搅。
丈夫又问多少。
她想了一下，说：「先加一碗，你自己看。」
他没再打来。等她回去，那锅粥勉强能吃，就是稠。
周建国盛给她一碗：「可别挑。」
她看着碗，说：「我也没挑过你别的事。」
「你那时候笑了。」
「我笑粥，不行吗？」
两个人对坐着吃稠粥，谁都没有道歉。吃完，周建国把碗端进了厨房。
林秀芬拿起遥控器，第一次在新闻开始前，选了自己想看的电视剧。
五 首笔工资到账
第一笔钱到账时，林秀芬正在给周建国改裤脚。
他退休前买了两条裤子，说旅行穿，一直搁着。她把裤腿翻到反面，刚别好一根针，手机震了一下。
她打开，又退出，重新打开。按实际出勤算的钱，比整月少，数字并不大。她对着看了一会儿，把那条消息截了个图。
周建国从阳台探头：「怎么了？」
「发钱了。」
「我看看。」
她把屏幕递过去。他也看了两遍，说：「还不错，刚去就有。」
她等着他后面那句「不够买这买那」，他却没说，低头看裤脚：「你这边是不是短了？」
林秀芬把裤子放在腿上，让他穿另一条比。两个人扯了几回，长度总算定下来。她缝完一截，剪断线，才去厨房热午饭。
那天下午她到商场，想给自己买一件衣服。
逛到第三家，店员拿了件浅灰色外套，说料子轻，穿着显年轻。林秀芬在镜子前转了转。衣服确实好，只是标价让她心疼，算上折扣也要好几百。
她说再看看。
出门后又想，都五十四了，还等什么时候。她往回走，走到店门口，看见橱窗里自己的倒影，袖子上还有一截没剪净的线头。
她没进去，坐在商场的长凳上歇脚。
微信里，周敏发来囡囡穿红裙子的照片，裙摆刚好停在膝盖上。那条裙子她夜里改了两次，第一次女儿说短得不够，她又拆开往上收。
照片下面，周敏说：我妈手艺就是好。
她回了个笑脸，把手机放回包里。钱还在账户上，外套也还在店里。她抠掉袖口的线头，起身去找商场的出口。
回家前她买了一副新老花镜。旧的螺丝松了，镜腿总往下滑，她用细绳绑了半年。
周建国见到新眼镜，拿过去戴了戴：「还挺清楚。」
「这是我的度数。」
「我就试试。」
她伸手接回来，装进新盒子，没像从前那样说你用吧，我用旧的。
食堂的活渐渐熟起来，她也开始看见别人的难处。
赵姐总带两个饭盒，自己的吃完洗净，另一个留给晚上上夜班的丈夫。送餐的师傅每天中午靠着墙站几分钟，鞋底磨得一边高一边低。罗琴接电话常走到门外，回来在本子上记，记着记着按一会儿额头。
林秀芬从前只觉得罗琴厉害，什么都知道。后来听见她跟供货的人核对数量，发现她也会忘，也会发火，发过火还得把缺的东西找齐。
腊月二十二，食堂接了一批老人预订的家常年菜，供餐之外，要多做打包。东西不复杂，麻烦的是每户份数不同，取餐时间也不一样。
林秀芬自告奋勇，说可以把单子理一遍。
她回家拿出囡囡以前用的彩色笔，按取餐日期分开标。赵姐笑她弄得像幼儿园作业。结果午饭一忙，大家只需看颜色，就知道哪几袋先取，倒真省了点事。
下午罗琴把一张新增单放上来，她顺手画了红线，正准备贴标签，发现同一姓氏下面有两个不同的电话。
一个老先生电话里只说自己姓刘，另一个是女儿代父亲订的。之前大家都当成一户，少算了一份。
罗琴核对清楚，把数量补上，拍拍她桌子：「这次你看得细。」
她说：「以前给孩子缝演出服，班上两个小朋友同名，送错过一回。」
罗琴问她哪年做的。
「我女儿小学那会儿。那时候一班四十多个，光按名字分不行，衣服里头还得缝个号。」
「那这个也编个号，省得只认颜色。」
林秀芬拿回本子，在每户前面添上数字。她原以为那点事说出来没人听，讲起给孩子量尺寸，一不留神，又说到了那台旧缝纫机。赵姐端着盆喊了一声，她才收住话。第二天一早，她还是先削土豆。
那晚周建国说：「除夕建萍他们来，周航、敏敏也都过来，热闹点。」
林秀芬正在给工作鞋刷鞋底，听见「除夕」，抬起头：「我那天有班。」
「你跟人换换。」
「已经排好了。下午两点到七点。」
周建国伸手去拿玻璃板下的排班表。上面除夕那格，林秀芬用新笔画了个圈。
他看了一会儿：「春节还上？大过年的，谁出去吃食堂。」
「有人来。也有提早订好取回去的。赵姐晚上要坐车，我答应了接她后半天。」
「你不是帮她换过一次？」
「那是二十七的早班，两回事。」
周建国把表放回去，没再说。
林秀芬以为他听明白了。直到第二天，建萍在家族群里发来一张菜单，说嫂子那道八宝饭，几个孩子惦记一年了。
周建国回了两个字：安排。
六 除夕排班之争
群里的菜单是手写的，拍照时纸上压着一只橘子。
鱼、虾、排骨、蛋饺、八宝饭，还有几道凉菜。建萍说今年简单点，大家随便吃吃。
林秀芬盯着那句「简单点」，一时不知道先回什么。
往年也是这句话。所谓简单，是少做两道，但吃饭的人没有少，过敏的、忌口的、孩子不爱吃的，一样要顾。她腊月二十八开始炸，二十九卤，除夕天不亮蒸，忙到晚上，自己常常端着碗坐在冰箱旁边的矮凳上。
她把手机递给周建国。
「我跟你说过我有班。」
「我知道，你先把能做的做了，下班回来热热。七点回来也不晚。」
「我七点下班，不是七点到家。」
「你看你，谁跟你抠这个。孩子们都在，能搭手。」
林秀芬把鞋放到阳台，坐回椅子上。
去年周航在厨房站了半小时，切了两根黄瓜。用哪把刀，切多厚，盘子在哪儿，他挨个问。她正在炸鱼，回头答了，油点溅在下巴上，拿袖口蹭一下又接着说。
「你问过他们吗？」
「你在群里说一声不就行了？」
「人是你请的。」
丈夫皱起眉，过了一会儿拿起手机，发语音：「你们早点来帮忙，你妈除夕下午有点事。」
林秀芬伸手：「不是有点事，是上班。」
周建国还没松开语音键，后半句也发出去了。
群里静了几秒，周敏回：「知道啦。」
周航说他买虾，建萍说带两样凉菜，许茜说她除夕白天值远程班，三点后才能过去，带饮料和水果。每个人都答应了一样，手机叮叮响，仿佛事情已经安排妥了。
林秀芬把那张菜单抄下来，坐在桌边划了半天。
八宝饭要泡米，蛋饺得一个个摊，排骨要提前腌。做到一半放冰箱，谁知道最后在哪层。她在食堂学会写标签，却发现家里没有人会去看她贴的标签，大家还是先喊她。
她从菜单上划掉八宝饭和蛋饺，把排骨改成汤。
周建国看见，说建萍孩子就爱吃蛋饺。
「那你摊。视频里有。」
他说自己手笨，摊不来。
「我头一年也摊破了好几个。」
周建国坐在旁边，不再出声。过了会儿，拿起笔，在蛋饺两个字上画了一道，写上「现成的」。
林秀芬看了看，没改回去。
过年前整理抽屉，她找到一个旧本子，里面夹着好多收据。有囡囡小时候买奶粉的，周建国住院买陪护床的，还有服装厂最后那年交的一张饭票。
周航坐在地上帮忙装旧报纸，从本子里抽出一张泛黄的表。
「这谁的？」
「我的离厂手续。」
儿子看见工种一栏：「你真在厂里干过？」
林秀芬把表拿回来：「我什么时候说过假的？」
「不是，我以为你就在那儿帮过忙。」
她看着他。周航低下头，把报纸拍齐，声音低了点：「我没印象。」
他当然没印象，那时候还没有他。林秀芬想起自己离厂那天，拿着一个暖水瓶去领押金，门口卖馄饨的阿姨问她怎么这么早就下班。
她那时也没哭，抱着暖水瓶，去婆婆住的病房替周建国。
周航问：「那时候干嘛不接着上？」
「你姐老生病，你奶奶腿不好，后来又有你。」
「找个人带不行吗？」
这句话让她有点恼，手里的旧本子啪地合上。
「现在说起来都容易。」
周航吓了一跳，没再问。林秀芬捏着本子角，想补一句，别拿现在想那时候。周航已经抱起报纸，去找绳子了。
晚上她洗碗，儿子走进来，卷起袖子，说让他来。
她本能地把盘子转个方向，指上面那块没擦净的油。他照着擦了一遍，又冲，水开得很大。
她站在旁边看了一会儿，忍住没伸手，去收抽屉里的旧本子。
年货还是买了不少。周建国在超市看什么都想拿，林秀芬跟在后面，把整箱饮料换成小包装，提醒海鲜没地方放。
丈夫停在冷柜前，说往年不也装下了。
她让他打开手机，看看自己昨天发的照片。冷冻室每一层都拍了，已经有什么，还能放多少，清清楚楚。
「你就会弄这些。」他嘴里这么说，还是把两大袋丸子放了回去。
到家后，她和周建国一起把菜收好。每放一样，他都问放哪里。她答了几次，后来拉开冷藏室，让他自己看。
「你记记，我明天不在。」
「知道了，知道了。」
除夕前一晚，她又在群里发了一次班次，说下午没空接电话，买来的东西别等她处理。现有食材写成清单，贴在冰箱上，照片也发进群。
她原想再发每道菜的做法，打了半页，删了。
十一点多，周建国已经睡着。她却在床上翻了好几次，耳朵里全是抽油烟机的声音，仿佛厨房还有什么没关。
最后她穿上拖鞋出去看。灶台冷的，阀门好好的，冰箱低低响。
她站在门口想，要不要把排骨先焯了，明天就省一道事。
手已经伸向锅，又收回来。
明天的外带单还等着她核。她把空锅推回原处，关了厨房灯。
回房前，她把写着「明天下午不在」的纸贴得高了一点，免得让年画挡住。
七 年夜饭等她归
除夕早上，周建国起来得很早，带回来两袋热包子。
「省得你弄。」他把豆浆递给她，又问中午吃什么。
「昨天剩的面，煮一下。」
「行。」
林秀芬吃完，把自己用的碗洗了。她今天不用赶早班，给阳台上几盆花浇水，修掉枯叶，又把一件开线的旧衬衣缝好。
周建国出门买酱油，回来又下楼拿快递。快十一点时，周航打电话说买到的虾有点多，问冰箱装不装得下。林秀芬说先别拆包装，到了再看。
她放下电话，发现自己又在按顺序想今天的事：虾几点送到，排骨什么时候炖，孩子一来会不会饿。
她把这些念头按住，到厨房煮了两碗面。
周建国边吃边说：「我跟建萍说早点来。你下午放心去，七点多我们等你回来，一起吃。」
「饿了你们先吃，给我留一点。」
「年夜饭当然等齐。」
她把筷子横在碗沿上。
「菜你们先做，我要是晚了，你们别饿着肚子等。」
「知道，知道。」
一点半，她换好鞋。周建国在沙发上翻找剪刀，要拆一箱酒。
「厨房抽屉。」她说。
「哪个抽屉？」
她看了看时间，低头把鞋带重新打了个结。
「你打开看看。」
走到小区门口，她听见身后有人喊。周建国追出来，手里拿着她的水杯。
她忘带了。
「你看你，上班倒积极，东西都不拿。」
她接过杯子，笑了笑。丈夫站在寒风里，外套拉链没拉，露出她前几天给他换过扣子的衬衣。
「回去吧，冷。」
「你几点结束来着？」
「七点。」
「好。」
食堂里，赵姐已经把交接的东西放好。她赶晚上的车，出门前又折回来两趟，一趟拿充电器，一趟拿保温袋。
罗琴催她：「去吧，误了车又得改。」
赵姐把那串钥匙交到林秀芬手里：「柜子里还有一包标签纸，别满屋找。」
「知道，蓝盒子。」
赵姐笑着点头，拎着包走了。
下午主要是年菜取餐。来的人有拎保温桶的，有拿着手机替父母核单的，也有人进门才问还能不能加一份。林秀芬把提前分好的单子压在透明板下，一张张查，没急着答应临时增加。
三点多，她去喝水，才看见手机上十来条消息。
周航拍了虾，问要不要去虾线。周敏发来囡囡抱着新玩偶的照片，又问孩子想吃蛋羹，家里鸡蛋在哪儿。建萍说路上堵，凉菜买到了，估计四点半才到。
丈夫单独问她，排骨要不要先泡水。
她把水杯盖紧，按着语音键：「鸡蛋在门边篮子里。排骨你看着弄，我这会儿忙。」
发完她又看了一眼群里的照片。囡囡坐在沙发上，脚边堆着袋子，茶几上摆了三种水果。两个孩子确实都来了，也都带了东西。
四点，取餐的人一下多起来。有人把取餐凭证和付款记录弄混，老人又听不清，她得走出窗口，指给人看。罗琴在后面补货，另一个帮工负责晚间堂食的准备，三个人谁都没闲着。
她口袋里的手机震了很久。
忙过这一阵，来电记录里有周建国，也有周敏。
她先回给丈夫。
「电饭锅怎么不亮？」
「插座开关按了没有？」
那边传来啪的一声，丈夫说亮了，又问米煮多少。
林秀芬想起家里来了多少人，想起早上那两碗面，忽然有点累。
「你数人数。」
「我数什么？你平常怎么弄的，告诉我不就得了。」
「我平常也是先看几个人。」
电话那头没声了。隔了会儿，周建国说：「你能不能先回来一趟？这边乱七八糟的。」
她靠着门边，手指按在围裙口袋上。口袋里有半截笔，硬硬地顶着指腹。
「赵姐走了，我不能走。」
「不是让你一直待着，回来弄一弄，再去。」
「现在四点多，我回来弄完，再到这儿，人家吃饭怎么办？」
丈夫压低声音：「家里也这么多人呢。」
她张了张嘴，没立刻说出话。
窗外，有人往车里放餐盒，一盒一盒拿得很稳。一个白发阿姨坐在玻璃窗边等丈夫，手里捏着一小袋糖。他们今晚可能就是两个人吃，也可能家里还有人等。
「你们先开火。」她说，「我七点下班。」
丈夫像是还要说什么，她听见罗琴喊自己的名字，回了一声，对电话那边说：「有人叫我，先挂了。」
挂断后，林秀芬站着没动。
手机屏幕灭了，她又按亮。周建国刚才说话压着嗓子，建萍多半就在旁边。她盯着他的头像，手指往上挪了挪。那盆虾大概还放在灶边，袋口一向是她解的。
她往回拨了半个号码，又退掉。
里面有人在等她核最后一袋年菜。
五点十分，周敏发来视频。
林秀芬看一眼罗琴。罗琴说你去喝口水，回来换我。
她走到侧门，接通。
屏幕里先是囡囡的半张脸，小孩挤过来喊外婆。镜头晃了一下，转到厨房。灶台上放着两个购物袋，一口干锅还扣着盖，排骨在水池里，生姜横在案板上没切。
林秀芬看见油烟机的开关是暗的。
「你们还没做？」
周敏说：「我来之前爸说等哥，哥到了说等姑妈。现在姑妈来了，哥又去买啤酒了。许茜刚开完会，正洗菜呢。爸说别乱动，等你回来安排。」
镜头外，许茜说：「我问他先做哪个，他说你妈有顺序，别弄错。」
周建国的声音跟着进来：「我说的是她最清楚。不是一点都不能做。」
「那你倒先做啊。」女儿说。
林秀芬把手机拿远了一点。她看见案板上搁着一部手机，还在播菜谱视频，讲解的人说把锅烧热。
家里的锅盖没揭。
周敏把镜头转回自己：「妈，要不你跟人说一下，早点回来？大家真不知道从哪儿开始。」
她看着女儿，想起前些天那句「我不是没办法才找你吗」。
「先吃凉菜。你爸煮饭，周航回来处理虾。别做那么多了，排骨煮汤就行。你和许茜商量，谁做谁洗，别等我。」
「知道是这么回事，可是……」
「敏敏，今天我真回不去。」
女儿的脸停在屏幕上。她没有再笑，也没有发脾气，把嘴边的话收住，低声说了一句：「行。」
视频挂断，林秀芬的手还举着。
罗琴从里面出来，看见她，问：「家里有急事？」
她摇头，过了会儿又点点头：「饭还没做。」
罗琴没笑。她把门带上，免得冷风吹进去。
「要真有事你说，我想办法。不能人在这儿心不在。」
林秀芬把手机放回口袋：「我在这儿。你先吃两口吧，我去窗口。」
她往回走时，没像平常那样先把围裙抻平。
晚餐来的老人不多，几张桌子坐得很散。一个老先生要打包半份，解释说老伴胃口小，剩下不好。林秀芬照着能打的份量给他装好，另外找了个结实袋子。
老先生拎走袋子，她用纸擦了擦台面。手机没再响。她抬头看一眼钟，又低下头，把袋子提手理到朝外的一边。
六点多，周航发来一张照片。锅里的虾有一半变红，旁边一盘青菜已经出锅。照片角落，建萍端着一盆洗好的碗，周建国露出半个后背，围裙的带子在腰上打得乱七八糟。
下面是一句：开火了。你下班直接回来，别买东西。
林秀芬放大照片，找了找排骨汤。没看见，可能在另一个锅里。她想问，又忍住。
她给儿子回：「好。」
冰箱上那张纸也拍进去了，最下面一角被水打湿，卷了起来。
快七点时，最后一位客人离开。林秀芬和同事把各自负责的地方收好，照着清单确认。她没急着往外跑，也没故意拖时间，做完最后一项，在本子上签了名字。
罗琴问她明天休息打算干什么。
「睡会儿。」
「那手机关静音。」
林秀芬笑了：「不一定睡得着。」
她脱下袖套，口袋里摸出一枚硬币，是下午找散钱时不小心放进去的。她回去放到指定的地方，才拎起包。
门外已经有人放烟花，隔得远，看见光亮一会儿才听见响。她踩着路边没化的薄雪往家走。到熟食店门口，脚慢了下来。店门关着，她看了看手机上儿子那句「别买东西」，把拎包的手换到另一边，继续走。
到楼下时，她闻到一股很重的蒜香。
不知道是不是自家的。
八 迟来的年夜饭
开门的是许茜。
她袖子挽着，手背湿漉漉的，见到林秀芬先往里面喊：「妈回来了，关火，别又热一遍。」
客厅桌子已经拼好，缝纫机那块木板上铺着新桌布。盘子大小不一，菜没摆满，原本计划清蒸的鱼改成了煎的，鱼皮黏掉一块，被翻到了底下。
囡囡扑过来抱她的腿，说外公把米饭煮成锅巴了。
「底下一点点。」周建国跟在后面辩解。
林秀芬往厨房看，水池里还有两只锅，旁边摞着菜碟。灶台收过了，不算干净，但比视频里有章法。她刚要脱外套进去，许茜拦了一下。
「先吃。还差个汤，马上端出来。」
「我洗个手。」
「那你洗，别顺便洗锅。」
儿媳说得直接，林秀芬反而笑了。
她进洗手间，把水开小，搓了两遍手。镜子里的人头发让帽子压得有点扁，鼻尖冻红，领口露着半截工作服。她扯了扯衣领，没有特意换衣服。
出门时，周建国正把她的椅子往外拉。
那把椅子挨着窗，过去总让给客人。她自己的位置在靠近厨房的过道里，起身端菜不用旁人让。
她坐下来。碗里已经舀了一点汤，白萝卜煮得透亮，排骨却有点紧。
周航问：「是不是水放少了？」
她尝了一口：「下次再多煮会儿。」
周航说好。周建国夹了只虾给她，又把盘子往建萍那边转，像是怕单独做这件事太显眼。
「今天简单点，别嫌。」他说。
建萍抬头看了一眼：「这还简单？我跟着洗了一下午碗。」
她说完笑，笑里有点累。林秀芬也笑了。建萍的两个孩子比囡囡大，都低头吃着，没人问八宝饭怎么没有。
吃到半道，周敏忽然说：「我今天本来想给你打个视频，问鱼怎么弄。后来一想，视频也得你站那儿教，跟你回来有什么区别。」
林秀芬把鱼刺拨到盘边：「可以查做法。」
「查了。我哥查三个，我爸说都不对，最后姑妈说就煎，哪有那么多讲究。」
周建国喝了口汤，没有接话。
周敏又说：「以前觉得你做这个很快。今天才发现，光是找东西都要半天。」
林秀芬想说你们平常不做，当然不知道。但话到了嘴边，她忽然想到自己试岗第一天，站在后厨找一只盆，被赵姐连着提醒两回。
她说：「多做几次就知道了。」
女儿看着她，点了一下头。
饭后，林秀芬把碗一推，差点又站起来。许茜已经拿起了两个盘子，周航也跟着收。
她说桌板底下那颗螺丝别弄掉，才想起自己以前从没告诉过他们这块板怎么装回去。
「什么螺丝？」周航问。
她走过去，指给他看。儿子蹲下去，才发现中间这块能拆。
「我以为本来就是桌子。」
「你小时候，我就用它给你缝裤子。」
周航摸着板边那道烫痕，忽然抬头：「这还是咱们以前那张？我还以为早扔了。」
「那你坐着，我拆完放哪儿？」
「别拆了，明天还吃。」
她坐回去，手放在膝盖上，一时不知道往哪儿看。电视里很热闹，孩子们在分糖，厨房水声大了又小。她听见周航问洗洁精倒多少，许茜说先少一点，不够再加。
她侧了侧身，听见水声停了，许茜问周航有没有干抹布。她朝厨房指了一下，又放下手。儿子已经拉开了挂在水池下的柜门。
周建国坐在她旁边，把遥控器递过来。
她没接。他拿在手里转了两下，低声说：「今天是我没安排好。」
「嗯。」
他等了一会儿，见她没有像往常那样说「算了，过年呢」，又说：「我真以为你早上都弄好了。」
「我说了我不弄。」
「是，说了。」
他搓了搓膝盖。那条裤子的脚边，是她前几天缝的，缝线和布颜色不太一样，近看才能看出来。
「那天吃饭，我说你享福，开个玩笑。没想……」
林秀芬把茶杯拿起来，喝了一口。茶凉了。
「我知道你当玩笑。」她说，「我听着不舒服。」
周建国没有抬头。厨房传来一声盘子磕碰，儿子说没破，许茜让他轻一点。
「我上过班。后来不去，不是因为想待在家里享福。」她说到这儿，停了停，「就是我真一天班没上过，今天这些也不该都默认是我的。」
丈夫张了张嘴，没有反驳。他用手指磨着遥控器边缘，过了很久才说：「以后你有班，我来。」
她看向他：「不是有班你才来。」
周建国抬眼。她握着杯子，拇指沿着杯把来回蹭，瓷面上留下了一点水迹。
她把杯子搁稳，慢慢说：「有时候我休息，也想出去。你休息不也出去吗？」
周建国抬头看她，最后说：「那你提前告诉我。」
她想了想：「我们都提前说。」
这回他点了头。
九 往后并肩走
大年初一早上，林秀芬还是六点多醒了。
外面没有锅碗声，她躺着听了一会儿，伸手摸到床头的眼镜，又放下。周建国已经起床，不知道在客厅干什么，椅子轻轻拖了一下。
七点半，她出来，电饭锅里热着昨晚的饭，桌上有切好的馒头和一小碟咸菜。
「你看着吃，鸡蛋我还没弄。」丈夫说。
她拿起一个馒头片：「这样就行。」
上午周敏来，送囡囡的新年照片。母女俩坐着说了会儿话，谈到年后接孩子的事。林秀芬把排班拿出来，没先圈自己的休息日。
「你们先排。实在腾不开，我能帮的时候帮。」
周敏拿起手机，给陈亮发消息。发完才叹口气：「他也老说忙。」
「你跟他商量。别先跟我说定了，再通知他。」
女儿看了她一眼，笑得有点无奈：「你这是教我，还是骂我？」
「我说你，也说我。」
周敏手指停了停，随后把原来那条消息撤回，重新打了一条。这次林秀芬没问她写了什么。
过了年，分工并没有一下顺畅起来。
周建国负责买菜，头一回买了一袋发黄的青菜，说摊主保证便宜又新鲜。林秀芬差点脱口说以后还是我买，手在袋子上捏了捏，只让他择出来看看。
黄叶去掉，剩下半袋。他提着那半袋站了一会儿，下次买菜就知道翻着看底下。
轮到他做晚饭，常常四点半才开始想吃什么，肉冻着，菜没买。头几次林秀芬会提醒，后来把自己的下班时间说清，饿了先吃点东西，等他做。
有一晚她回家，饭还没熟。周建国站在灶前，嘴里念叨明明照着做，怎么还这么慢。
她靠在厨房门边：「明天提前半个小时。」
「你就不能帮帮？」
她看着他那副着急又不肯说累的样子，心里软了一下。
「我能帮。你说要我做什么，今天做完了，明天还是你负责。」
他把一把葱递过来：「这个，切一下。」
她切了葱，洗了手，到客厅坐下，没有顺便把锅接过来。
周航和许茜也不是每周都来。来了会提前问带什么，有一回周航拎着熟食上门，吃完嫌盒子多，随手往厨房一放就去拿车钥匙。
「周航，等会儿。」
她指指水池边的袋子。
「走的时候把垃圾带下去。」
他回身，说差点忘了，把盒子压进袋子，还问有没有别的。
「没了。你们回去慢点。」
许茜在门口冲她挥手，周航拎着袋子先下楼了。
家里少了一次大扫除。窗户没擦到角，吊灯也没拆下来洗。初六有客人来，周建国抬头看见灯上的灰，顺嘴说林秀芬今年忙，这些都顾不上。
林秀芬坐在桌边剥橘子，听见他顿了一下，改口：「我们今年没弄，等暖和点。」
她把剥好的橘子分给客人一半，自己吃了另一半。
恢复上班后，食堂的单子换成普通午餐。赵姐带了老家的花生，给每个人抓一小把。罗琴让林秀芬和新来的帮工搭一天，教她打包。
那人年纪比她小些，第一次来，急着想干好，手上的单子翻来翻去。
林秀芬告诉她先看时间，再看份数。对方问怎么能一下记住这么多，她说自己也记不住，拿本子就行。
午饭时，老先生又来了，工牌离得远看不清，喊了一声：「秀芬，今天有什么软和的？」
她指了指窗口，报了两道菜。
下班前，手机响了一下，是周建国发来的照片。锅盖上蒙着一层水汽，看不清里面，只能看见旁边切好的菜。
他问她今天想吃面还是米饭。
林秀芬正把袖套晾好，回他：「米饭。少煮点，我不太饿。」
过了一会儿，他又发来一句：我下午想出去一趟，明天你什么班？
她看了排班，告诉他时间。
又添一句：「钥匙带上，前天那把还在你外套里。」
发完，她把手机放进包里，检查水杯，眼镜，还有工牌。赵姐在门口等她，两个人约好去街角买双鞋，店里开门早，关得也早，再磨蹭就赶不上。
林秀芬锁好柜子，走出去。
身后有人喊：「林秀芬，你的围巾！」
她回过身，接住同事递来的那团灰色毛线，一圈圈绕好。
「走吧。」她对赵姐说。
赵姐抬手捏了捏她露在外头的衣领。
「围严实，前头风大。」
她把围巾的末端塞进去，挽着赵姐往街角去了。
（完）