第一章
出事之前，何磊正在跟胖陶讨论一个严肃的问题：老虎到底能不能吃出枸杞味。“你买这玩意儿干嘛？”胖陶指着他手里的葫芦。景区纪念品店，四十块，葫芦形酒壶，红绳拴着，店门口立牌写着”景阳冈同款”。何磊晃了晃，里头是他出门前泡的枸杞茶：“武松同款。回头我灌点二锅头，摆书房，文化。”胖陶嗤了一声，举着手机继续拍老虎。周六上午十一点，市动物园虎园，人贴人。玻璃观景台外围那圈石砌的高台有四米来高，是早年设计的”俯视图”位，栏杆内侧立着”禁止攀爬”的牌子，牌子被人群挡得严严实实。何磊为了拍一段俯角视频，一只脚踩上了台沿——后来监控还原了全过程：一个小孩从后面挤过来，他让了半步，台沿前夜积的水还没干。胖陶说他这辈子都忘不了那个画面：何磊先是整个人僵了一下，像被人从背后按了暂停键，然后两条胳膊猛地张开，手机飞出去，人仰着翻下了四米高台，落在虎园缓冲区的草坡上。喊声是延迟了两秒才炸开的。何磊落在草上的时候没觉得疼，肾上腺素把疼全存起来了。他仰面躺着，看见四米高的台沿上探出一圈脑袋，看见胖陶半张脸挤在栏杆上，嘴张得能塞进一个葫芦。然后他闻到了腥味。不是动物园笼舍那种隔着玻璃的、被消毒水稀释过的味道，是热的，活的，混着生肉和野草的风，从右侧压过来。大黄——那只四岁的成年东北虎，园区的明星，平时连饲养员都嫌它懒——正从假山坡上下来。它走得非常慢，肉垫压过草茎没有一点声音，肩膀一耸一耸，眼睛始终锁着他。围观的惊叫、拍打玻璃的闷响、广播里变了调的”游客请保持镇静”，全都隔着一层膜。何磊想爬起来，腿是别人的。大黄在他面前三米站定了，低头，嗅了嗅。呼出的气喷在他脸上，热的。它后肢一沉。何磊在那半秒里想的不是爸妈，不是没还完的房贷，是一件特别没出息的事：完蛋，视频还没删。金黄色的影子腾起来，遮住了整个天空——眼前一黑。黑得很彻底，但没有疼。不知道过了多久，先回来的是触觉：右脸贴着冰凉、粗糙的石面，凉意顺着颧骨往牙床里钻。然后是嗅觉：松脂、干草、尘土，还有一点若有若无的——酒味。何磊睁开眼。入眼不是动物园的假山坡，是一片灰蓝色的天，云走得很快。他侧躺在一大块青石上，石面平得像刀削过，边缘生着薄薄一层苔。身上还是那件亮红色的冲锋衣，拉链拉到顶；脚上还是那双沾了草屑的运动鞋。右手攥得死紧，掰都掰不开——手里是那只葫芦。景区同款，红绳还在，但壶身上”景阳冈”三个烫金字变成了刻出来的旧字，磨得发乌。他拔开塞子凑近一闻，胃里立刻翻了个个儿：不是枸杞茶。是酒，烧刀子那种烈酒，晃一晃，葫芦里咣当作响，小半壶。“胖陶？”他哑着嗓子喊了一声。没有人应。风从冈子上过，草浪一层压着一层，往四面铺出去，铺到视线尽头全是荒岭。没有栏杆，没有广播，没有玻璃反光，连鸟叫都稀稀拉拉。他坐起来，第一个念头是检查身体：四肢都在，肋骨按压着疼，后腰一片擦伤，手掌蹭破了皮——是摔的，不是咬的。第二个念头让他头皮炸开：不对，太清醒了。被四米高台摔下来、被老虎扑过的人，要么昏迷要么懵，不该像他这样，连风吹过汗毛倒伏的方向都感觉得一清二楚。他掐了自己大腿一把，疼得非常真实。而且——他低头看自己：一身现代衣服躺在荒山青石上，手里一壶来历不明的酒。这个构图，他熟。《水浒》第二十三回，武松上景阳冈，酒家连筛十八碗”三碗不过冈”，醉卧大青石，一阵风过，跳出一只吊睛白额大虫。何磊缓缓地、缓缓地抬起头，环顾四周。冈子不高，土是黄的，道是烂的，远处山坳里挑出一角破旧的酒旗，风一掀，隐约五个字。就在这时，冈子下面，传来一声虎啸。不是动物园里那种隔着玻璃的、闷闷的吼，是从胸腔里滚出来、贴着地皮碾过来的啸，草叶子跟着抖，他后槽牙一阵发酸。啸声未落，又是一声，近了。
第二章
何磊是连滚带爬冲下冈子的。理智告诉他该找个村子、找个人、找把武器，随便哪个都行。山道是条被踩出来的黄泥路，路边草丛里立着一块被风雨啃掉半截的木牌，再往前，一株大树上钉着一张榜文，纸色发黄，边角卷翘，正中间一方朱红大印却还清楚——阳谷县示：近因景阳冈大虫伤人，过往客商，可于巳、午、未三个时辰，结伙成队，过冈；其余时分及单身客人，不许过冈，休为自己不便。何磊扶着树，一个字一个字读完，腿肚子开始转筋。不是梦。梦没有这么清楚的墨色，没有印泥干裂的纹路，没有榜文下头一层压一层的、更早的旧榜残角。他熟《水浒》。第二十三回他看了不下五遍，短视频平台上”武松打虎”的解说他能背出文案：三碗不过冈、十八碗、哨棒打折、按头踢面门、五七十拳。他甚至记得书里写虎的那三招——原来那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪。三般提不着时，气性先没了一半。背到这里，他自嘲地笑了一声，笑得比哭还难听。书里接那三招的，是身长八尺、喝了十八碗、能赤手把虎头按进黄泥坑的武都头。他，何磊，一米七五，七十三公斤，体测引体向上六个，上周搬桶装水闪了腰。“我他妈是被虎打的材料。”他对着榜文说出了穿越后的第一句完整的话。话音落下不到十秒，风来了。不是自然的那种风。是先有一股腥气贴着草皮推过来，然后整面草坡朝着一个方向伏倒，风从冈子背后卷上来，卷得他冲锋衣猎猎作响——云从龙，风从虎。书里那八个字，原来是写实。树后那丛齐腰的枯草，无声地分开。先出来的是尾巴。何磊这辈子没见过活的尾巴能这么吓人：一条铁鞭似的长尾从草里探出来，尾尖缓缓扫动，扫过之处草茎齐齐折断。然后是肩，是背，是那张黄地黑纹、从头骨到脊背一整条压迫感的躯体——最后是那张脸。白额，两道黑纹从眼角斜劈上去，像戏台上的吊梢眉；眼睛不是动物园里那种懒洋洋的琥珀色，是烧着的，瞳孔收成两道竖线，正对着他。它没有立刻扑。它在看他，像看一道菜，评估这道菜会往哪个方向跑。何磊的大脑在那一秒异常冷静地做了两件事：确认了这确实就是那只吊睛白额大虫；确认了自己手里的武器是一只装着小半壶酒的葫芦。虎动了。后肢一沉，黄影离地——书里的”扑”字从纸面上立起来，变成一团带着风声砸过来的实体。何磊没有思考的余地，身体先做了决定：往侧下方扑倒，顺着草坡滚。风从他头顶刮过去，刮得头皮发麻。虎落空，前爪按地——书里说，扑不着，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀。何磊在翻滚中瞥见那具庞大的躯体正在拧腰，后胯抬高，掀击的范围扫过他刚才躺的位置。他记起下一句：武松只一躲，躲在大虫背后。大虫背后！他用尽全身力气往虎的侧后方爬滚，泥土灌进领口。虎掀空，怒吼着拧身，那条铁尾带着风声横扫过来——“剪”！躲不掉了。尾梢结结实实抽在他左肋上。何磊像一条被拍上岸的鱼，横着飞出去，撞在一棵碗口粗的树上，眼前的世界白了一下，然后才炸开疼来。左肋像被人从里面用凿子凿，每喘一口气凿一下。他趴在地上干呕，呕出来的全是酸水。虎转过身来了。它不急了。三招落空两招半，它绕着半圈慢慢逼近，尾巴尖一下一下敲打着地面，敲得何磊的心脏跟着一下一下缩。他这才明白书里那句”气性先没了一半”有多骗人——气性是没了一半，可它的耐心补上了另一半。它开始等他先动。何磊撑着树往起爬，手在泥里摸到一根硬邦邦的东西——半截埋在土里的枯木棍，小臂粗，一头被什么野兽啃出过牙印。他把它抽出来，握在手里，握得指节发白。身后是陡坡，坡下是密得钻不进去的荆棵；左边是乱石岗；右边，那条黄泥官道通往酒旗的方向——但虎正好卡在中间。退路断了。夕阳从冈子那头斜过来，把虎的影子拉得极长，一直铺到何磊脚边。影子的尽头，那张吊睛白额的脸低了下去，后腿，缓缓沉了下来。
第三章
第二个念头是爬树。这个念头来自《少年派》，来自所有灾难片里”猛兽不会上树”的通行规则。何磊从乱石岗那边绕出七十米，撞进一棵老槐树的影子底下，仰头看清了第一根分杈的高度——两米一，够得着。他后退五步，助跑，跳。手指钩住分杈的那一瞬间，左肋像被人从里面拧了一把螺丝，疼得他半口气卡在喉咙里。他咬着那半口气往上引体——六个，他体测只能做六个，此刻一口气做了四个半，第五个没上去，是挂着爬上去的。屁股刚坐进树杈，虎到了。没有扑，没有掀。它只是走到树下，抬头，前搭子按上树干——那条他拿来保命的”通行规则”，被四只带着倒钩感的爪子当场撕碎。树皮炸开一片木屑，右爪从他鞋尖前面两寸的地方划上去，往下拽的时候，把他的冲锋衣下摆撕走了长长一条。何磊往后仰着跌下树，摔进荆棵地里，滚了两滚，后背抵住大青石的基座才停住。虎没有追。它在三米外站定，头微微歪着，看他在荆棘里抽搐。它在学习。它已经知道这个人往高处跑、往坡下滚、背靠着硬东西才敢喘气。恐惧是在这一刻到达谷底的。何磊蜷在石头和荆棵的夹角里，忽然开始干呕，什么都呕不出来，胃像一只被拧干的抹布；耳鸣变成一根持续的高音，汗是冷的，手指尖发麻，心跳快得他能在喉咙眼里数出来。他想起动物园那四米。想起腾空时脑子里蹦出来的那句”视频还没删”。“我死了回，又活过来，再死在书里？”他听见自己的声音从牙缝里出来，抖得不成样，“死在全网三千万人的镜头前面没死成，回来死在一张黄纸上？”太亏啦。风把一股酒气送进他鼻子。低头，葫芦不知什么时候还攥在手里，塞子拔过，没塞严。烧刀子的味儿冲得他眼眶发酸。武松十八碗。他在心里翻那半页书：那人是先喝出胆来，才有胆子睡在青石上；胆是酒喂的。何磊的手指抠着葫芦塞子，抠了很久。然后他把塞子按回去了。按到底，压实。“不行。”他对自己说，声音还是抖的，但内容很冷静，“酒精降反应时，降判断力，小脑先麻——它比我快十倍，我再快也要慢那零点一秒。武松的胆是十八碗喂的，我没有那个本钱。”他扶着石头站起来。左肋每呼吸一次凿一次，他就把呼吸改浅、改快，像在水里换气。“我清醒着打。”说出这句话的时候，他脑子里自动生成了一张清单——加班五年练出来的本事，越是天塌的事，越要先拆成条目：一，不兑子。它的牙爪随便哪一下都是终结技，我一下都不能吃。 二，用石头。它三百多斤，转向要减速，绕着大青石转，我每次白赚半拍。 三，用树。两棵老树之间的树杈能卡它的扑击线，它想抄近路就得撞树。 四，衣服。红色唬不住它——猫科辨色约等于色盲，但它认得”动”。撕下来挂在能晃的地方，晃。 五，酒。不是喝的。是它的眼睛。 六，棍。牙印那头的木刺最硬，打不着身子，就打鼻梁山根——格斗视频里说，那是猫科的面门。清单列完，他的手不抖了。恐惧没走——它还在，蹲在胃里。但恐惧从”主宰”变成了”乘客”。虎等够了，第三扑来了。黄影腾起的那半秒，何磊的脚跟已经先动了。他绕着大青石侧后方抢半步，身子贴石侧滑——书里的”躲”字是躺、是滚，他现在懂了自己该用哪个字：滑。虎爪拍在青石上，溅起一溜火星似的风。庞大的躯体从它扑击的直线上冲过头，腰胯正在拧——掀的前摇。何磊从石头另一侧探出来，枯木棍抡出去。不是打，是点。棍梢捅在虎肋软处，一股力从棍身顺着掌骨撞进牙床，震得他满口发麻。“哈啊——！”他自己都不知道那声吼是从哪儿冒出来的，半是勇，半是吓破胆的回声。虎挨了今晚第一记打。它落地、转身，两道竖线瞳孔里烧的东西变了——耐心没了，白额下的眼白发泛起一层红。它不再绕着圈看他了。它压低身子，开始一步一步朝他直冲而来。
第 4 章直冲的虎到了三米内，何磊才发现自己清单第一条写错了。不兑子——可直冲没有”子”可躲，一条直线碾过来，石头挡不住，树杈也绕不开。书里那三招的从容，是建立在”虎按套路出牌”上的；套路被挨打打碎了，现在是另一场戏。他做对了的，是转身就跑——不是逃，是把战场往预设的第二幕搬：冈顶方向，乱石与大青石之间那条窄道，两棵歪脖树相距七米，树杈齐胸高。身后的风压追上来。第一拍，虎在窄道入口起跳——它想直接从两树之间扑穿。何磊在奔跑中回头的那一眼救了他：黄影没有从树杈中间过，它在半空拧了一下腰，左前爪拍开一棵歪脖树的树干，硬生生把道拓宽了。但这一拧，慢了半拍。何磊肩膀撞进大青石的阴影里，贴着石沿滑到背面。虎落地调头，三百多斤的身子在石头上擦着过，惯性拽着它整个外甩——它转向要减速，我白赚半拍，清单第二条，生效。半拍够干什么？够他把冲锋衣脱下来。拉链卡住，他一把撕开，胳膊从袖筒里抽出来，动作快得像年少时躲教导处。他把红衣服兜头罩上石缝里探出的半截枯枝，抓住衣摆轻轻一抖——红影子在乱石间”站”了起来，晃。虎的第二扑，冲着红影子去的。这一次何磊看清了猫科猎手最恐怖也最诚实的一面：它的眼睛跟着动的东西走，颜色对它毫无意义。前爪合拢的瞬间把整件冲锋衣裹进爪里，牙齿咬穿面料，撕——布料断裂的声音里，它发现那东西只有巴掌重的壳。就在它低头的那一秒——何磊的枯木棍从侧后方抡圆了，棍梢结结实实抽在虎的鼻梁山根上。“咚”的一声闷响，像抡棍打湿米袋。虎炸着一声吼，整条尾巴绷成一根抖的弦。它甩头丢开烂布，眼白的红更深了，喉咙里滚出来的已经不是啸，是那种从地底往上顶的呼噜声——不是怕，是把杀意从喉咙挪到了牙上。“打中了。”何磊的虎口在震麻，心跳在耳膜里擂鼓，“我打中它了！”然后，代价来了。他退的路线比预想短了一截——后脚跟绊上石根，整个人仰面栽下去。还没完成”后背着地”这套动作，三百斤已经压上小腿。虎的前爪像一副温热的枷，锁着他的小腿肚，钉在地上；那张开满牙的口从腰侧探过来，热腥气喷得他腹部肌肉自己收缩。左手的葫芦，是他的肘还能活动的唯一半径里，一切能塞出去的东西。他把葫芦塞进了虎口。咬碎的声音像踩烂一只大核桃。葫芦壳在虎牙间裂成几瓣，小半壶烧刀子泼出来——正泼在那张凑到近前的、泛红的虎脸上。接下来的半秒，是何磊这辈子见过最安静的混乱：虎的吼变了调，前爪松开他的小腿，整个头猛地甩歪，两只前掌轮番上脸，爪尖去揉眼——烈酒烧眼。它跪坐起来揉，喉咙里咕噜作响，嘴边的白沫拉出丝。何磊连滚带爬地挣出去，后腰蹭在石棱上，火辣辣的一片，他感觉不到疼，肾上腺素把这单先记了账。他抓起棍，喘。虎的右眼糊住了，左眼半睁，那条缝里的红比刚才更亮。它不再扑了，它整个贴地压下来，往他这边挤——瞎了一半的眼睛，反而让它彻底放弃了套路。何磊横棍在身前，倒退，一步，两步——脚跟又绊到了什么。这一次他有了半个心思防着，棍本能地向迎面压下的一团黑影抡过去——“咔嚓。”不是虎的骨头。是他的棍，砸在了歪脖树的根上，从中间齐根折断。两尺长的断茬弹在他手腕上，虎头蹭着断棍滚过去，肩胛的肌肉隔着皮在他眼前绞动——它挨过棍，知道这木头的斤两了。断口在日光里白得刺眼。何磊握着半截棍，站在冈顶的风里，退无可退。他身后十步，是这道冈子最高的崖沿。崖下是一条干河沟，河沟对面，酒旗还在晃。虎，独眼半睁，压低，尾巴这次一动不动。它认真了。
第五章
何磊的脚跟又碰到了碎石。不是荆棵坡那种碎石——这一回他身后是空的。风从背后灌进领口，带着一种往下坠的凉。不用回头他都清楚：崖沿到了。十步，五步，再退半步，今晚这篇故事就提前翻页了。独眼的虎压着地收距离，收得极有耐心。何磊的眼睛在疯转。他先看地形：崖沿一线是层叠的青石板，被年年的风揭出一道道裂缝，有的缝里嵌着拳头大的活石；离他七步有半人高的石坂斜斜翘起，像一把倒插的刀鞘；脚边一片枯蒿，草籽簌簌；那根他抢回来的半截断棍——二尺，断茬白生生，尖得很，一头还沾着虎肋的毛。然后他看虎。虎在四米外忽然虚晃一爪——身子没动，前爪往左一探。何磊的重心跟着一歪，右脚跟往侧滑了半尺。就这半尺，他后背一凉：它试出来了。它根本不急着扑，它在用最小的成本钓他的反应，钓他往哪边躲、重心先倒向哪只脚、转身要几拍。动物园里大黄隔着三步看他那一眼，原来是这种看。“我们互相学习。”何磊听见自己干裂的嘴唇说。也就是这句，把他脑子里那扇八岁的门撞开了。乡下，冬天，腊月里野猪拱了半个村的地。村里的老人不约而同地干一件事：不抡棒，不吆喝，找石头缝。何磊记得最清楚的那个傍晚，一根手臂粗的栗木橛子，被爷爷斜斜地卡进两块山石之间，尖朝上，再用一块青石板死死压住根，压完还拿脚踹了三下，踹得纹丝不动，才退开。撩猪的是村东胆最大的后生，红布在左手里甩，人绕着石头走。野猪冲锋的直线一旦咬住红布，就再不会改——那晚的闷响，何磊在门口看了二十年都忘不掉。“猪的力气，就是它自己的刀。”爷爷收橛子的时候说，“人不使力气，人使它自己的力气。”棍子不是用来打的。有时候，是用来立的。何磊蹲下去。断棍斜插进石坂那道缝，角度他试了三回——太陡，扎不死；太平，顶不开。最后卡成一个四十五度，棍身贴石坂的内侧卡死，再把一块西瓜大的活石搬来，压在根部，压完用脚跟踹了三下。踹完他愣住了：连踹三下，动作分毫不差。爷爷的手艺，原来他全记得。棍尖朝上，斜指的天，正对一条从虎到他之间的直线——那条线不是他定的，是他站的位置定的：他故意站在石坂左侧三步，把自己卖成一个”往崖边逃”的姿势，一个慌不择路的人只能往那个方向瘫。虎在他的”逃路”上，看到了必胜的直线。第一诱，红布。冲锋衣最后那片烂袖口，他从石缝里捡出来，朝虎的左后方抛过去。布片在空中翻出一个漂亮的弧——虎纹丝不动。它连眼皮都没跟着那块红动一下。何磊心头一沉：假人那招用过了，一件衣服，一次性命，骗了它一回。同一本戏码不骗第二回。它现在只认他。第二诱，他抓起一块石头。手抖，扔偏了，石头砸在虎前三米的青石上，“咔”一声脆响，火星四溅。虎的头跟着响偏了一瞬——就这一瞬，何磊看清了它真正的瞄准点：不是声音，是他的腿。它锁的是他往崖边退的那条直线，等他自己把后背交给石头缝。于是何磊不退了。他做了一件让虎的算式当场作废的事：朝它走了两步，站到石坂的正后方，右手把那片烂红袖口攥出满把的褶，左手空着，抬起，像擂台上开抱架。“来。”他说，“这次我不动。”虎的瞳孔收成两根针。它起跳前那一沉肩，何磊在格斗视频的慢放里看过一万遍——可慢放是一倍速给你看的，现实是零点三秒里砸过来的。黄影腾空的刹那，他把红布朝它面门一扬，整个人同时向右侧滚——左肋在石棱上豁开一阵红痛，他咬着那半口气滚完。虎扑穿红布，扑穿他站过的空气，前爪落地的支点，正正踩进断棍仰起的射程里。“噗。”闷的，湿的，像一棒捣进灌了水的米袋。两百多斤的冲势顺着四十五度的斜棍往回顶，断茬从虎右前肩的软凹里穿进去，卡着肩胛骨，把整副前胸的力气顶塌了半边。虎吼成了从地底往上涌的那种声音，嘴里的热气喷在何磊后颈上。可虎没倒。它落势未消，扭腰一甩——那截甩起的虎躯横着扫中何磊的肩。他朝天跌过去，后腰、脚跟、半个背，接连磕在崖沿松石上，碎石哗啦啦坠进深沟。一只鞋尖探出崖外，底下是看不见底的干河沟。他双手乱抓，右手指缝死死嵌进石缝，指甲当场翻了一片——他感觉不到疼，疼排在另一件事后面：虎也在崖沿。斜棍卡着它的肩，它的前爪刨着石边，扒了两下没扒上来，半副身子挂了出去。喉咙里的吼变了形，一声比一声短——那是何磊今晚第一次，在这头大虫嗓子里听见”怕”。
第六章
崖边那一声木头炸响，把最后一点侥幸劈干净了。断棍在虎肩里震断成两截：带尖的上段还楔在它皮肉里，下段那截一尺来长的棍柄弹回石上，正砸在何磊眉骨，划开一道口子。他反手把那截棍柄捞进怀里，像捞最后一枚硬币。虎也就这一挣的工夫，前爪抠着石棱爬回了冈顶。它站在离他六步的地方，肩肉里的半截木茬随着喘动一翘一翘。独眼里的红褪尽了——不是消气，是烧穿了。它整个贴地压平，尾巴这一次连抖都不抖，四只爪子在泥里碾出四道深印。何磊明白这个姿势。视频里管这叫”起飞前的最后蹲”。他还没来得及把腰直起来——墙又撞过来了。这一回没有角度，没有套路，三百多斤连皮带骨碾直线。何磊横棍去架，虎爪一巴掌把半截棍连他的右手一起拍飞出去，他整个人被那堵墙顶得向后翻，后脑磕在一块平石上——世界”嗡”地白了——仰面砸进崖边那摊雨后烂泥里。凉。腥。黏。虎的口从上方罩下来，热腥气糊了他满头满脸，牙床的影子落在他眼睛正上方，能看清每一颗牙的弧度。就这半秒，何磊身体里炸开一种他自己都不认识的东西。不是勇气——勇气是想清楚了才上；这是纯粹的动物性求生，是白噪音里只剩一行的本能：不能被咬到。他弓腰、弹胯、脖子后仰着蹭地，整个上身像被人甩出去一样朝右上方翻——右肩、右臂、半个后背，撞进虎肋那团滚烫的皮毛里。再一个本能接管了他：双臂顺势箍死那截腰，双腿从它腹侧绞上去，鞋带勾进后腿的长毛。成人柔术班。上班第二年，他花三千八报了个巴西柔术速成班，学了半年，最高成就是一段”骑乘位”——教练说：坐上去，压住腰胯，让对手动不了。他当时只想减肚子。“骑乘位。”他脑子最深处的某个角落，竟然还有闲心给这一瞬配了字幕，“没想到毕业在这儿。”虎疯了一样往树上撞——“咚”。何磊的头跟着虎脊的震颤弹了一下，眼前金星溅开。那棵歪脖树的树皮炸出一块，虎也歪了歪身子，但他两只胳膊像换上去的钢箍，死锁在虎脖子上。往崖石上蹭——虎肩在石棱上碾过去，碾得它自己哀吼一声。何磊的右掌心在同一个石棱上擦过去，那层一天磨出来的亮茧连皮带肉掀开一半，他整个人抖得像风里的蒿草，但十根手指——抠在那块白额顶皮的缝里——一根都没松。打滚。这才是真正要命的一下。三百斤的东西侧滚，何磊被甩离虎背，整个人挂在它颈后的皮毛上，肩关节像要脱臼，半个身子砸进泥里又被拖着走了两米，泥浆灌进他的领子、耳朵、鼻孔。松一下，就解脱了。松一下，就疼到头了。松一下——就死了。他在翻滚的泥浆里，把这句话咬得比什么都清楚：要么骑到它死，要么松手让它吃。他没松。泥坑的边缘到了——再拖半步就是歪石，他的头要撞上去的那半秒，何磊做了一件把命押上的一换一：他把全部力气从肩膀挪进手指，反拽那颗白额的头往下按，膝头顶进它后胯的软处，往外别。虎的冲势被自己的脖子带偏，一个趔趄，脑袋重重砸进崖边那片烂泥坑。武松按头，何磊也按头。那颗脑袋在泥里犁出一道沟。它的口在泥里翻搅，咬碎的全是泥；前爪刨地，刨得崖边碎石瀑布一样响；尾巴绷成一根抖的弦，又抖，又绷，再抖——何磊的左手抠死额顶，右手从怀里摸到那截一尺棍柄。爷爷收橛子那晚说过，进刀的快口，是耳后一拃，骨头薄。他数着心跳，砸下去。“扑通。” 虎的四肢一缩。“扑通。” 挣扎变成了抽搐，爪尖在石上刮出四道白痕。“扑通。” 绷了半晚的那条尾巴，先是抖，再是软，最后像一根烧焦的绳，落在泥上。泥坑边安静下来。只剩两个人的喘——一个没了。何磊从虎身上滚下来，滚出两步，先趴着干呕。呕出来的还是酸水，今天水米未进。呕完了，他发现自己哭出了声，鼻涕眼泪糊成一片，中间又串上笑，笑得像坏掉的风箱。“卧……槽……”他对着晚霞说出这辈子最没文化的一句感言。天从上往下黑，云头烧到最后一寸橘红。他的右手还保持着抠握的姿势，掰不开了：掌心掀开的茧泡在泥里泡成灰白，一尺断棍嵌在掌纹里，血和泥分不出谁是谁。“冈上——有人吗——？！”坡脚的火把正往上爬，一声高过一声，是本地调子，听不清词。何磊想应，喉咙里只漏出一口气。他侧过头，看了最后一眼身边那具庞大的躯体。白额两道黑纹斜劈如故，独眼里那团烧了一晚上的红，终于熄了。猎户们照例跪了两个。有个老猎户磕头的时候，看见泥坑里那双手——那双手上的茧，把老头都看愣了：“后生，你这不是打虎的手。”老头喃喃，“这是使了半年家伙的手——不对，是使了一晚上的。”
第七章
后来的事，顺理成章得像评书。猎户们看见的是这样一幅画：崖边泥坑里，一个血人靠着虎尸坐着，虎肩上插着半截棍，人头上一道一道的口子，手里还死死攥着另一小截断木。有老猎户当场跪下去磕了个头。阳谷县照旧例办事：游街，披红，知县当面赏了一千贯。何磊——现在满城叫他”何都头”、“冈上何爷”——站在堂上，脑袋还缠着布条。他伸手，只从案上拈了一贯钱。“余下的，”他说，嗓子还是哑的，“给各家猎户分了。另拨些给榜文上那些死在冈上的人家——他们家里，也该有个人等饭。”满堂肃然。师爷提笔记下，写成后来话本里那句”辞千贯，取一吊，义士也”。只有他自己知道那条理由不是想好的：他说”等饭”的时候，脑子里过的是那碗晾了三天的小米粥。出县那天傍晚，他鬼使神差走到冈下，“三碗不过冈”的酒家。一路上他还在想白天分赏钱时的一个插曲：一千贯摊在堂上，师爷念名单，念到冈上历年死难的几家，一个寡妇抱着孩子来领钱，跪下就要磕头。何磊拦住了，手忙脚乱扶不起来，最后只说了一句”钱是虎的，头不必朝我磕”。满街的看客把这句话当日就编成了顺口溜，传到邻县。柜台后老酒保认出他，手一抖，筛酒筛了大半碗。他坐下，要了一碗——他今天一口没喝过，他得试试这酒，到底怎么就能喂出十八碗的胆子。一碗下肚，喉咙里点了把火。就是这时候，门帘一挑，进来一条大汉。身长八尺，一双眼却比眼睛先到——精亮，警觉，进门先扫人，再扫桌，最后才扫柜台。要了三碗酒，眼睛却落在何磊身上，落在他缠布的额头和那只没结痂的手背上。“客官也才从冈下来？”大汉问，声音不高。“刚下来。”何磊说，“冈上那只大虫，没了。”“哦？”“我打的。”大汉盯着他看了三秒。三秒里，何磊在他眼底看到了一闪而过的东西——不是不信，是一种同行间的估价。然后这大汉忽然大笑，笑得碗里的酒都跳了出来，一屁股坐到对面，把自己的那三碗往何磊面前一推：“好！省了我今夜的力气！”他自称姓武，排行，行路，原本今夜要过冈去清河县寻一位亲人。他说他听人讲冈上祸事三日，正打算会一会那大虫——“如今倒好，省了。”他说这话时没有一丝不甘，坦荡得像说省下了一笔脚夫钱。何磊跟他碰了碗。那一碗酒，是他这辈子喝得最快的一碗。武松喝酒的样子他记得：不嚼菜，不停顿，碗底朝天，眉毛一挑。他跟着一饮而尽，喉咙里那把火烧到了心口。“何兄，”武松抹了把嘴，忽然说，“你手上那层茧，不是握笔的，也不是使棒的旧茧。是今天一天磨出来的。”何磊心里一凛，没接话。武松也没等他接。大汉站起来，把腰间的钱袋解下来放在桌上，推给老酒保：“这位官人今晚的酒钱，记在我名下。”他走到门口，回身，举起自己那只空了的大碗，冲何磊遥遥一敬，声若洪钟：“下次遇见虎——”“我自己打！”碗沿相碰的最后一声”当”还悬在堂中——何磊眼前，一黑。黑得很熟。再睁眼，先回来的是声音：广播里语无伦次的”请游客保持镇静”，玻璃外此起彼伏的惊呼，一个变了八度的哭腔：“磊哥？！磊哥！！”胖陶的脸，倒挂在他视野上方——这胖子顺着观景台的软梯爬下来了，哭得五官错位。何磊躺在虎园缓冲区的草坡上。四米高的台沿上探满人头，白大褂和饲养员正往这边跑，两头麻醉枪早就上膛对准着——对准着三米外的大黄。大黄没有扑。它蹲坐在何磊身侧两步远的地方，脑袋几乎贴着他的脑袋，琥珀色的眼睛平静地望着这群朝它跑过来的人。它甚至轻轻挪了挪身子，把朝风口让给了他。后来园区的通报里写：游客坠落全程，雄虎”大黄”未发起攻击，近身滞留九分钟，其间保持卧伏注视，行为学上判定为”异常平静”。新闻把这个片段剪了三十秒，配文”老虎守住了它的人”。只有何磊知道另一版。医生的检查单上，他全身只有坠落带来的擦挫伤；可他的掌心，磨出了一层亮油似的硬茧；那件亮红色冲锋衣，下摆连袖口撕没了；他的头发里，抖出来二两黄泥，和一小截不属本市任何山区的、带兽牙印的朽木。以及，浑身上下，烧刀子的酒气。他把那截朽木包进了纸巾，至今放在书桌抽屉里。三个月后，他又去了一次动物园。不是看大黄——是它”看”他。玻璃观景墙，四米高的台子重新刷了护栏。玻璃这头，何磊把手掌贴上去；玻璃那头，大黄踱过来，坐了，伸出额头，隔着玻璃，正对掌心。白额上两道黑纹斜劈，眼白清亮，没有红。它当然不记得。所有的说法都是它不记得：兽医说虎无此记忆结构，行为学解释是”个体熟悉化”。可它坐下的位置，是他”坠崖”那天它站的位置；它望他的那个角度——何磊看得懂，那是一种对手之间才有的、不再评估的眼神。他隔着玻璃抬手，轻轻抱了个拳。大黄打了个哈欠，尾巴尖在草上敲了两下。像回答。（全文完）