1.
「三千万。」
方兰把一张银行本票拍在茶几上，指甲在数字上敲了两下。「签字，离开我儿子，今天就走。」
乔暖坐在沙发另一头，低头看那张本票。
她没说话。
她在算账。母亲在疗养院一年三十万，十年三百万；她看中的那套海景房挂牌两千六百万，全款还能再砍一点。三千万，正好。
她刚要抬头说好，方兰先沉不住气了。
「嫌少？」方兰冷笑一声，从包里摸出手机，「一亿。」
乔暖愣了一下。
「妈，一亿太多了。」
这句话方兰听了五秒钟，然后把它翻译成了自己能听懂的意思：欲擒故纵，等着儿子回来留人。
「就一亿。」方兰一字一顿，「少一分，我都觉得你不走。」
乔暖看着她，忽然觉得这个下午比她预想的顺利太多。
「行。」她站起来，「那咱们现在去公证处。」
「去什么公证处？」
「您今天给我一亿，明天后悔了找我要，我花出去了，上哪儿给您还？」乔暖拎起沙发边的包，「不可撤销赠与，公证了，您后悔也没用，我拿着也踏实。」
方兰盯着她看了两秒，大概是没想到被赶走的人会替赶人的人考虑后手。
「你倒是不怕我反悔。」
「我怕。」乔暖说，「所以才去。」
方兰起身跟上。经过楼梯口时她扫了一眼这栋东楼的墙、地板、水晶吊灯，像要清点一遍什么，然后没头没尾地骂了一句：
「加名字？做梦。」
乔暖没接话。
2.
市公证处，下午三点，取号机前排着七八个人。
乔暖没取号，直接走到三号窗口。
「林姐，赠与公证加一份协议签字见证，当事人到了，二号录像室能用吗？」
窗口里的女人抬头，看见她，眉毛动了一下，什么都没问。
「材料。」
乔暖把自己的身份证、结婚证、一沓打印好的文件推进去，回头对方兰的助理说：「方女士的身份证、户口本原件，您车上有吧？」
助理点头跑出去。方兰这才想起来问：
「你怎么这么熟？」
「我以前在这儿上班。」
方兰「哦」了一声，再看乔暖的眼神变了变。不是尊重，是重新估价。
录像室里，林素把流程念得又快又平。赠与人、受赠人、标的、不可撤销条款。念到一半方兰打断：
「问三遍干什么？我又不傻。」
「程序要求。」林素面无表情，「请您再确认一次：本赠与为自愿、不附条件、不可撤销。」
「自愿！我巴不得她今天就走！」方兰的声音在录像里显得格外清楚，「见钱眼开的东西，我儿子娶了你真是——」
「请您对着镜头确认赠与金额。」
「一亿！」
林素看了乔暖一眼。乔暖在签字栏写完名字，又推过去一份文件：
「这份是我的离婚协议，我这边签好了，麻烦见证一下签字真实性。另一方的签字栏我留着。」
方兰凑过去看了一眼：「财产分割那栏怎么是空的？」
「我不要他的东西。」乔暖说，「您给的够了。」
方兰一时竟然找不到词骂她。
私人银行的经理在走廊等着。签完字十分钟，乔暖的手机震了一下。她看了一眼到账短信，把手机放回包里。
方兰站起来整理袖口：「钱到了，人今天就从我家消失。」
「行李早收好了。」
方兰以为她在说气话。
林素送她们到电梯口，等方兰先进去，拉住乔暖落后半步。
「想好了？」
「两个月前就想好了。」
林素看了她两秒钟，什么都没说，把一份公证书复印件塞进她包里，转身回了窗口。
3.
老周的车停在东楼门口。后备箱里有一个二十八寸的行李箱，上周乔暖让他帮忙搬上去的，说是攒的旧衣服，哪天路过捐赠点顺手捐了。
「周叔，去机场。」
「太太这是——」
「去看我妈。」
老周应了一声。太太的母亲就在城里的疗养院，看母亲用不着去机场。他听出来了，没问。
车开出去的时候，乔暖回头看了一眼东楼二层的窗户。她书桌第二个抽屉里有一本记账本，她没带。
三年里她撒过的谎，掰着指头数得过来。剩下的事，她只是没解释。
厨房的日历上，下周四被红笔圈着，旁边两个字：体检。
4.
周六夜里十一点，陆砚舟的车进了老宅。
东楼没开灯。
他上楼推开卧室门。衣柜开着，少了一半衣服；梳妆台空了；连她那只用了三年的保温杯都没了。
他拨她的电话。
「您拨打的用户已关机。」
陆砚舟把手机放回口袋，解开西装最上面那颗扣子，眉头皱了一下，又松开。
「她在等我去接她。」
他对着空房间说了这一句，像在给自己批一份文件。
书桌上压着两样东西。一份离婚协议，女方签字栏是她的名字，财产分割那栏空着。一份公证书复印件，赠与人：方兰。金额那一行他看了三遍。
便签贴在公证书上，字迹工整：
妈给的，谢谢妈。
他打给老周。
「周五下午我送太太去的机场。」老周的声音有点发紧，「太太说去看母亲。」
「哪趟航班？」
「太太没让我送进去。」
陆砚舟挂了电话，拿着公证书去了主楼。
方兰正在敷面膜，见他进来，摘下眼罩。
「回来了？你那个媳妇我帮你处理了。一亿，买个清净，值。」
「一亿。」陆砚舟把公证书放在她面前，「您拿一亿让她走。」
「怎么，心疼钱？一亿买断，她以后别想再惦记这个家一块砖。」
「您知不知道下周四——」
他说到一半停住。
方兰等着下文：「下周四怎么了？」
「算了。」
他转身走了。方兰看着儿子的背影，第一次觉得这件事哪里不对。
儿子的脸色不像丢了老婆。
像丢了什么东西。
5.
机场贵宾厅，离登机还有四十分钟。
乔暖打开手机银行。
第一笔，三百万，收款方是母亲所在的疗养院，备注：乔秀云，护理费，预付十年。
第二笔，五十万，收款方是另一座城的公立医院老年科，备注：床位预约押金。
然后她点开通讯录，从上往下删，删到只剩疗养院、林素和海岛那边的中介。手机号她在运营商页面提交了销户申请，确认键按下去之前停了一下——不是为陆砚舟停的，是在想疗养院的护工认不认得新号码。
接着是群。
工作群、业主群、陆家亲戚群，一个一个退。退到倒数第二个的时候，她的手指停住了。
「AB阴之家」。
三百多人的群，她在里面待了六年，群昵称是「暖·AB阴·可献」。
她没退。把昵称改成一个字：暖。
登机广播响了。乔暖把手机调成飞行模式，拎包起身。
往南飞五个小时。飞机拉升的时候她闭上眼，脑子里没有陆砚舟，没有方兰，只有一张铺着一次性床单的抽血台，和护士平板上那行她两个月前不小心看见的小字。
落地，取行李，出机场，她做的第一件事是给中介打电话：
「上次看的那套，海景的，明天能签吗？全款。」
6.
周一上午，方兰打了三个电话。
第一个给儿子，没接。
第二个给儿子的助理。助理说陆总在医院。
「谁病了？」
助理没答上来。
方兰挂了电话，在沙发上坐了十分钟。儿子回来那晚的脸色她越想越不对。一个男人丢了老婆，该发火、该找人、该骂她这个当妈的多事，这些他一样没做。他只问了一句"下周四"。
她打了第三个电话。电话转到了承办公证员那里。
「上周五在你们那儿办的赠与公证，我要撤销。」
「请问您是赠与人方兰女士？」林素的声音很平，「经公证的赠与合同，依法不适用任意撤销权。」
「我是被她忽悠的！」
「您办理当日全程录音录像在卷。」林素的声音没有一点起伏，「签字前我向您确认了三次自愿、不附条件、不可撤销，您每一次都确认了。需要我把录像提供给您的律师吗？」
方兰把电话挂了。
她叫来了律师。
「受胁迫，或者重大误解，总有一条能用。」她说，「起诉。」
7.
一周后，海岛。
乔暖拿到钥匙那天下午，天气好得不像话。房子在半山，推开阳台门就是海。中介走了以后她一个人在客厅站了很久，然后手机响了。
疗养院。
「乔小姐，是这样，今天有两位先生来看阿姨，说是您先生公司的，问了一下阿姨的床位合同签到哪年。我们按规定没给看，跟您说一声。」
「谢谢。我妈今天怎么样？」
「挺好的，吃了两碗饭，还问护工，您是不是隔壁那个好心姑娘。」
乔暖说了谢谢，挂了电话。
她看着阳台外面的海，第一次没有笑。
陆家的人去的不是中介，不是她任何一个朋友那里。
去的是她妈那儿。
8.
私立医院十二层，VIP病房。
许清婉靠在床头，脸色是那种长期缺氧的苍白。看见陆砚舟进来，她眼睛亮了一下。
「砚舟，手术排期又往后推了。你说的渠道呢？」
「在办。」
「医生说血站库存不够，我这个血型——」
「我知道你这个血型。」陆砚舟按了按她的手背，「等我。」
他出来的时候，主治医生在走廊等他，手里拿着一张单子。
「陆先生，我直说。术前备血需要两千毫升，目前冰冻储存一千二，差八百。」医生压低声音，「AB型RH阴性，血站今天回复，全省库存调不出这个量。原定周四那次家属采集，人没来。」
陆砚舟盯着单子上的数字，半天没出声。
「下一次采集，最晚什么时候？」
「手术窗口最多再撑两周。再往后推，病人的心功能撑不住。」
陆砚舟把单子折好，放进西装内袋。
「我会把人带回来。」
9.
海岛的房子有三间卧室，乔暖只用了一间。
行李箱里的东西她花十分钟就归置完了，最后拿出来的是夹在衬衫中间的一个牛皮纸袋。
三张体检单。
日期间隔两个月，抽血量那一栏都是四百毫升，检查结果那一栏都是空白。
第三张的日期她记得很清楚。那天她抽完血在走廊等老周，护士拿着平板从她身边走过，屏幕亮着，她低头看了一眼——
AB阴，400ml，储存。许清婉，术前备血。
许清婉。这个名字她不陌生，陆家亲戚私下提过不止一次。
护士走远了，她在走廊的椅子上坐了很久，然后像往常一样回了家，做了饭，给陆砚舟热了汤。
乔暖找了支记号笔，在纸袋上写了四个字：去向说明。
放进书桌最上面的抽屉。
隔天她在海边捡了两只流浪狗，一公一母，黄的叫本票，黑的叫公证。中介介绍的厨子阿泰上门，四十来岁，话少，会做椰子鸡，问了一句「太太忌口吗」，之后再没多问过一个字。
她注册了个新账号，发了第一条：
离婚第一天：全款买了海景房。
配图是阳台外的海。没露脸，只有栏杆上搁着一只保温杯。
10.
「先生，有个账号。」
老周把手机递过去的时候声音有点干。「我闺女刷到的。照片里那个杯子……」
陆砚舟接过手机。
离婚第一天，全款买了海景房。
离婚第三天，狗叫本票和公证。
离婚第五天，厨子做的椰子鸡比家里那位厨师强。
照片里没有一张脸。但那只保温杯他认得，杯盖上的漆掉了一块，她用了三年舍不得换。
账号三天涨了十万粉。评论区全是问「姐姐婆家给了多少」。
陆砚舟在最新那条底下打了两个字。
回来。
三分钟后，账号注销了。
他把手机还给老周，看了一眼窗外。
「她在等我去接她。」
这次说得比上次轻。
老周没接话。他想起这半年每次从医院回来，太太坐在后座，脸白得像纸，他从扶手箱里摸一颗糖递过去，太太说「周叔，我晕血」。
他从来没问过，体检为什么要抽那么多血。
11.
许清婉是在查房的时候问出来的。
「医生，上次说的家属采集，是哪个家属？」
医生正低头写记录，顺口答：「陆太太啊。全市能配上的就她一个——听说人前阵子让陆家老太太给撵走了，陆先生没跟您说？」
笔尖停了一下，医生抬头，看见病人的脸比平时还白。
许清婉知道陆砚舟结婚了。他说过，妻子是个安静的人，不会碍事。她也问过血的事，他说「有渠道」，她以为是海外调血，或者私人血库。
她没想过渠道是一个人。
更没想过这个人半个月前刚被他妈赶出家门。
下午三点，陆家老宅的门铃响了。
方兰开门，看见一个坐在轮椅上的女人，身后站着穿白大褂的护工。
三年没见，她还是一眼认出来了。
「你来干什么？」
「阿姨。」许清婉的声音很轻，气不够用，「您赶走的那个人，是我的血库。」
方兰没听懂。
许清婉把医生的话原样说了一遍。三次采血，一千二百毫升，还差八百，手术窗口两周。
客厅里安静了很久。
方兰想起儿子那句「下周四」，想起儿子那晚的脸，想起自己在公证处对着镜头喊的那句「一亿」。
她花一亿买走的，不是一个见钱眼开的女人。
是她最恨的这个女人的命。
「出去。」方兰说。
许清婉被推出去以后，方兰在客厅里站了一会儿。她不是心疼那个女人。她是不能让这条人命落在陆家头上。
她给律师打了电话。
「诉求改一下。钱要回来，人也要回来。传票寄她妈那家疗养院。」她顿了顿，「她会回来的。」
12.
传票的照片是疗养院发来的。
乔暖放大看了一遍：原告方兰，诉请撤销赠与，调解日期在三天后。
律师可以代。传票可以不理。
她妈不能。
她把手机扣在桌上，本票过来蹭她的腿。
晚上，微信响了一声。
她的微信好友删得只剩十几个，周叔是其中一个——删到他的时候想起那颗糖，手停了一下，就留下了。
「太太，先生在查您的出入境和机票，您小心点。」
乔暖看着这行字，回了两个字：谢谢。
过了几分钟，老周又发来一条。
「阿姨那边，我每周替您去看看吧。您给个新号码，疗养院要是有事，我好第一时间告诉您。」
她想了想。周叔开了三年车，没问过一句不该问的。
她把新号码发了过去。
13.
第二天清晨六点，院门口的狗叫得不对。
乔暖披着外套出去，看见铁门外面站着陆砚舟。
西装，领带，鞋上没有一点灰，像是从公司会议室直接走到了这儿。
「跟我回去。」他说，「做完手术，钱你留着，我们也不用离。」
本票和公证隔着铁门冲他叫。阿泰在厨房里，没出来。
乔暖没开门。
「手术？」她问，「谁的？」
陆砚舟的脸停了一秒。
就一秒。但她看见了——他没想到她知道。他以为那三次体检对她来说就是体检，以为今天站在这儿只需要开一个价。
他换了方式。
「你妈那家疗养院，明天把三百万退给你，合同终止。公立的床位要三天后才有，这三天，你带她住哪？」
乔暖看着他。
「你去我妈那儿了。」
「我去看过她。」陆砚舟说，「她问我是不是隔壁的好心小伙子。」
乔暖转身进了屋，关上门，背靠着门站了几秒钟，听见外面的车开走了。
她拿出手机，给公立医院老年科打电话。
「最早三天后。」对方说。
她把抽屉里的牛皮纸袋塞进行李箱，订了当天下午的机票。
14.
飞机落地，乔暖没去法院，没去陆家，直接去了疗养院。
母亲的房间门开着。
陆砚舟坐在床边的椅子上，手里拿着一个削了一半的苹果。母亲坐在床头，看见乔暖进来，笑了。
「姑娘，你朋友？」
「我是她丈夫。」陆砚舟说。
母亲没什么反应，只是把苹果接过去咬了一口。
「下楼说。」
楼下花园里，陆砚舟把条件摆得很清楚。
「今天去医院，抽完这一次，以后不碰你。床位我让他们续，续到她走为止。离婚协议我签。」
「不抽呢？」
「明天她搬出去。」
乔暖看着他。三年里她没见过他发火，他不需要发火，他只需要把事情安排好，然后等别人照做。
「我去看看。」她说。
私立医院十二层，走廊尽头是采血室。门开着，里面的护士已经把东西摆好了，平板放在台子上。
老周站在走廊另一头，看见她，低下头。
乔暖在长椅上坐下。
她在算。四百毫升，换三天。三天以后公立床位下来，母亲就不在陆家手里了。四百毫升，她以前每年都献，没什么。
陆砚舟站在她面前。
「抽完这一次，以后不碰你。」
走廊另一头，老周抬起头来。
他听懂了。
乔暖坐了大概一分钟，站起来。
「我明早来。今晚我陪我妈。」
陆砚舟看着她，没拦。
「八点。」他说，「疗养院楼下有人。」
15.
母亲晚饭吃得不多。
乔暖喂她喝了半碗汤，母亲忽然握住她的手，握得很用力，眼睛看着她，认认真真地说：
「姑娘，别让人欺负。」
乔暖说：「好。」
她把母亲安顿睡下，走到楼梯间，坐在台阶上。
坐了十分钟。
然后拿出手机，点开那个六年没退的群。
「AB阴之家」，三百二十七人，最新一条消息是上周有人问哪里能买到稀有血型的急救卡。
她打了一段话。
「AB阴，心脏手术，某私立医院，备血差800。血站那边我来对接。明早八点前能到血站的，报个数。——暖。」
发出去的时候是晚上九点十四分。
九点二十，第一条回复。
「明早六点到。」
九点三十一，「我在隔壁市，赶末班高铁。」
九点四十，「出差刚回来，算我一个。」
到十点，七个人。
乔暖给血站的夜班打电话，报了医院和病人姓名。血站的人在电话那头翻了一会儿。
「申请是有，招募我们一周前就挂了，稀有血型没人看。」
「明早有七个人。」乔暖说，「联系人写我，乔暖。」
挂了电话，她打给林素。
「调解那天，公证录像能调吗？」
「法院来函就调。」林素停了一下，「方兰的律师前天来过，我一样答的。」
「谢谢林姐。」
「你人在哪？」
「我妈这儿。」
林素没再问。
最后一通电话打给家政公司。市中心酒店套房一间，两名有老年护理经验的护工，明早七点到疗养院门口。
她把牛皮纸袋从行李箱里拿出来，放进包的最外层。
同一时间，老周收到一条消息。
「明早八点，接太太去医院，抽血。」
他盯着那条消息看了很久，没有回。
16.
早上七点，疗养院门口停着一辆家政公司的车。
两名护工把母亲扶上车的时候，母亲还在问「姑娘，咱们去哪儿玩」。乔暖说「去住酒店，有大窗户」。母亲很高兴。
楼下那个穿黑夹克的男人看着车开走，打了个电话。
「太太把阿姨接走了。」
电话那头陆砚舟正在系袖扣。
「让她接。」他说，「八点她会来。」
七点四十，乔暖站在私立医院行政楼三层，院长办公室门口。
院长刚到，咖啡还没冲。看见她，愣了一下——他认得这张脸，陆家那位太太，三次都是他亲自安排的加号。
乔暖把牛皮纸袋放在他桌上。
「三张单子，一千二百毫升。」她说，「谁开的医嘱、储存在哪、谁授权的、依据什么规定，中午之前，我要一份书面的去向说明。」
院长的手停在咖啡机上。
「乔女士，这个——」
「否则我下午去卫健委。」乔暖拿起包，「我以前在公证处上班，材料怎么准备我比您熟。」
她走了。院长打开纸袋，看了一眼日期，脸上的血色一点一点退下去。
17.
八点零三分，十二层。
陆砚舟站在采血室门口看表，抬头的时候看见乔暖从电梯里出来。
「来了。」
「来了。」
她走到他面前站住，没有再往前。
护士在里面摆好了东西，平板放在台子上，屏幕亮着。走廊另一头，老周刚上来，手里还捏着车钥匙——他七点五十到疗养院，本想先跟太太说一句话，楼下的人说太太早走了。
陆砚舟等了十秒钟。
「进去。」
乔暖没动。
他伸手握住她的手腕。不重，但很稳，像三年里他拿起任何一件属于他的东西。
「陆先生——」
主治医生从病房那边快步过来，手里拿着手机。
「血站刚打电话过来。备血够了。」
陆砚舟的手没松。「什么意思？」
「今早血站采了六个人，AB阴，两千四百毫升，检测完明天就能发到我们这儿。手术可以排了。」医生看了乔暖一眼，又看回陆砚舟，「不需要家属采集了。」
「血站哪来的六个人？」
「稀有血型互助群动员的。」医生低头看手机，「血站说登记的联系人叫乔暖。」
走廊安静了两秒。
陆砚舟松开手。
病房门开着。许清婉靠在床头，听见了那个名字。
院长从电梯里出来，手里拿着那个牛皮纸袋，脸色比刚才更白。他走到陆砚舟面前，压着声音：
「陆先生，借一步。这个事……院里要给乔女士一个书面说法。」
陆砚舟没看他。
他看着乔暖。
乔暖说：
「血站的血不是给她的。是给任何需要的人的。」
她顿了一下。
「你们要的从来不是血。是一个随时能抽的人。」
走廊另一头，老周走过来。他把车钥匙放在护士站的台面上，金属磕在大理石上响了一声。
「先生。」他说，「今天这趟，我本来就没打算开。」
他转身进了电梯。
陆砚舟站在原地，手里什么都没有。
18.
中午十一点五十，院长的助理把一份盖着公章的《情况说明》送到了酒店。
三页纸，承认三次采血系「应陆某先生要求所做的术前备血储存」，无供血者本人知情同意书，无合规储存依据。
乔暖看完，拍了照，发给林素，然后把原件收进包里。
母亲在套房的大窗户前面坐了一下午，看楼下的车来车往，很满意。
19.
第二天上午九点，法院调解室。
方兰带着律师，坐在桌子一边。乔暖一个人，坐另一边。调解员中间。
陆砚舟没进来。他在走廊的长椅上坐着。
方兰的律师先说：赠与人签约时受到胁迫，且对受赠人的真实情况存在重大误解。
调解员问乔暖的意见。
「我申请播放公证处的录像。」乔暖说，「法院已经调取了。」
屏幕亮起来。
画面里方兰坐在录像室的椅子上，林素念条款，方兰打断：「问三遍干什么？我又不傻。」
「请您再确认一次：本赠与为自愿、不附条件、不可撤销。」
「自愿！我巴不得她今天就走！见钱眼开的东西——」
「请您对着镜头确认赠与金额。」
「一亿！」
调解室里没人说话。方兰的律师低头翻文件，翻了很久没翻到想要的那一页。
方兰的脸从红到白，又从白到青。
「关了。」她说。
调解员关了屏幕。
乔暖开口：
「方女士起诉的理由是重大误解。我同意，她确实误解了。」
她从包里拿出那三页《情况说明》，推到桌子中间。
「她以为她花一亿买走的是一个见钱眼开的儿媳。她不知道这半年里，我每两个月被安排一次体检，每次抽四百毫升血，三次，一共一千二百毫升，存在一家私立医院的血库里。用途是她儿子初恋的术前备血。这是院方昨天出具的说明。」
方兰盯着那三页纸，没有伸手。
「方女士不知道。」乔暖说，「她儿子没告诉她。」
调解员看看这边，看看那边，大概是第一次遇到撤销赠与的案子里出现这种材料。
方兰坐了很久。
然后她站起来，拉开门，走到走廊上。
陆砚舟从长椅上站起来。
方兰走到他面前，没有抬手，没有拔高声音。她只问了一句：
「你抽她血的时候，想过我这个当妈的以后怎么做人吗？」
陆砚舟没有回答。
方兰回到调解室，对律师说：「撤诉。」
律师想说什么，她抬手止住。
「一亿我不要了。」
她看了乔暖一眼。
「你比我精。」
乔暖说：「是您比他清楚。」
方兰没再说话，拎着包走了。走廊上她经过儿子身边，没有停。
20.
那天晚上陆砚舟回了老宅。
主楼的灯亮着，但他母亲的房门锁了。
他去了东楼。
卧室还是她走那天的样子。衣柜开着一半，梳妆台空着。他拉开书桌第一个抽屉，是几张药店小票。第二个抽屉，一本硬壳笔记本。
记账本。
第一页的日期是三年前的四月。
「婚前协议公证费，八百，待还。」
「母亲疗养院第一季度，七万五，陆砚舟付，待还。」
「生日礼物，手表，他说三十万，待还。」
一笔一笔，三年，每一笔后面都是两个字：待还。
他翻到最后几页。
「第三次体检。走廊，护士平板：AB阴，400ml，储存，许清婉术前备血。回家做了饭。决定走。」
隔了两行。
「东楼走廊，给方兰听了个电话：砚舟说下个月老宅加我名字。她在楼梯口站了很久。」
下一页。
「方兰来了，三千万。我没说话，她自己加到一亿。多出来的七千万，算三次抽血的价。」
最后一行，字写得比前面都重。
「账两清。」
陆砚舟合上本子。
他明白了。不是她被赶走的。是她让他母亲来付了她的离开费，让他母亲亲手签了字，让他母亲亲口对着镜头说了「自愿」。他最周全的一次安排，连她的院门都没进去；而她的安排，从两个月前那条走廊就开始了。
他在书桌前坐到半夜。
离婚协议还压在桌上，女方签字栏是她的名字，财产分割那栏空着。
他拿起笔，签了。
装进信封，收件人写了市公证处，林素。
他没有告诉他母亲那通电话。
21.
一个月后。
离婚证是林素陪她去领的。陆砚舟全程没有说一句话，签完字就走了。
母亲已经在公立医院老年科住了二十多天，乔暖去看她，她坐在走廊的阳光里，看见乔暖进来，笑了。
「姑娘，你气色真好。」
「海边晒的。」
母亲点点头，像是听懂了。
回到岛上，阿泰在厨房里切姜，本票和公证从院子那头冲过来，差点把她撞翻。
她重新注册了账号，第一条：
离婚第五十天。
配图还是阳台外的海，栏杆上还是那只保温杯。
手机响了一声。
「AB阴之家」，有人发了条消息：「求AB阴，下周四，市一院，产妇。」
乔暖看了一眼，走进厨房。新日历挂在冰箱旁边，她拿起笔，把下周四圈上，在旁边写了两个字。
献血。
许清婉的手术在那个周五做了，很顺利。出院那天她没等陆砚舟来接，自己打了车，中途让司机在血站门口停了一下，进去做了稀有血型登记。
老周的修车铺开在老家镇上，开业那天收到一箱椰子，没写寄件人。
陆砚舟还住在老宅东楼。记账本他没扔，放在书桌第二个抽屉，和她放的时候一样。
海岛那边，椰子鸡出锅了。
乔暖把笔放回冰箱上，日历上的红圈很圆。
和两个月前厨房那本日历上的一样圆。