我在县城网吧拖了三年地。
富二代砸了自己的键盘，转头指着我：“是他拖把碰的。”
三百万粉丝把我开盒，电话从早响到晚。
我没解释，发了条退役声明。
全网笑疯：“网管退役，退的是拖把界吗？”
三天后，世界冠军跪在网吧门口，抱着我的拖把不撒手。
“师傅，您什么时候把神级账号还给我？”
【第一章】
星火网吧，晚上八点，烟味混着泡面味。
我拎着拖把从十七号机后面绕过去，地上一摊可乐，黏鞋底。
“网管！网管死哪去了！”
声音是从包间区传来的。
我抬头，看见一个穿白色卫衣的年轻人，头发吹得一丝不乱，面前架着三台手机，一台补光灯，一个小麦克风。
键盘是透明外壳，灯一闪一闪，七彩的。
他叫赵天宇，网名天宇哥哥，三百万粉丝的游戏主播。
老板王胖子提前三天就在群里通知了：“大主播要来拍县城网吧体验，都给我把厕所刷干净！”
我刷了。
刷到凌晨两点。
“你，过来。”赵天宇冲我勾手指。
我走过去：“什么事？”
“这椅子怎么回事？一股脚臭。”
“那是隔壁大哥的。”
隔壁大哥正抠脚，听见这话，脚丫子停在半空，默默缩回了拖鞋里。
赵天宇翻了个白眼，对着手机说：“家人们，看见没，这就是县城网吧，服务员都这个态度。”
弹幕刷得飞快。
我瞄了一眼。
【网管什么表情，给哥哥道歉】
【拖把味都飘屏幕里来了】
我没吭声，低头继续拖地。
赵天宇开了一把排位。
我在他身后拖了三个来回，看了他三分钟操作。
他玩的是打野。
开局反野被抓，第五分钟被抓第二次，第八分钟一个人冲进对面五个人怀里，屏幕灰了。
“这队友什么东西！上单是不是演员！”
他一拍桌子，麦克风弹起来半寸。
第十二分钟，水晶炸了。
赵天宇盯着屏幕上那个大大的失败，嘴唇抖了两下。
然后他抓起那把透明键盘，高高举起，砸在桌沿上。
咔嚓。
键帽飞了一地，有一颗弹到我拖把头上，卡在布条里。
整个包间区安静了。
抠脚大哥的手指停在脚趾缝里。
赵天宇喘着粗气，转头，看见了我。
看见了我拖把上那颗键帽。
他的眼珠子转了一圈，转回来的时候，表情已经变了。
“你干什么！”他冲着我吼，“你拖把怼我键盘上了！”
我愣了。
“我站你身后一米半。”
“家人们你们看！”他抓起手机，把镜头怼到我拖把上，“证据！键帽在他拖把上！三万八的定制键盘！就这么被一个网管给弄坏了！”
我低头看拖把。
那颗键帽是空格键，卡得严严实实。
【卧槽，网管碰瓷？】
【三万八，你拖一辈子地都赔不起】
【开他！哥哥别放过他！】
王胖子从前台一路小跑过来，肚子上的肉一颠一颠。
“怎么了怎么了，赵老师，出什么事了？”
“你们网管，弄坏我键盘。”
王胖子扭头看我，眼神里写满了四个字：你完蛋了。
“小陈，你怎么搞的！”
“老板，监控……”
“监控坏了一个礼拜了你不知道？”王胖子压低声音，冲我挤眼睛，“先认，先认，人家大主播。”
我看着他。
三年。
我在这家网吧干了三年。
他欠我两个月工资，说下个月一定。
我把空格键从拖把上抠下来，放在桌上。
“不是我弄的。”
赵天宇冷笑：“行，嘴硬是吧。家人们，这个人叫什么？”
王胖子：“陈一舟。”
我扭头看王胖子。
王胖子缩了缩脖子，补了一句：“耳东陈，一叶扁舟的舟。”
我差点把拖把杆捏断。
【第二章】
当天晚上十一点，我的手机炸了。
第一个陌生号码打进来，我接起来，那头一个男声：“你就是陈一舟？赔钱！”
挂了。
第二个：“网管你个碰瓷狗！”
挂了。
第三个是个小姑娘，声音尖得刺耳朵：“你知道哥哥为了这把键盘排了多久的队吗！”
我说：“你知道我为了刷厕所刷到几点吗？”
她愣了两秒，骂了一句，挂了。
到凌晨一点，手机里多了四百多个未接来电，短信塞满了屏幕。
我的身份证号、出租屋地址、初中毕业照，全被扒出来了。
初中毕业照那张，我站在最后一排，脑袋上顶着个锅盖头。
热评第一：【难怪当网管，这发型就不是读书的料】
点赞八万。
我坐在出租屋的床沿上，盯着那张锅盖头看了很久。
门被敲响。
“一舟！一舟开门！”
是刘大壮，我发小，住楼下。
我开门，他拎着两袋烧烤冲进来，往桌上一摔。
“兄弟，我看见了，这事太过分了！”
他坐下，撕开一串羊肉串，塞嘴里，含混不清地说：“你放心，有我在，谁敢动你一根头发，我……”
他手机响了。
他看了一眼，脸色变了。
“兄弟，我先撇清一下关系。”
“什么意思？”
他把手机屏幕转过来给我看，是他刚发的朋友圈：本人与陈一舟仅为普通邻居，不熟，借他的五百块请他尽快归还。
我盯着那条朋友圈：“我什么时候借你五百块了？”
“上个月，网费。”
“那是你借我的。”
刘大壮咀嚼的动作停了一下，咽下去，眼神飘向窗外。
“这个，记不太清了。”
我看着他。
他又撕开一串鸡翅，塞我手里：“吃，吃，吃了就不提了。”
我咬了一口鸡翅。
凉的。
第二天上班，网吧门口围了一圈人。
玻璃门上用红色马克笔写着：碰瓷狗滚出来。
还画了个拖把，画工很烂，拖把头画得歪歪扭扭，看着更像一把扫帚。
王胖子站在门口，脸皱成一团。
“小陈啊，你看这事闹的。”
“老板，我说了不是我。”
“我知道不是你。”王胖子搓着手，“可人家粉丝说了，你不走，他们天天来门口闹。我这小本生意……”
“工资。”
“什么？”
“两个月工资，四千二。”
王胖子的手不搓了。
“这个，下个月……”
“这个月。”
他咬了咬牙，从裤兜里掏出一沓皱巴巴的钞票，数了四十张，又数了两张，拍我手里。
“走吧走吧，别说我不仗义。”
我把钱揣进兜里。
转身之前，我看了一眼十七号机。
那台机器的屏幕上落了一层灰，没人坐。
三年了，那是我唯一会开机的机器。
【第三章】
赵天宇没打算放过我。
第三天，他开了直播，标题叫：县城碰瓷网管的真面目。
我在出租屋里看。
他先放了一段剪辑过的视频，我站在他身后，拖把杆往前一伸，画面切走，再切回来，键盘已经碎了。
剪得很干净。
然后他扒出了另一件事。
“家人们，我还查到，这个陈一舟，是我们市网吧联赛的选手。”
弹幕炸了。
【网管还打比赛？】
【打的是扫地比赛吧】
“对，他有个战队，叫星火网管队。”赵天宇憋着笑，“队员都是网吧的网管，最好成绩是市联赛第四名。”
【第四名哈哈哈哈】
【一共几支队啊？】
“一共五支。”
直播间里的笑声刷满了整个屏幕。
赵天宇清了清嗓子，表情一下严肃了：“我这个人不记仇。陈一舟，我给你一个机会。下周市联赛决赛，我的天宇战队会参加。你敢来，跟我打一场，你赢了，键盘的事一笔勾销。你输了，在直播间给我跪下道歉。”
他凑到镜头前，一字一顿。
“你敢不敢？”
我关掉了直播。
拿起手机，打开微博，那个三年没登的号。
粉丝四十七个，有三十个是僵尸号。
我打了一行字：本人陈一舟，即日起退役，不再参加任何比赛。
发送。
五分钟后，这条微博的评论破了一万。
【输不起就跑，绝了】
【网管退役，退的是拖把界吗】
【建议改名陈一溜】
赵天宇转发了，配了三个哈哈哈的表情：意料之中，玩不起。
转发量十二万。
刘大壮打来电话。
“兄弟，你这一退，我在楼下打游戏都抬不起头了。”
“你本来也抬不起头，你段位黄金。”
“那不一样！”他声音拔高，“现在我一说我认识你，别人就问我拖把漂不漂移！”
我挂了电话。
窗外下起了雨。
我拉开抽屉，最下面压着一个旧笔记本，封面上写着两个字：长风。
字是一个十四岁小孩写的，歪歪扭扭。
我翻开第一页，里面夹着一张便签纸，上面是一串账号和一串密码。
账号的主人，现在在韩国打世界赛。
去年拿了冠军。
【第四章】
退役第二天，我去了星火网吧。
不是上班。
是上网。
王胖子在前台看见我，手里的瓜子掉了一地。
“你，你来干什么？”
“开机。十七号。”
“你都被开除了！”
“我现在是顾客。”我把五块钱拍在柜台上，“两个小时。”
王胖子盯着那五块钱，又盯着我，嘴张了半天，最后还是给我开了机。
“你别惹事啊，赵天宇那些粉丝天天在门口蹲着。”
我坐到十七号机前，擦掉屏幕上的灰。
开机。
登录。
输入那串账号和密码。
屏幕闪了一下，跳出来一个界面。
国服排行榜第一，长风。
段位：最强王者，九百八十七点。
背后一声闷响。
我回头，是隔壁那个抠脚大哥，他刚好路过，一屁股坐在了地上。
“这这这，这不是世界冠军的号吗！”
他嗓门大，整个网吧的人都扭过头。
“哪个世界冠军？”
“顾长风！去年拿世界赛冠军那个！国服第一长风！”
一圈人呼啦围上来，把十七号机堵得严严实实。
我点了排位。
三十秒后，匹配成功。
这一把，我玩的是打野。
赵天宇玩的那个英雄。
开局两分钟，我拿了对面打野的人头。
五分钟，三杀。
十二分钟，对面投降了。
战绩：十五杀，零死亡，三助攻。
我身后，有人在吸气，吸了一口，又吸了一口，没吐出来。
抠脚大哥哆嗦着手掏出手机：“我得拍下来，我得拍下来。”
王胖子从前台挤进来，看了一眼屏幕，看了一眼我，又看了一眼屏幕。
“小陈，这号……哪来的？”
我没回答，又点了一把。
那天晚上，一段视频在网上传开了。
标题是：县城网管登录世界冠军账号，十五杀零死。
第一条热评：【我知道了，这人盗号了】
点赞二十三万。
第二条：【碰瓷狗升级成盗号贼了，恭喜】
点赞十九万。
赵天宇连夜开播。
他坐在镜头前，脸上压不住的笑。
“家人们，我之前还以为他只是个碰瓷的。现在看来，是我格局小了。”
他拍了一下桌子。
“盗世界冠军的号！这是犯法！我已经报警了！”
弹幕全是一个字：好。
第二天早上七点，我出租屋的门被敲响了。
门外站着两个警察。
“陈一舟？跟我们走一趟。”
刘大壮从楼下探出半个脑袋，看见警察，又缩回去了。
我听见他在楼下跟人打电话：“对，就是他，我跟他不熟，真不熟，他借我五百块还没还……”
【第五章】
派出所，询问室。
对面坐着个中年警察，姓孙，头发稀疏，端着一个保温杯。
“说说吧，账号哪来的？”
“别人给我的。”
“谁给的？”
“账号主人。”
孙警官喝了口茶，放下杯子，看我的眼神里带着点同情。
“小伙子，人家世界冠军，凭什么把号给你？”
“他欠我的。”
孙警官噗地一口茶喷在桌上。
他擦了擦嘴，旁边记笔录的年轻警察憋得肩膀直抖。
“欠你什么？”
“网费。”
“多少？”
“三年的。”
孙警官盯着我看了足足十秒，扭头对年轻警察说：“你去查查，这人精神有没有问题。”
我被留在询问室里。
隔着门，听见外面的动静。
“孙哥，赵天宇那边来人了，说要当面对质。”
“让他等着。”
“他带了直播设备……”
“直播？在派出所直播？”孙警官声音拔高了八度，“让他把手机给我收起来！”
门开了一条缝，我看见赵天宇站在走廊里，举着手机，正对着镜头说话。
“家人们，我现在在派出所，那个盗号贼就在里面……”
一只手伸过来，把他手机按下去了。
是孙警官。
“这里是派出所，不是你家直播间。”
赵天宇脸一僵，挤出笑：“警官，我就是关心案子进展。”
“关心可以，手机收起来。”
赵天宇把手机揣兜里，眼睛透过门缝，正好跟我对上。
他嘴角往上一扯。
用口型对我说：你完了。
我冲他比了个口型：键盘几块钱？
他脸上的笑卡住了。
晚上八点，孙警官回来了，手里拿着一张纸。
他坐下，看了看纸，又看了看我，表情变得很复杂。
“我们联系了顾长风的经纪公司。”
“嗯。”
“对方说，顾长风本人要求，这件事他亲自处理。”
孙警官顿了顿。
“他已经从韩国飞回来了，明天到。”
“还有。”他把纸翻过来，“他托经纪人带了一句话给你。”
“什么话？”
孙警官清了清嗓子，表情古怪地念出来：“师傅，别改密码，我求你了。”
记笔录的年轻警察手里的笔掉在地上，滚到了桌子底下。
【第六章】
我在派出所待了一夜。
第二天中午，孙警官亲自把我送出来，态度好了很多，还递了根烟。
我摆手：“不抽。”
他把烟塞回自己嘴里，点上，吸了一口，憋了半天才问：“你真是顾长风的师傅？”
“算是吧。”
“怎么个算法？”
我想了想。
三年前，星火网ba来了个小孩，十四岁，瘦得一把骨头，背着书包，天天逃课来打游戏。
他妈找到网吧，当着所有人的面扇了他一耳光。
然后她扭头看见我，网吧里唯一一个穿工作服的。
她拉着我的手哭：“小伙子，你帮我看着他，别让他再玩了，他再这么下去就废了。”
那孩子坐在地上，半边脸肿着，眼睛死死盯着屏幕上那局还没打完的排位。
我蹲下来，看了一眼他的战绩。
十二杀，一死。
钻石段位，打的是王者局。
“你叫什么？”
“顾长风。”
“号给我。”
他抬头瞪我：“凭什么？”
“凭你妈让我看着你。”我把手伸过去，“你把号给我，我教你打。打到你能赢我，我把号还你。”
他嘴硬了三天。
第四天，他在十七号机上跟我打了一局一对一。
他输了。
零比五。
他哭着把账号密码写在一张便签纸上，塞给我，便签纸被眼泪打湿了一角。
那之后，他每天放学来网吧，写完作业，跟我练两个小时。
一年后，他被俱乐部挖走。
走之前，他又跟我打了一局。
一比五。
他咬着牙说：“师傅，等我拿了世界冠军，你得把号还我。”
我说：“拿了再说。”
去年，他拿了。
我看了决赛直播，在十七号机前，一个人，泡面凉了都没吃。
我拿起那张便签纸，想给他打电话。
手机按到一半，网吧的厕所堵了。
后来就忘了。
孙警官听完，把烟掐了，看我的眼神变得很奇怪。
“厕所堵了，你就把世界冠军的号扣了一年？”
“厕所堵得很严重。”
孙警官张了张嘴，什么都没说出来，转身走了。
我走到派出所门口。
门口停着一辆黑色商务车，车门打开，下来一个穿队服的年轻人。
个子很高，比我高了半个头，戴着口罩，帽檐压得很低。
他看见我，摘了口罩。
周围蹲守的记者愣了一秒，然后疯了。
“顾长风！是顾长风！”
“世界冠军！”
闪光灯噼里啪啦打成一片。
顾长风谁也没看，径直走到我面前。
膝盖一弯。
扑通一声，跪在了派出所门口的台阶上。
全场的闪光灯停了。
“师傅！”他嗓门很大，带着哭腔，“您什么时候把神级账号还给我！”
我低头看着他。
“你先起来，地上脏。”
“您不还我不起来！”
“我这两天被开盒了，你知道吗？”
“我知道！我看见了！”
“那你还跪这儿？你这一跪，明天热搜就是我虐待世界冠军。”
顾长风愣了一秒。
然后跪得更结实了。
“那我更不起来了！师傅，我替您正名！”
人群后面，赵天宇举着手机，站在马路对面。
他的手机屏幕亮着，直播间还开着。
他的嘴张着，下巴快掉到胸口。
【第七章】
当天晚上，热搜爆了。
第一条：顾长风派出所门口下跪。
第二条：县城网管竟是世界冠军师傅。
第三条：天宇哥哥键盘。
第三条是个网友扒出来的，一段完整的视频。
拍摄者是网吧里那个抠脚大哥。
他那天抠脚的时候，手机正好架在桌上录他自己的脚丫子，准备发给他媳妇看看脚气好没好。
视频里，他的脚丫子占了画面三分之二。
剩下三分之一，清清楚楚地拍到了赵天宇举起键盘，砸向桌沿的全过程。
我站在一米半外，拖把杆都没动一下。
评论区。
【笑死，脚气救了网管】
【这脚丫子我愿称之为正义之脚】
【大哥媳妇呢？大哥的脚气好了没？】
抠脚大哥在评论区回复：没好，但是我出名了。
然后更多的东西被扒出来了。
有人查到，赵天宇那把三万八的定制键盘，是某个网购平台上一百二十九块钱的同款。
链接都被翻出来了，销量两万多件。
店铺评价第一条：【透明外壳挺好看，就是不经砸】
赵天宇连夜删了所有视频。
但他没消停。
第二天，他开了一场直播，眼睛红着，声音哽咽。
“家人们，我承认，键盘的事是我冲动了。但是你们想过没有，顾长风为什么要替一个网管出头？”
他凑近镜头。
“一个县城网管，凭什么当世界冠军的师傅？他们之间，有没有什么交易？世界冠军，是不是买来的？”
弹幕安静了几秒。
然后开始有人刷：【有道理啊】
【确实奇怪】
【一个网管能有多厉害？】
赵天宇抹了一把眼泪，声音陡然拔高。
“我不服！我今天就要当着所有人的面问一句，陈一舟，你敢不敢跟我打一场？当着全网直播，一对一。你赢了，我给你跪下，你输了，你和顾长风一起，跟所有人承认，冠军是假的！”
我在出租屋里看着屏幕。
顾长风坐在我旁边，啃着刘大壮买来的鸡翅。
刘大壮也来了，他昨天看见热搜以后，连夜给我转了五百块，备注：兄弟，之前那五百，是我记错了，这五百是利息。
我把那五百块收了。
顾长风看着屏幕，鸡翅骨头咬得咔嚓响。
“师傅，这人说我冠军是买的。”
“嗯。”
“我想揍他。”
“你一个世界冠军，揍他犯得着吗？”
“那您去？”
我没说话。
拿起手机，翻出那条退役声明。
删了。
重新发一条：明晚八点，星火网吧，十七号机。
刘大壮凑过来看了一眼，嘴里的啤酒差点喷出来。
“兄弟，你不是退役了吗？”
“退役了。”
“那你这……”
“退役的是网吧联赛。”我把手机扔在床上，“没说不能打人。”
【第八章】
第二天下午，星火网吧门口挤满了人。
记者，粉丝，看热闹的，卖烤肠的。
王胖子站在门口，脸上的肉笑出了褶子，正挨个收门票。
“二十一位！站票十块！”
我从后门进去，他看见我，凑过来，笑得眼睛都没了。
“小陈啊，不，陈老师，您看，这工作的事……”
“你开除我了。”
“那是误会，误会！”他搓着手，“我给你涨工资，三千，不，三千五！”
“我考虑考虑。”
“考虑什么啊！”王胖子一把抓住我的胳膊，“今晚门票分你一半！”
我看着他。
他咬着牙：“六成！”
我把他手掰开，走向十七号机。
晚上八点整。
赵天宇来了。
他换了一身行头，带了一个团队，四五个人，扛着摄像机，补光灯打得十七号机周围亮成一片。
他还带了一把新键盘。
黑色的，金属外壳，看着就沉。
他把键盘往桌上一放，砰的一声，周围人往后退了半步。
“二十八万，限量款。”他扫了我一眼，“这把你弄不坏。”
我低头看了一眼他的键盘，又看了看网吧的键盘。
网吧的键盘，W键磨得发亮，空格键缺了个角。
“开始吧。”
直播间人数，三百二十万。
顾长风站在我身后，抱着胳膊，充当解说。
“一对一，三局两胜。”
第一局。
赵天宇选了他最拿手的英雄，刺客。
我选了一个辅助。
直播间弹幕炸了。
【辅助打一对一？】
【他是不是疯了】
【网管不会玩吧哈哈哈】
赵天宇也笑了，笑声从耳机里传过来：“你确定？”
“确定。”
游戏开始。
三十秒，赵天宇冲上来。
我往后撤了一步。
他追。
我又撤了一步。
他再追。
我转身，一个技能，他的英雄被定在原地。
第二个技能，他的血条掉了一半。
第三个技能，他倒了。
一分零七秒。
屏幕上弹出两个字：击杀。
网吧里鸦雀无声。
顾长风咳了一声：“这个辅助，师傅以前拿它单杀过我十二次。”
赵天宇的手指僵在键盘上，二十八万的键盘，灯还在闪。
他额头上沁出一层汗。
第二局。
他换了英雄，坦克。
血厚，皮实，打不死。
我选了刺客，他第一局用的那个。
他的嘴角抽了一下。
这一局他打得很小心，缩在塔下不出来。
我在塔外晃了一圈。
又晃了一圈。
第三圈，我直接越塔。
他慌了，手指在键盘上乱按，技能全放空了。
塔的伤害打在我身上，血条一点点往下掉。
还剩一丝血。
我的最后一刀落下去。
他倒了。
我站在他尸体旁边，回城。
二分十一秒。
二比零。
网吧里爆出一声吼。
是抠脚大哥，他站在椅子上，脱了一只拖鞋挥舞：“牛啊！”
拖鞋甩出去，砸在赵天宇的补光灯上。
补光灯晃了两下，倒了。
赵天宇坐在椅子上，一动不动。
他的直播间，弹幕一片。
【跪下】
【跪下】
【跪下】
【第九章】
赵天宇站起来了。
他没有跪。
他抓起那把二十八万的键盘，高高举起。
全场的人又往后退了一步。
“作弊！”他吼，声音劈了，“他开挂了！网吧的电脑，肯定被他动过手脚！”
他把键盘往桌上一砸。
砰。
金属外壳弹了一下，键盘好好的，桌子裂了一道缝。
王胖子在后面一声哀嚎：“我的桌子！”
赵天宇瞪着那把没坏的键盘，愣住了。
顾长风慢悠悠走过来，看了一眼。
“这把挺结实，比你那把一百二十九的强。”
人群里有人没忍住，笑出了声。
然后笑声连成一片。
赵天宇脸涨成了猪肝色，嘴唇抖着，指着我：“你，你肯定是开挂了！我要求换电脑！用我的电脑！”
“行。”
我站起来，走到他带来的那台电竞本前，坐下。
“第三局，用你的。”
赵天宇的手停在半空。
“你……”
“来不来？”
他咬着牙坐到十七号机前。
第三局。
我用他的电脑，他的键盘，他的鼠标。
他的鼠标灵敏度调得很高，第一次移动，光标直接飞出了屏幕。
我花了五秒钟适应。
然后选了英雄。
拖把。
游戏里没有拖把这个英雄。
我选的是一个扛着长杆武器的战士，皮肤是清洁工，手里的武器长得跟拖把一模一样。
顾长风看见这个皮肤，捂着肚子蹲在了地上。
“师傅，您这是……故意的吧。”
“随便选的。”
赵天宇的眼睛血红。
游戏开始。
他冲上来，拼了命地冲。
我拿着拖把，一棍子。
他退。
我追，又一棍子。
他交了闪现，往塔里逃。
我闪现跟上，最后一棍子。
屏幕上，那个清洁工皮肤的英雄站在他的尸体上，扛着拖把，做了一个擦地的动作。
四十八秒。
三比零。
整个网吧静了两秒。
然后炸了。
尖叫声，口哨声，抠脚大哥的第二只拖鞋也飞了出去。
赵天宇坐在十七号机前，盯着屏幕，嘴里一直在念。
“不可能，不可能，不可能……”
他的手开始抖，抖得握不住鼠标。
鼠标掉在地上，线拽着，晃来晃去。
“我是三百万粉丝的主播，我是……”
他扭头看他的团队，那四五个人，扛摄像机的那个已经把机器放下了，另一个低着头玩手机，没人看他。
他又看向直播间。
直播间人数还在涨，四百万。
弹幕没有一条帮他说话。
他张了张嘴，喉结滚了一下，没发出声音。
然后他整个人从椅子上滑了下去，瘫坐在地上，背靠着桌腿。
眼泪掉下来，砸在那把没坏的金属键盘上。
“我就是想火……”他抽着鼻子，声音小得只有我能听见，“我粉丝掉了一半，我没办法，我就是想火……”
我蹲下来，看着他。
“你砸键盘那天，我在你身后看了三分钟。”
他抬头，眼睛通红。
“你开局反野，路线是错的。第五分钟那波，你应该回城。第八分钟，你一个人进五个人。”
他愣住了。
“你不是打得差。”我站起来，“你是不听。”
他坐在地上，半天没动。
过了很久，他撑着桌腿爬起来，膝盖一弯，跪在了十七号机前。
“对不起。”
声音很小。
直播间人数，四百七十万。
【第十章】
赵天宇走了。
他的团队收拾东西，补光灯拆了，摄像机装箱了，那把二十八万的键盘留在了桌上。
没人拿。
王胖子搓着手凑过去：“这个，这个能抵我桌子吗？”
没人理他。
他自己把键盘抱走了，抱得很紧。
人散得差不多了。
刘大壮扛着两箱啤酒进来，往地上一放，冲我咧嘴笑。
“兄弟！我就知道你行！我一直都站你这边！”
“你朋友圈那条还没删。”
刘大壮的笑僵了一秒，掏出手机，手指飞快地点了几下。
“删了删了！我刚才是忘了！”
顾长风坐在我旁边，开了一罐啤酒，递给我。
“师傅。”
“嗯。”
“号。”
我喝了一口啤酒。
“你等一下。”
我打开电脑，登录了那个账号。
国服第一，长风。
我点开设置，修改密码。
顾长风眼睁睁看着我在密码栏里删掉了旧的，打了一串新的。
他整个人往后一仰，差点从椅子上翻下去。
“师傅！您干什么！”
“改密码。”
“我知道您在改密码！您为什么要改密码！”
“你拿了一次冠军就飘了，你下飞机的时候，跟记者说什么来着？”
顾长风张了张嘴。
“你说，世界上没人能单杀你。”
他的嘴巴合上了。
“我刚才单杀了赵天宇三次。”我把新密码写在一张便签纸上，折起来，塞进我的兜里，“你明年再拿一次冠军，来十七号机跟我打一局，赢了，号还你。”
顾长风盯着我的兜，喉咙动了一下。
“明年要是我输了呢？”
“那就后年。”
他沉默了很久。
然后他站起来，扑通一声，又跪下了。
“师傅！您这是要扣我一辈子啊！”
网吧里剩下的几个人全扭过头来。
抠脚大哥光着两只脚，举起手机，镜头对准了跪在地上的世界冠军。
“别拍。”我说。
“我发给我媳妇看看。”
“你媳妇认识他？”
“不认识，但我想让她知道，我今天见证历史了。”
顾长风跪在地上，揪着我裤腿不撒手：“师傅，商量一下，就让我登一次，一次就行，我那号上还有我跟我女朋友的情侣皮肤……”
“你有女朋友？”
“刚谈的。”
“那更不能还了。”
“为什么！”
“你妈当年让我看着你，她没说可以看着你谈恋爱。”
顾长风哀嚎了一声，脑门磕在地上。
王胖子抱着那把二十八万的键盘从后面探出头：“小陈，那个工作的事……”
我站起来，走到墙角。
那把拖把还靠在那儿，布条上沾着灰。
我拎起来，在地上拖了一下。
“三千五。”
“成交！”
我拖着地，从十七号机绕过去。
顾长风还跪在那儿，我拖到他膝盖边上，停下。
“让一让。”
他往旁边挪了半步。
我拖过去了。
他又挪回来，跪在刚拖干净的地上，抬头看我。
“师傅，明年冠军赛，您来看吗？”
我没说话，拖把在地上划了一道湿痕。
兜里那张便签纸硌着大腿。
窗外，有人在网吧门口玻璃上写了一行新字，红色马克笔，歪歪扭扭的。
我凑过去看。
星火网吧，十七号机，冠军他师傅在这拖地。
旁边还画了个拖把。
这回画得挺像拖把的。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】