我在网吧当网管，月薪三千五，包夜加五十。
那天我修坏了富二代主播的八万块键盘，被三百万粉丝全网通缉。
我懒得解释，登上账号，发了两个字：退役。
全网笑我输不起。
直到第二天，世界冠军江屿跪在网吧门口，抱着我的大腿哭：
“师傅，您什么时候把神级账号还给我？”
【第一章】
凌晨一点，星河网吧。
泡面味混着烟味，空调呼呼往外吐热风。三十七号机的大哥在连麦骂队友，五十二号机的小伙打着呼噜，口水快滴到键盘上了。
我叼着一根没点的烟，蹲在吧台后面数可乐。
“网管！网管死哪去了！”
门口传来一声吼。
我抬头。
一个穿荧光绿卫衣的青年站在门口，头发染成银色，脖子上挂着一副耳机，金链子比狗链还粗。身后跟着两个保镖，一个举手机支架，一个抱着个铝合金箱子。
手机屏幕上弹幕刷得飞快。
“豪哥驾到！”
“豪哥体验平民网吧！”
“这破网吧配得上豪哥的手吗？”
【钱一鸣。苍穹联盟主播，三百万粉丝，他爸开连锁超市。上个月直播打赏自己，被扒出来小号是他妈。】
我站起来：“开机？身份证。”
钱一鸣没理我，冲镜头比了个耶：“兄弟们，今天豪哥体验一把底层生活，看看网吧网管什么水平。”
他扫了一眼吧台：“最好的机子在哪？”
“包间，一小时十五。”
“十五？”他笑出了声，“你们这包间是镶金的？”
“镶了，镶的电费。”
弹幕停了半秒，接着刷起一排问号。
钱一鸣脸上的笑僵在嘴角，鼻孔张了张，又挤出笑容：“行，你有种。带路。”
包间里，保镖打开铝合金箱子。
一把键盘躺在黑色绒布上。机身透明，按键是一颗颗水晶，灯光一照，七彩流光往天花板上打。
“看见没？”钱一鸣举起键盘冲镜头晃，“全球限量款，八万八。轴体是瑞士手工的，一颗轴三百块。”
弹幕炸了。
“豪哥牛逼！”
“我一年工资买不起一个键帽！”
我看着那把键盘，眉头皱起来。
【这键帽的注塑口，怎么有点眼熟？】
钱一鸣插上线，键盘没反应。
他按了两下，没反应。拍了一巴掌，还是没反应。
“网管！”他扭头，“你们这破电脑接口坏了！”
“接口没坏。”我走过去，“你插的是充电口。”
镜头里，钱一鸣的手指头停在半空。
弹幕笑疯了。
他耳根发红，一把扯下线，摔在桌上：“你行你来！”
我拿起键盘，翻过来看了一眼底板，把线插进另一个口。
灯亮了。
我顺手按了两下，手感很涩，三号键回弹慢半拍。
“轴卡住了。”我说，“我帮你调一下。”
“你会个屁。”
“那你自己调？”
钱一鸣张嘴，又闭上。
我拔下键帽，用螺丝刀轻轻一撬。
“咔。”
整块定位板从中间裂开。
十几颗水晶键帽蹦起来，在包间里弹来弹去，其中一颗砸在钱一鸣的脑门上，又掉进他的金链子里。
包间里安静了五秒。
钱一鸣的瞳孔一点点放大，嘴唇开始哆嗦。
“你……你……”
直播间在线人数从八万飙到二十万。
“我的八万八！”
钱一鸣的尖叫声穿透了整个网吧。三十七号机的大哥都不骂队友了，探出半个脑袋往这边看。
我捏着那半块定位板，盯着断口看了三秒。
【塑料的。里面还有一层回收料的灰边。】
“这不是八万八的。”我说。
“你放屁！”钱一鸣冲上来揪我的衣领，唾沫星子喷了我一脸，“你弄坏了还想赖账？兄弟们都看见了啊！”
弹幕整齐划一。
“赔钱！”
“网管弄坏还嘴硬！”
“人肉他！”
钱一鸣松开我，掏出手机对着我的脸拍：“我跟你说，你今天要么赔八万八，要么跟我solo一把。你赢了，这事一笔勾销。你输了，赔双倍。”
我看着他。
他咧着嘴，下巴抬得老高。
【他看准了我是个网管。】
我把螺丝刀插回口袋：“行，solo。”
【第二章】
包间外面围了一圈人。
胖子挤进来，一把拽住我的胳膊：“周渡你疯了？他是钱一鸣！国服前五百！”
胖子叫刘大腚，网吧另一个网管，跟我住一个宿舍，一百八十斤，吃我泡面从来不给钱。
“他前五百？”我问。
“前四百八十七！”
“哦。”
胖子急得直跺脚：“你哦个锤子！你输了要赔十七万六！把你卖了都不值！”
钱一鸣在里面喊：“磨蹭什么？怕了就跪下道歉！”
我活动了一下右手手腕。
骨头咔吧响了两声。
【十五分钟。手腕最多撑十五分钟。超过这个时间，就得抖得拿不住筷子。】
我坐到隔壁机器上，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，输入账号密码。
胖子凑过来看了一眼屏幕，眼睛瞪成了铜铃。
“这账号……长空？这不是……”
我按住他的嘴：“闭嘴。”
钱一鸣那边没注意，正对着镜头吹：“兄弟们，看豪哥怎么教育这个网管。他用的什么破号？长空？哈，这名字取得跟世界冠军一样，蹭热度蹭到我头上来了。”
弹幕：
“盗版江屿哈哈哈！”
“这网管是江屿的脑残粉吧？”
“账号头像都是默认的，太土了。”
【他们说对了一半。头像确实土。】
游戏开始。
中路单挑，一血定胜负。
钱一鸣选了刺客，我选了法师。
开局三十秒，他闪现过来。
我往后撤了一步，技能贴着他的脸放出去。
他残血。
再往前一步，我就能拿一血。
手指按下去。
“咔。”
我的键盘空格键陷进去了，弹不起来。
屏幕里，我的英雄卡在原地，被钱一鸣反手一刀砍si。
一血。
钱一鸣跳起来，把耳机甩到桌上：“看见没！看见没！这就是网管的水平！”
我盯着那颗陷下去的空格键。
键帽边缘刻着一行小字：星河网吧专用，坏了别找老孙。
【老孙这抠门玩意，键盘用了六年都不换。】
“不算。”胖子替我喊，“键盘坏了！”
“坏了？”钱一鸣笑出了猪叫，“又是键盘坏了？你们网吧键盘专门帮人找借口是吧？”
他凑到我面前，手机怼在我脸上：“输了就是输了。十七万六，给钱。”
我没说话。
站起来，绕过他，走回吧台。
身后，钱一鸣冲镜头喊：“兄弟们，这人输不起，跑了！帮我扒一扒，星河网吧，周什么来着？”
当天晚上，热搜第七。
“网吧网管弄坏主播外设拒不道歉”。
第二天早上，热搜第三。
“网管周渡输不起”。
我的照片、身份证号前六位、老家地址，全挂在网上。有人往网吧打电话骂我，老孙接了二十几个，最后把电话线拔了。
老孙叼着烟，蹲在吧台边，愁得头发又掉了一把。
“小周啊。”他吐了口烟，“要不你先回老家躲两天？”
“躲什么？”
“他们说要来砸店。”
“那我得留下。”
“为啥？”
“你这店砸了，我工资谁发？”
老孙的烟掉在了地上。
胖子在旁边刷手机，突然“卧槽”一声：“周渡，有人扒出来你账号了！说你那个长空是买的，是盗号！说你一个网管不配用世界冠军的名字！”
我伸手：“手机借我。”
胖子递过来。
我登录长空，打开个人主页，在签名栏打了两个字。
退役。
然后关机。
胖子盯着那两个字，嘴巴张开就没合上：“你……你有病吧？你个网管退什么役？”
“退役就是不玩了。”
“你本来就没在玩啊！”
“那就更该退了。”
胖子在原地转了三圈，最后蹲下来抱住头：“完了，你彻底疯了。”
【第三章】
我的退役声明火了。
比钱一鸣的热搜还火。
评论区一夜之间涨到十几万条。
“网管退役，笑死我了，你在哪个战队？星河网吧战队吗？”
“输不起就退役，好家伙，玻璃心碎一地。”
“建议苍穹联盟官方查一下这个号，长空这个名字被这种人用了，脏了。”
钱一鸣开直播，把我的退役截图放大，贴在屏幕正中间。
“兄弟们，看见没？这就叫丢人丢到姥姥家。”他笑得前仰后合，“退役？你配吗？要不要豪哥给你办个退役仪式？花圈我出。”
弹幕：“豪哥大气！”
“送他个轮椅！”
胖子把手机推给我：“你看看你看看，人家都骑你脸上了！”
我在吃泡面，红烧牛肉味的，加了两根火腿肠。
“周渡！”
“嗯？”
“你就不生气？”
我咽下一口面：“生气能涨工资吗？”
胖子一拍大腿：“你等着，我去帮你骂回来！”
他打开小号，冲进钱一鸣的直播间，打了一行字：“人家键盘是老孙的，老孙抠，不关周渡的事。”
三秒后，胖子被禁言了。
他又换了个小号：“钱一鸣你那键盘就是假的！”
三秒后，又被禁言了。
第三个小号还没打完字，钱一鸣在直播里念出了他的ID：“这个叫大腚无敌的，是不是那个网管的同伙？兄弟们，冲他！”
胖子的私信瞬间爆了。
他盯着手机看了十秒，默默把小号注销了。
“周渡。”
“嗯？”
“我觉得吧，这事还是你自己处理比较好。”
【塑料兄弟，关键时刻跑得比谁都快。】
就在这时，我的手机震了一下。
一条短信。
陌生号码。
“师傅，是您吗？”
我手里的叉子停在半空。
叉子上挂着一根面条，汤顺着面条往下滴，啪嗒一声掉回碗里。
我想回复，手指在屏幕上方悬了半天，最后按了锁屏键。
胖子凑过来：“谁啊？”
“诈骗短信。”
“哦。”胖子挠了挠肚子，“最近诈骗挺多的，你别乱回。”
手机又震了一下。
“师傅，长空的登录地址显示是星河网吧，您是不是在那边？”
再震一下。
“师傅，您退役了没关系，号能不能先还我？我下周有表演赛，要用长空的皮肤。”
再震一下。
“师傅您说句话啊！俱乐部经理要扣我奖金了！”
我盯着屏幕，把手机翻过来扣在桌上。
胖子吃完我碗里最后一根火腿肠，抹了抹嘴：“又是诈骗？”
“嗯。”
“这年头骗子真敬业。”
【第四章】
第三天中午，钱一鸣来了。
这回他带了二十几个人。
保镖、律师、粉丝，还有三个举着手机直播的小主播，把星河网吧门口堵得水泄不通。
“周渡！出来！”
钱一鸣站在最前面，手里拿着一份文件，抖得哗哗响。
老孙从吧台下面钻出来，哆嗦着手往我身后躲：“小周，你去吧，我给你看着收银台。”
我把泡面放下，走出去。
阳光晃得我眯起眼。
钱一鸣看见我，嘴角一扯：“哟，退役选手出来了？”
人群哄笑。
律师推了推眼镜，把文件递过来：“周先生，这是律师函。您损坏我当事人价值八万八的定制键盘，以及赌约输掉的双倍赔偿，合计十七万六千元。请于三日内支付，否则我们将提起诉讼。”
我接过律师函，翻了两页。
“键盘带来了吗？”
钱一鸣一愣：“带了，干嘛？”
“我看看。”
钱一鸣冷笑，冲保镖招手。保镖打开铝合金箱子，那把碎成两半的键盘躺在里面。
我拿起半块定位板，冲着阳光举起来。
“律师先生，您见过瑞士手工轴吗？”
律师一愣：“没……没有。”
“我见过。”我捏住一颗轴体，用指甲一抠，轴体外壳弹开，里面的弹簧掉在地上，“瑞士手工轴的弹簧，是镀金的。这个是铁的，生锈了。”
我把轴体翻过来，底部印着一行小字。
我念出来：“义乌小商品城，第三区，四百二十七号铺。”
人群安静了。
直播的小主播把镜头怼上去，弹幕刷屏。
“卧槽？？？”
“八万八的义乌键盘？”
“豪哥被骗了？”
钱一鸣的脸从白转红，从红转青。他一把抢过轴体，盯着那行字看了十秒，嘴唇哆嗦着往外蹦字：“不可能……这是我从官网买的……”
“哪个官网？”
“拼……”他咽了半个字回去。
我把手机掏出来，搜了一下这款键盘的名字。
第一个链接，某多多，八十九块，包邮，月销两万。
我把屏幕转向镜头。
“八十九，还送鼠标垫。”
弹幕炸成了烟花。
“笑死，八万八，八十九，就差一个零吗？”
“豪哥被他妈坑了吧？”
“上次打赏是他妈，这次键盘也是他妈买的？”
钱一鸣的保镖低着头，肩膀在抖。
律师默默把文件收回公文包，往后退了两步：“钱先生，这个案子我需要重新评估一下。”
钱一鸣转身就去抓律师的胳膊，抓了个空。
他扭回头，眼珠子红得要滴血，指着我的鼻子：“你别得意！键盘的事不算！你solo输了，这个跑不掉！”
“那把我空格键卡了。”
“谁信？”
我正要开口，人群后面挤进来一个瘦高个，背着双肩包，戴着口罩，帽檐压得很低。
他挤到我面前，盯着我看了五秒。
然后伸手，在我面前的桌子上，敲了三下。
咚，咚，咚。
我的后背一下子绷直了。
【这个敲法。】
【只有一个人这么敲。】
三年前，每次上场前，我都会在桌子上敲三下。第一下给自己，第二下给队友，第三下给对手。
后来，一个十七岁的小孩学会了这个动作。
再后来，那个小孩站在世界赛的领奖台上，举起奖杯之前，在奖杯底座上敲了三下。
全世界的镜头都拍到了。
全世界都在问，这个动作是什么意思。
他说，是他师傅教的。
记者问他师傅是谁。
他说，师傅不让说。
现在，口罩男冲我眨了眨眼，压低声音：“师傅，号呢？”
我转身就往网吧里走。
【第五章】
我没让江屿进门。
准确地说，我把他堵在了网吧后门的垃圾桶旁边。
“你怎么来了？”
江屿摘下口罩，露出一张二十岁的脸，眼圈乌青，下巴冒着胡茬。
“师傅，我找了你三年。”
“说事。”
“号。”他伸出手，“长空的号，您借走三年了。”
“我没借。”
“您借了！三年前那天晚上，您说您的号被封了，借我的号上分，说上完就还。”
我回忆了一下。
【三年前那天，我在训练赛里骂了对面五分钟，系统判定我恶意辱骂，封号十年。】
“我还了吗？”
“没还！您第二天就失踪了！电话打不通，宿舍搬空了，连您那只王八都不见了！”
“王八我带走了。”
“我知道！我找到王八的照片了！在您朋友圈里！它都长到脸盆那么大了！”
江屿越说越激动，抓住我的胳膊摇：“师傅，下周是官方的五周年表演赛，我要用长空的冠军皮肤。俱乐部经理说，我要是登不上那个号，表演赛就让替补上。替补上了，我的代言就没了，代言没了，我的房贷就……”
“你买房了？”
“买了。”
“多大？”
“一百四十平。”
我看着他。
他看着我。
“行。”我说，“号可以还你。”
江屿眼睛一亮。
“但我忘了密码。”
江屿的笑容僵在了脸上。
“您……您怎么登的？”
我从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条，展开。
上面写着一串字母和数字，被可乐泡过，最后三位糊成一团。
“我每次都靠猜。”
“猜？”
“猜七八次能对一次。”
江屿两腿一软，扶着垃圾桶蹲了下去。
“那您改个密码啊！”
“改密码要验证手机号。”
“手机号是我的啊！”
“你的手机号换过吗？”
江屿想了想，脸色一点一点变白。
“换……换过。”
“现在绑的谁的？”
江屿掏出手机，翻了半天，突然手一抖，手机掉进了垃圾桶。
他把手机捡出来，擦了擦屏幕上的菜汤，抬起头，声音发颤：“师傅，绑的是您妈的。”
“我妈？”
“三年前您说您手机没话费了，用您妈手机给我发了个验证码，让我绑上……”
我沉默了。
江屿也沉默了。
垃圾桶里，一只苍蝇嗡嗡地飞出来，绕着我们俩转了三圈，飞走了。
【我妈。】
【我妈那手机，老年机，按键都磨平了，验证码短信从来不看，看见就删。】
“我给我妈打个电话。”
我拨过去。
“喂，妈。”
“谁啊？”
“我，周渡。”
“哦，渡渡啊！”我妈的声音隔着电话都能听出来在嗑瓜子，“咋了，没钱了？”
“不是。妈，您手机这两天要收一个验证码，六位数，您收到了别删，给我念一下。”
“啥码？”
“验证码。”
“哦，就是那种骗子发的？”
“不是骗子。”
“妈跟你说，现在骗子可多了，隔壁老王家上个月被骗了三千。那骗子说是她儿子，要验证码。”我妈压低声音，“渡渡，你是不是骗子？”
“……妈，我是您儿子。”
“我儿子在网吧上班，一个月三千五，从来不给我打电话。你肯定是骗子。”
嘟。
电话挂了。
江屿蹲在垃圾桶旁边，捂着脸，肩膀一耸一耸。
我看了他一眼。
“哭什么？”
“没哭。”他抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，“我在笑。”
【第六章】
江屿没走。
他在网吧开了个包间，说要等我妈的验证码。
我回到吧台，胖子凑过来，满脸神秘。
“周渡，刚才那个口罩男是谁啊？”
“诈骗的。”
“诈骗的能在你面前敲桌子？”胖子压低声音，“我看他敲桌子的姿势，跟江屿一模一样。你说他是不是江屿的脑残粉？”
“可能吧。”
我低头整理可乐瓶子。
还没整理完，门口又炸了。
钱一鸣去而复返。
这回他身后跟着两个穿制服的警察。
“警察同志，就是他！”钱一鸣指着我，“他盗号！长空是世界冠军江屿的号，他一个网管怎么可能有？肯定是黑客盗的！”
我把可乐瓶子放下，抬头看了一眼两位警察。
年纪大的那个皱着眉：“周渡？”
“是我。”
“有人举报你盗取他人游戏账号，跟我们走一趟。”
钱一鸣在旁边笑得眼睛眯成一条缝，举着手机直播：“兄弟们，看见没，正义也许会迟到，但永远不会缺席！”
弹幕：“豪哥威武！”
“网管凉了！”
“这下不止退役，直接退出社会了！”
我看了一眼包间的方向。
门关着。
江屿在里面戴着耳机，估计在补觉。
【不叫他。这孩子三年没睡好觉了，让他睡会儿。】
“走吧。”我对警察说。
派出所。
我坐在一张铁椅子上，对面是年轻警察，正对着电脑敲字。
“姓名？”
“周渡。”
“职业？”
“网管。”
“为什么会有江屿的游戏账号？”
“他借我的。”
年轻警察停下手，抬头看了我一眼：“你认识江屿？”
“认识。”
“怎么认识的？”
“他是我徒弟。”
年轻警察盯着我看了十秒，转身冲里屋喊：“师傅！这人精神好像不太正常！”
年纪大的警察端着保温杯走出来，喝了口茶：“咋了？”
“他说世界冠军是他徒弟。”
年纪大的警察喷了一口茶。
钱一鸣坐在旁边长椅上，笑得直拍大腿：“警察同志，您听见了吧？这人就是个疯子！我建议送精神病院！”
我叹了口气，掏出手机，翻出一张照片，递给年纪大的警察。
照片里，我穿着一件红色队服，站在训练室里。旁边一个十七岁的小孩，个子刚到我肩膀，手里抱着一只王八，笑得露出两颗虎牙。
年纪大的警察眯着眼看了半天，又拿出自己的手机，搜了一下江屿的照片。
对比。
再对比。
他的保温杯盖子掉在了地上。
“这……这是江屿？”
“十七岁的江屿。”
“那你……”
“我以前是他队长，也是他教练。”
钱一鸣的笑声卡在了喉咙里。
他站起来，冲过来抢手机，看了一眼，脸上的肉一抽一抽。
“假的！P的！现在P图软件那么多！”
年纪大的警察看了他一眼，又看了看我，把手机还给我：“小伙子，这个我们核实一下。你能联系上江屿本人吗？”
我掏出手机，给江屿发了条消息。
“来派出所，带身份证。”
十秒后，回复：“师傅，您进去了？”
“嗯。”
“为啥？”
“盗号。”
“盗谁的号？”
“你的。”
那边沉默了五秒。
“师傅您等着，我马上到！”
【第七章】
二十分钟后，派出所的门被推开。
江屿冲进来，头发乱成鸡窝，一只脚穿着拖鞋，一只脚光着，手里攥着身份证。
“师傅！”
他一看见我，扑通一声跪在了地上。
膝盖砸在水泥地上，发出一声闷响。
派出所里所有人都愣住了。
年轻警察手里的笔掉在了键盘上。
年纪大的警察刚捡起来的保温杯盖子，又掉了。
钱一鸣的手机还在直播，镜头剧烈晃动，最后定格在江屿那张脸上。
直播间在线人数，从两万，一路飙到一百万。
弹幕停了三秒。
然后，炸了。
“？？？？？？”
“那是江屿？？？”
“世界冠军江屿？？？”
“他在给网管下跪？？？”
江屿跪在地上，抱住我的腿，仰着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：
“师傅，您什么时候把神级账号还给我？”
我低头看他。
“起来。”
“不起！您不还我就不起！”
“你先起来，地上凉。”
“不凉！我膝盖上贴了暖宝宝！”
【这孩子，来之前还专门准备了。】
钱一鸣站在旁边，手机举在半空，胳膊开始发抖。
他张嘴，嘴唇动了动，没发出声音。
他又张嘴，这回挤出来一点声音：“江……江屿？”
江屿回头看了他一眼。
“你谁啊？”
钱一鸣的脸刷地一下没了血色。
【三百万粉丝的主播，世界冠军不认识他。这下比键盘碎了还疼。】
年纪大的警察回过神来，清了清嗓子：“江……江屿先生，您确认，这位周渡先生是您的……”
“师傅！”江屿抢答，“亲师傅！没有他就没有我！我十五岁在网ba打游戏，被他捡回去的！他教我补刀、教我走位、教我骂人的时候怎么不被封号！”
“最后那个你没学会。”我说。
“您也没学会啊！您号就是骂人被封的！”
派出所里，年轻警察默默把我的笔录删了。
“误会，误会。”年纪大的警察站起来，冲钱一鸣招手，“小伙子，你这属于虚假举报，过来，咱们聊聊。”
钱一鸣往后退了一步，后背撞在墙上。
“我……我不知道……我以为……”
“以为什么？”
“以为他是个网管……”
“他就是网管啊。”我说。
钱一鸣看着我，喉结上下滚动，嘴里喃喃：“网管……网管怎么会是世界冠军的师傅……”
【第八章】
从派出所出来，天黑了。
路边有个烧烤摊，江屿非要请我吃饭。
胖子不知道从哪冒出来的，屁颠屁颠跟在后面。
“周渡，你是江屿的师傅？你怎么不早说？”
“你也没问。”
“我问过！我问过你以前干嘛的，你说你是搬砖的！”
“打职业也是搬砖。”
胖子噎住了，转头看江屿，眼睛放光：“江神，我是您粉丝！能签个名吗？”
江屿掏出笔：“签哪？”
胖子把肚子一挺：“这！”
江屿犹豫了一下，在他肚皮上签了个名。
烧烤上来了。
羊肉串滋滋冒油，孜然味混着啤酒沫子往鼻子里钻。
江屿灌了一口啤酒，放下杯子，盯着我的右手看。
“师傅，手还疼吗？”
我把右手往桌子底下收了收。
“不疼。”
“您骗人。”
江屿的声音低了下去：“三年前，世界赛前夕，您替我挡了那一下，手腕骨裂。您不让我说，自己偷偷退出战队，连个告别都没有。”
胖子嘴里的羊肉串掉在了地上。
“什么挡了一下？”
江屿没理他，接着说：“那天晚上，训练室的灯架松了，砸下来的时候，师傅推开了我，自己的手被压在下面。医生说，手腕神经伤了，以后打比赛，最多撑十五分钟。”
“十五分钟，够打完一把对线了。”我拿起一串腰子，“不够打完一场比赛。”
江屿眼圈又红了。
“所以您走了。”
“我不走，战队要多养一个废人。”
“您不是废人！”
江屿的声音一下子拔高了，隔壁桌的大叔都扭过头来看。
他攥着啤酒杯，指节发白：“您走了以后，我每次上场前都敲三下桌子。我拿冠军那天，在奖杯上敲了三下。我就想让您看见。”
我咬了一口腰子。
没咬动。
【老板这腰子烤老了。】
我放下腰子，抬头看他：“我看见了。”
江屿的嘴唇抖了抖。
“在哪看的？”
“网吧。”我说，“那天晚上包夜的人太多，我站在五十二号机后面看完的。那小伙子开着直播，我看见你在台上敲桌子。”
“您……您哭了吗？”
“没有。”
“您骗人。”
“我在吃泡面，辣椒放多了。”
胖子在旁边抹了一把眼睛，鼻涕都流出来了，拿起一串鸡翅狠狠咬了一口：“这烧烤的烟太大了，熏眼睛。”
江屿伸手，从包里掏出一个东西，放在桌上。
一个键盘。
旧的，黑色，键帽磨得发亮，空格键上贴着一张泛黄的贴纸，写着两个字：野渡。
我的ID。
三年前，我的键盘。
“您走的时候忘了拿。”江屿说，“我一直替您保管着。”
我盯着那个键盘看了很久。
手伸出去，指尖碰到空格键的边缘，停在那里。
想按下去。
又缩了回来。
【第九章】
第二天中午，钱一鸣在网上开了一场直播。
标题是：《揭秘：江屿下跪事件背后的炒作真相》。
他坐在镜头前，眼睛布满血丝，声音沙哑：“兄弟们，我承认我被骗了键盘。但江屿下跪这事，你们不觉得太巧了吗？一个网管，突然成了世界冠军的师傅？我查了，周渡三年前确实打过职业，但他最高排名才国服三百多。三百多，算什么师傅？这就是江屿的俱乐部在炒作，借我的热度捧新人！”
弹幕开始动摇。
“好像也有道理？”
“三百多确实不高。”
“说不定真是炒作。”
钱一鸣看见弹幕，嘴角往上翘了翘，又压下去，一拳砸在桌上：“我钱一鸣今天把话放这！周渡要是真有本事，就跟我再solo一把！公开直播！他赢了，我给他磕头！他输了，他和江屿一起给我道歉！”
胖子把手机举到我面前：“周渡，他又来了！”
我在吃泡面。
“不去。”
“为啥？”
“手疼。”
胖子急得抓耳挠腮，转头去看江屿。
江屿坐在吧台边上，正跟我妈打电话。
“阿姨，我真不是骗子，我是周渡的徒弟。”
电话那头传来我妈的声音：“那你说说，我儿子小时候尿床尿到几岁？”
江屿看了我一眼。
我摇头。
江屿压低声音：“十二岁。”
我把泡面碗放下了。
“哎呀，你还真知道！”我妈在电话里乐了，“行，阿姨信你了。验证码是多少来着，你等等，阿姨找一下……哎呀，删了。”
江屿的手机啪嗒一声掉在了地上。
我叹了口气，站起来，从吧台下面翻出那个旧键盘。
“胖子，帮我开个包间。”
“你要干嘛？”
“solo。”
胖子愣了一秒，接着嗷地一嗓子跳起来：“来了来了！周神要出山了！”
江屿捡起手机，冲到我面前：“师傅，您的手……”
“十五分钟。”我说，“够了。”
下午三点。
星河网吧门口挤满了人。
钱一鸣的直播间在线人数，破了三百万。
江屿发了一条微博：“我师傅今天打一把。”
就这一句话，热搜第一。
我坐在三十七号机前，插上旧键盘。
空格键按下去，弹起来，咔哒一声。
还是三年前的声音。
钱一鸣坐在我对面的机器上，戴着耳机，额头上冒着汗。他这回用的是一把正经的电竞键盘，包装盒还放在脚边，上面贴着官方授权的标签。
“这回你没借口了吧？”他说。
“嗯。”
“输了别哭。”
“嗯。”
“你就会嗯？”
我抬头看他：“你废话好多。”
钱一鸣的脸抽了一下。
游戏开始。
我选了法师，还是那个法师。
钱一鸣选了刺客，还是那个刺客。
开局，我在桌子上敲了三下。
咚，咚，咚。
江屿站在我身后，跟着在桌子边上敲了三下。
钱一鸣冲过来的时候，我往左挪了半步。
他的技能擦着我的衣角飞过去。
我反手一个技能，他残血。
他想跑，闪现往后撤。
我预判了他的闪现落点，技能早就放在那里。
一血。
开局四十七秒。
网吧里安静了一秒。
接着，三十七号机周围炸开一片吼声。
“卧槽！预判闪现！”
“这什么手速！”
钱一鸣盯着黑掉的屏幕，嘴巴张开，下巴往下掉。
“不算！我手滑了！”
“那再来。”我说。
第二把。
一分零九秒，一血。
第三把。
五十二秒，一血。
第四把，钱一鸣换了个英雄，我没换。
三十八秒，一血。
钱一鸣把耳机扯下来，摔在桌上，手指着屏幕，指尖抖得停不下来：“你开挂！你肯定开挂了！”
江屿在后面笑出了声：“开挂？他三年前在世界赛预选赛，一个人单杀过对面五个，那会儿你还在打人机呢。”
“你胡说！”
“不信你查。”江屿掏出手机，翻出一个视频，“三年前，亚洲区预选赛，野渡，五杀。”
视频里，那个穿红色队服的身影，在屏幕上收割了一整个敌方阵容。
解说的声音在视频里炸开：“野渡！野渡！这是什么操作！五杀！他是亚洲最强中单！”
钱一鸣盯着那个视频，脸上的血色一点一点褪干净。
他嘴唇翕动，喃喃：“不可能……国服三百多……”
“我说的是他的小号。”江屿收起手机，“他大号被封了。因为骂人。”
“骂……骂人？”
“对。”我活动了一下手腕，骨头又咔吧响了一声，“骂得太狠，封了十年。”
钱一鸣的腿一软，从椅子上滑了下去，一屁股坐在地上。
他坐在一堆泡面盒子中间，眼睛直勾勾盯着天花板，嘴里念叨着：“磕头……我说了要磕头……”
直播间三百万人，一起刷屏。
“磕头！”
“磕头！”
“豪哥别跑！”
钱一鸣爬起来，扶着桌子站稳，往门口冲。
刚冲到门口，被胖子一屁股堵住了。
“豪哥，去哪啊？”胖子笑得肚皮直颤，“说好的磕头呢？”
钱一鸣看着胖子那一百八十斤的身板，又回头看了看三百万人的直播间。
他膝盖一弯。
扑通。
跪了。
额头磕在网吧的地砖上，砸出一声闷响。
“周……周哥，我错了。”
他声音带着哭腔，鼻涕挂在嘴唇上：“键盘是我妈拼夕夕买的……solo是我欺负你手坏了……举报是我脑子抽了……”
我从椅子上站起来，右手已经开始发抖了。
十五分钟，到了。
我把手揣进兜里，走到钱一鸣面前，低头看他。
“起来。”
钱一鸣抬起头，满脸泪水。
“地上凉。”我说，“你膝盖上没贴暖宝宝。”
【第十章】
晚上十点。
我妈终于找到了验证码。
她把手机拿给隔壁老王的孙子看，那小孩帮她念的。
“六，三，八，二，九，一。”
我在电话里重复了一遍，江屿在旁边输进去。
账号解绑成功。
江屿盯着手机屏幕上那个金灿灿的“长空”，长出了一口气，整个人瘫在了椅子上。
“终于……三年了……”
“号还你了。”我说，“你可以走了。”
江屿没走。
他坐直身子，从包里又掏出一份文件。
“师傅，俱乐部想请您当教练。”
我看都没看：“不去。”
“年薪一百二十万。”
我拿起文件，看了一眼。
“包吃住吗？”
“包。”
“能带王八吗？”
江屿愣了一下：“……能。”
“能包夜吗？”
“能！训练室二十四小时开着！”
“能让胖子一起去吗？”
胖子在旁边猛点头，脖子上的肉一颤一颤。
江屿看了胖子一眼，犹豫了三秒：“他会干什么？”
“吃。”我说。
“……那他去干什么？”
“当吉祥物。”
胖子挺起肚子，肚皮上江屿签的名字还没洗掉，被汗泡得有点花。
江屿沉默了很久，最后点了点头：“行。”
我把文件拍在吧台上，签下自己的名字。
老孙从吧台下面钻出来，眼巴巴地看着我：“小周，那我这网吧……”
“老孙。”我把那个卡了六年的空格键拆下来，放在他手心里，“换个键盘吧。”
老孙低头看着那个空格键，嘴唇动了动，最后抹了一把眼睛：“换，明天就换。”
“别在拼夕夕买。”
“……我本来就打算在拼夕夕买。”
凌晨一点。
我最后一次站在星河网吧的吧台后面。
泡面味混着烟味，空调呼呼往外吐热风。三十七号机的大哥在连麦骂队友，五十二号机的小伙打着呼噜。
我打开那个叫长空的账号，在签名栏把“退役”两个字删掉。
江屿凑过来：“师傅，您改成什么？”
我想了想，打了一行字，按下回车。
江屿看了一眼，笑得从椅子上滑了下去。
签名栏上写着：
“号已归还，师傅复出，钱一鸣磕的头已收到，键盘请走官方渠道购买。”
第二天，钱一鸣的直播间，挂了一张新的封面。
是他跪在网吧地砖上的截图。
标题他自己改的：《豪哥学做人·第一期》。
在线人数，四百万。
他妈在直播间刷了一个火箭。
ID叫：儿子，键盘妈给你退了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】