“周砚，把沈照最后那笔解约金挪过来。”
许棠把一张账单推到我面前。
“今晚庆功宴，顾总答应了要体面一点。”
她说得自然，连杯里的冰块都没停搅。
我低头看见账单末尾的八十六万，再看见旁边那份《沈照退出演艺行业声明》，太阳穴猛地一跳。
半小时前，我还在发行公司的办公室里熬夜排片。
现在，我成了一本娱乐圈小说里的同名经纪人。
原主替许棠跑了七年资源，垫过钱，背过锅，最后因违规挪用艺人款项进了拘留所。
许棠去看他时，只问了一句话。
“你不会把我也供出来吧？”
至于沈照，是书里最早被清走的女反派。
一条推搡许棠的视频，让她从获奖热门变成了全网唾骂的片场恶霸。
今晚，她将签下退圈声明。
下个月，旧约纠纷会吞掉她最后的积蓄。
书里用半行字交代她的结局。
我当时觉得，这作者真省事。
现在，那半行字就压在我手底下。
“怎么不动？”许棠拿笔敲了敲桌子。
会议室还有四个人。
财务抱着电脑，助理守在门口，宣传总监盯着时间，老板顾承誉坐在最里侧。
没人觉得这笔钱有问题。
因为原主替许棠花沈照的钱，已经不是第一次。
我抽出付款申请，翻到最后一页。
收款方是一家宴会公司。
支出说明却写着，沈照个人形象修复费用。
“庆功的是你，为什么让她付？”
搅拌勺停了。
许棠看着我，先笑了一下。
“你今天闹什么脾气？”
她伸手来拿我的手机。
“是不是又看见我和顾总的照片了？工作归工作。”
我把手机扣住。
原主喜欢她，所以所有不合常理的拒绝，都能被归结成吃醋。
这一招她用得很顺手。
“对，工作归工作。”
我把申请单推回去。
“请庆功宴的人签字付款。我的名字不出现在这张单子上。”
财务终于抬头看我。
顾承誉放下茶杯。
“周砚，别在今天给公司添堵。”
“八十六万，堵到谁账上，谁难受。”
我将沈照的声明也抽了出来。
纸上不只有退出行业，还承诺她此后不再公开谈论去年《逆风》的拍摄事故。
违约责任那一栏，空着。
空白比数字更刺眼。
“这份也不能签。”
宣传总监皱眉：“她自己答应了，七点直播告别。现在撤，通稿怎么办？”
“改。”
“直播位买了。”
“退。”
“周砚，你以为你是谁？”
我看着他。
“她的经纪人。至少今晚七点之前还是。”
许棠脸上的笑淡了。
她站起来，把椅子往后推了一截。
“好，你今天一定要替她争口气，就去争。我的红毯采访也别管了。”
我拿起外套。
“采访提纲在共享盘，授权给了小齐。第六个问题涉及未上映项目，别答。”
她愣了一瞬。
以往她甩出这句话，原主一定先低头。
顾承誉却在这时开口。
“出这个门，你就别再用瀚星的名义做事。”
我停在门边。
“那请人事把解除事宜列清楚。账也一起结。”
我没有当场摔工牌。
帅一下很容易，往后收拾起来贵。
走到电梯前，我用自己的账号调出沈照名下的往来单据，保存了我有权限查看的部分。
不是把公司搬空。
是先弄清我这双手，究竟做过多少缺德事。
电梯下降时，许棠打来电话。
她的声音终于没那么笃定了。
“周砚，你知道我今天多需要你。”
我看着玻璃里那张三十二岁的脸。
眼下乌青，衣领磨白，手机壳里却夹着她七年前的一张签名照。
我把照片取出来，放进公文包的旧资料袋。
“你需要的是有人替你付账。”
“我今天不付了。”
电话那边传来一声杯底撞桌的轻响。
我挂断，拨给沈照。
响到最后一秒，电话才接通。
她没问我怎么这么晚。
也没问今晚穿什么。
“周砚，退圈那两个字，能不能不让我自己念？”
我握紧手机。
“今晚不念。”
那边安静下来。
“你在哪？”
“南河镇，旧电影院。”
“等我过去。”
她声音很轻。
“你不用来收钥匙，明天我会寄给公司。”
原来她把我的来电，当成最后一次催缴。
车库的冷风钻进袖口。
我坐进车里，重新开口。
“沈照，我是来问，你还想不想演戏。”
1
南河镇离城一百二十公里。
我到的时候，电影院卷帘门只留着半人高的缝。
门口挂着一块手写牌。
设备检修，暂停营业。
一个穿灰毛衣的女人坐在售票窗口里，正给一沓旧电影票压平折角。
她的头发剪到肩上，没有化妆。
左手虎口有一道弯曲的疤。
听见动静，她先把票收进抽屉。
“声明我放桌上了，没签名字。”
她站起身，像怕我觉得她拖延。
“直播我也会做。这里灯不好，你要不要换个地方拍？”
我把门拉高，蹲下钻进来。
影院只有一个厅，墙面有潮气。
售票窗口贴着褪色的纸，写着学生半价，夜场留灯。
书里对沈照的家只提过一句。
父亲死后，她继承了一家不赚钱的破电影院。
她现在就站在那家影院里，等人来拿走最后一点体面。
我把声明放回包里。
“撤了。”
她看着我，没有立刻高兴。
“公司又改主意了？”
“是我改了。”
“你改主意，能算数吗？”
这问题问得很实在。
我在她对面坐下，把付款申请的照片给她看。
她看完，手指蜷了一下。
“那笔钱我还要拿来还影院的维修款。”
“我没签。”
“以前你签过。”
一句话，把我的漂亮开场堵死了。
我没有说那不是我。
我顶着这张脸，拿着这人的工作证，她承受的也是真实后果。
“所以先查账。该退的，我退。”
沈照没有接话。
她去饮水机前接水，纸杯只拿了一个。
放到我手边后，她自己拧开保温杯。
这点生分让我稍微松了口气。
会防备，总比什么都认了强。
“你说让我演戏。”她问，“演什么？”
我从包里取出一本打印稿。
《渡口来信》。
原主邮箱里堆着几百个邀约，这一本标注着第三次补充投递。
小说里，许棠的经纪人把它当废纸垫了咖啡。
我记得它，是因为书尾另一位配角提过。
金树海导演花了六年筹备，女主角始终没定，后来因资金断裂停了。
我没看过成片。
世界里也没有一部现成的获奖电影等我照抄。
我知道的，只是有这么一扇门。
能不能打开，要靠人敲。
沈照翻了两页。
故事里的女人叫陈素珍，经营一座将被撤掉的渡口。
丈夫失踪后，她还在按时开船，替两岸的人捎信。
全镇人都觉得，她是在等一个死人。
她自己却说，谁要过河，就得有船。
沈照读到这里，手停住了。
“这是女主角？”
“是。”
“不是给许棠试戏，让我搭词？”
我胸口一沉。
原主确实做过这事。
她曾经拿着女主角的剧本练了半个月，到现场才知道自己只是陪试。
“只给你。”
她把纸合上。
“我现在的价钱，低到你也想赌一次了？”
我想起上辈子那些被塞进排片表角落的小电影。
我看过演员演到手抖，最后海报上连名字都被挤没。
那时候我只管算座位、算上座率。
等想认真做一次，项目已经散了。
“是想赌。”我承认。
“我想有一天，别人提到我，不用先说我是许棠身后那个拎包的。”
“可我需要一个值得赌的人。”
她看了我一会儿。
“你怎么知道我值得？”
我指向她手里的剧本。
“你刚才读那一句，没有哭。”
“那句话本来也不该哭。”
她答得太快，答完才抿紧嘴。
我笑了。
“所以，我想请你试一次。”
影院的挂钟走过九点。
她手机屏幕亮起来。
原定告别直播的页面弹出提示，观众正在等待。
沈照盯着那行字，眼神一点点暗下去。
“你知道他们在等什么吗？”
“知道。”
有人等道歉，有人等落泪，也有人等看一个漂亮女人承认自己不配再站到灯下。
我伸手，把屏幕翻了过去。
“先让他们等。”
她的手突然按在手机旁边。
“周砚，别让我再白练半个月。”
这句话没有锋利的语气。
反而让我比挨一耳光还难受。
我把剧本往她那边推了推。
“明天下午，金树海导演的排练室。我先去把你这场试戏谈下来。”
“谈不下来呢？”
“我回来当面告诉你，不让你穿好衣服等空车。”
她终于把第一页翻开。
我出门时，卷帘门后传来她念台词的声音。
很低，带一点生涩。
“你把信给我，人过不来，信总能过河。”
我在门外站了一会儿。
来的时候，我想拯救一个书里的倒霉配角。
听到这一句，我才知道，我是捡到了一位演员。
2
金树海住在一间舞蹈培训班楼上。
他开门时，手里还拿着半根黄瓜。
“沈照？不见。”
我伸脚挡住门。
“先别急着拒绝，至少让我说完。”
“你周砚的嘴，我去年听够了。”
门没关，黄瓜也没再咬。
他盯着我。
“当年我请她来试这个本子，你说她不碰小制作。现在没戏拍了，想起我了？”
我翻遍了能找到的邮件。
这封邀约原主回过一句，沈照档期已满。
没有转给她。
“这件事是我做错了。”
“道歉有用，我这六年就不用到处求人。”
楼下传来小孩练舞的音乐。
我把打印的时间表放到门边小柜上。
“不要你直接定她。九十分钟，三场戏。不好，你让我们走。”
金树海垂眼看了看。
“带投资吗？”
“她的钱不能拿来买角色。”
“你拿什么跟我谈？”
“你还没找到陈素珍。”
我这句话戳得不太客气。
他终于把门拉开。
排练室里只有两把椅子、一张长桌。
角落堆着勘景照片，河上有雾，岸边的石阶被水泡得发黑。
“明天下午三点。”他说。
“不准带摄影师，不准发试戏花絮蹭我。我还没落魄到靠她的黑热搜卖片。”
“可以。”
“还有，你在门外等。”
我张了张嘴。
职业习惯让我想占住每一个能影响结果的位置。
可他看着我的眼神，明明白白写着不信任。
“行。”
第二天下午，沈照提前二十分钟到了。
她穿着旧外套，头发扎得很低。
手里没拎大牌包，只拎了一只装过大米的布袋。
我忍不住看了一眼。
她把袋口拨开，给我看里面的旧水壶和一条毛巾。
“陈素珍上船要带的。”
“导演没说让准备道具。”
“我知道。”
她看向排练室的门。
“我带着，心里踏实。”
我原本准备了一串鼓励的话。
到嘴边，换成一句。
“结束出来，我在楼下那家面馆。”
“你不等在门口？”
“导演怕我影响发挥。”
她眼底露出一点很淡的笑。
“那你离远点。”
我在面馆坐了两小时。
顾承誉的电话打了三次。
人事发来一张交接单，要我放弃尚未结算的佣金，换公司不追究擅自取消直播的损失。
宣传总监又发来一条消息。
今晚撤掉沈照的官网介绍。
这架势是要连她最后一块门牌也拆走。
我没逞口舌，逐条存档，把待交接项目列了出来。
面从冒热气放到坨成一团。
沈照终于下楼。
她的手指还在抖。
我站起来，椅子腿刮得地板一响。
“怎么样？”
她没说话，先拿起我的水杯喝了一大口。
水是凉的。
喝完，她皱了下眉，又像终于找回呼吸。
“他让我再去一次。”
我没敢笑得太早。
“还有谁？”
“其他演员，围读。”
她抬头看我。
“周砚，不是陪试，是围读。”
我长长吐出一口气。
她却忽然红了眼睛。
刚才在楼上忍了两小时的东西，这会儿才慢慢浮上来。
“我演那场等船的戏，第一遍不好。他说我在求观众原谅。”
“第二遍呢？”
“他问我，陈素珍欠谁的？”
她捏着杯沿，指节一点点松开。
“我才发现，我站在那里，总想先让别人别讨厌我。”
我看着她。
她拿过纸巾，压了压眼角，又把那袋道具抱回怀里。
“你别看。我只是有点不习惯。”
“不习惯什么？”
“有人冲我发火，是因为我没演好。”
面馆老板过来问，要不要重新下一碗。
我说要两碗，加蛋。
沈照轻声说：“我不吃葱。”
我记下来。
那天没有人拍到她重新试戏。
没有热搜，也没有开门红的通稿。
她把汤喝到见底，临走还问老板能不能把剩下的半张饼打包。
我站在旁边，收到许棠发来的晚宴照片。
照片里，她挽着顾承誉，裙摆铺了半条台阶。
下面跟着一句话。
你真舍得不来？
我关掉聊天框，接过老板递来的纸袋。
“走吧，送你回去。”
沈照看了眼我的手机，没有问。
走到车边，她伸出手。
“饼我拿着吧，你要开车。”
很小的一件事。
我却忽然觉得，这份工作终于有人跟我一起做了。
3
瀚星给我的最后期限，是周五下午。
交出所有账号，签保密协议，佣金折半结清。
沈照的合同则另附了一份补充条款。
公司同意解约，条件是她放弃追索过去两年的宣传支出。
我把账单带去找了律师孟岚。
她看完，先问我。
“你是来替沈照追款，还是替你自己减轻损失？”
“两件都做，分开算。”
她抽出其中一笔，点给我看。
二十四万元。
三次转给同一家宣传公司，备注沈照口碑维护。
附件却是许棠的新剧路透、机场照和品牌饭局的执行清单。
审批人是周砚。
我盯着那个名字，胃里像压了块石头。
“我先把这笔还给她。后面跟公司怎么划责任，再按材料处理。”
孟岚没有夸我。
“别靠一句大方，替公司兜所有账。查清你签过什么，哪些是你的决定，哪些留有指令。”
她给我列了一个清单。
我用两天，把原主经手的项目按时间摊开。
越翻越能明白，为什么许棠觉得吃得定我。
她只要说一句，别让顾总觉得我难带。
原主就会替她把差额填上。
他替她赚了钱，也替她把所有账做得含糊。
到最后，连自己都分不清，那是工作，还是买一点被需要的感觉。
周五，我和沈照一同走进会议室。
她没穿以往参加活动的裙子。
白衬衣，深色长裤，手里握着自己的合同。
顾承誉看见她，笑了一下。
“想好了？出去以后，瀚星不会再替你扛事。”
沈照把包放在椅子上。
“我知道。”
“外面那些话，你承受得住？”
她停了停。
我以为她会看我。
她没有。
“我去年就承受过了。”
顾承誉脸上的笑意收住。
许棠坐在他旁边，终于第一次正眼看她。
“沈照姐，周砚现在跟公司赌气，你别跟着冲动。你想回来演戏，可以慢慢谈。”
她把话说得很软。
仿佛给不给沈照回来，是她的一点善意。
沈照翻开合同，没接这句话。
孟岚将几份支出明细摆上桌。
接下来的一个小时，没有人摔东西。
也没有谁只凭几句狠话就让对方求饶。
公司不愿让旧项目的分类账继续被逐项提出。
我们也不愿在漫长争执里耗掉已经拿到的机会。
双方把无争议的解约事项先定下，账款争议留书面清单继续处理。
封口条款删掉，待结款项写清。
至于我，交接完成后离职。
不拿折半的钱换一张含糊的免责纸。
许棠终于忍不住，把我叫到走廊。
“你真要为了她，把七年都扔了？”
我看着她。
“七年不是押金，不能让我一直住在这里。”
她咬了咬嘴唇。
“你以前说过，只要我需要，你永远在。”
原主确实说过。
说的时候，还借钱给她置办了第一套首映礼礼服。
可她记住的只有承诺，没有那个紧张到把租车单攥皱的年轻人。
“我也需要按时收钱，需要作品上有名字，需要有人觉得我的时间值钱。”
“你说这些，是想让我承认我亏待你？”
“我是告诉你，下一次合作该按什么算。”
她怔住了。
我回会议室拿东西。
沈照正把签好的文件逐页装袋，左手不太灵活，卡在封口处。
我伸手想帮。
她轻轻挡了一下，自己理平。
“这份我保管。”
“好。”
走出瀚星大门，她才问我。
“你刚才说的二十四万，什么时候转？”
我差点笑出来。
她又有些不自在。
“维修师傅在催。”
“今晚。”
“我收钱，不代表以前的事就算了。”
“我知道。”
她点点头，脚步终于比来时快了一点。
到停车场，她手机响了。
金树海发来围读通知，后面附了一个新消息。
制片人明天来，看完试戏才能定投资。
沈照看完，把手机递给我。
“周经纪，下一份工作来了。”
我接过来，第一次认真应了这个称呼。
“收到。”
4
制片人罗琦来围读时，先把手机放在桌面上。
屏幕朝上，显示着一封邮件。
瀚星愿意介绍平台合作，条件是换女主角。
“你们别急着骂。”她抬手，“我做电影是要回本的。”
她以前管过二十多家影院的排片。
后来卖了股份，开始投小成本电影。
我上辈子做发行，对这种人最熟悉。
嘴里讲的是人情，落笔算的还是观众肯不肯买票。
金树海坐在对面，脸沉下来。
“那你今天来看什么？”
“看看这个角色，值不值得我少要一条退路。”
许棠是跟着平台的商务代表来的。
她最近上升得快，手里缺一部能谈表演的作品。
沈照重新试戏的消息传到她耳朵里，比我们以为的早。
她笑着朝屋里的人打招呼。
看见我，笑容稍微停了一下。
“周砚，你以前总说，好角色不能看咖位。”
“现在也这么说。”
“那让我也试试，不算欺负人吧？”
我还没回答，沈照已经放下剧本。
“不算。”
她语气平稳得让我意外。
金树海看了她一眼，抽出同一场戏。
陈素珍收到丈夫遗物，第二天还得开船。
道具只有一只旧饭盒。
许棠先演。
她的技巧确实不差。
揭盖，停顿，把里面磨损的筷子拿出来。
眼泪在准确的位置落下，声音发颤，最后抱紧饭盒。
商务代表轻轻点头。
我也没法昧着良心说她演得不好。
她出道七年，不是只会伸手拿东西。
只是她太清楚镜头该在哪里心疼她。
轮到沈照，她没拿那双筷子。
她先把饭盒外面的泥一点点擦掉。
用拇指擦，擦不干净，换袖口。
直到有人在门外喊，船还开不开。
她抬起头，答了一声，开。
接着，她把饭盒扣上。
扣了三次，没扣住。
第四次，她突然停下来。
“你别催。”
不知是对门外的人说，还是对那只不会回应的饭盒说。
我的后背一点点绷紧。
她终于扣好，放进布袋最底下，又抬手抹了把脸。
手背上没有眼泪。
可等她转身去拿船钥匙，罗琦低头抽了张纸。
沈照演完，屋里半天没人说话。
她把饭盒放回桌面。
“导演，我最后那句加词，可以删。”
金树海摇头。
“留着。你终于知道她怕什么了。”
许棠的手指按在剧本边缘。
罗琦问她：“你刚才为什么抱饭盒？”
“她失去了最爱的人。”
“那沈照，你为什么把它塞到最下面？”
沈照想了想。
“船上有人，她不能让人看见。万一大家都来安慰，今天这趟船就开不了了。”
罗琦把手机扣下。
“我投一百八十万。”
商务代表脸色变了。
“罗总，平台的条件您也看到了。”
“看到了。”
“之后的发行，不一定还会这么顺。”
“我就是干过发行，才不能把每张脸都算成保底票房。”
她转向金树海。
“角色给谁，你说。”
金树海拿过合同意向书，把沈照的名字写了上去。
沈照盯着那两个字，呼吸忽然变浅。
我坐在旁边，想提醒她稳住，又觉得这时候还要求她体面，未免太残忍。
她用手按了一下眼睛。
再抬头时，声音很清楚。
“我会把戏演好。”
散场后，许棠在楼梯口拦住我。
“你知道我在等你帮我说一句话。”
楼下又响起练舞的音乐。
一群小孩正在为踩准同一拍重来。
我看着她。
“我今天只替我的艺人做事。”
她脸色白了。
“你明知道，这个角色对我很重要。”
“对她也一样。”
沈照拎着布袋走下来，停在两级台阶外。
她没插进来，也没有故意绕开。
只是等我把话讲完。
那一刻，我忽然特别想走到她旁边。
我也确实这么做了。
5
电影定下来，最先落到眼前的不是奖杯。
是四百二十万元的预算。
罗琦出一百八十万，金树海拿出积蓄和旧片版权收入，共七十万。
还差一百七十万。
沈照在确定选角后的第二天，提出投一百二十万。
我立刻问她，还剩多少。
她看着我，有点不高兴。
“演员不能做投资？”
“能。但不能一边跟我说维修款被催，一边把家底掏干净。”
她从包里拿出一本记账册。
维修、贷款、生活费，都单独圈了出来。
父亲留下的影院没什么进项，她退掉城里的大房子后，已经把支出压到很低。
这一百二十万，是她原本留给自己的转行本钱。
“不是拿来换这个角色。”她说。
“我知道。”
“也不是给你报恩。”
我抬眼。
她补了一句：“我真想挣钱。”
罗琦在旁边笑出声。
“这话就对了。都说为梦想，最后容易没人看账。”
我们请孟岚把各自权益分清。
演出合同、投资协议、经纪服务，各签各的。
沈照的片酬十八万，我的服务佣金按约定另算。
赚钱，大家照合同分。
赔钱，也别指着一句我们感情好就抹掉。
剩下的五十万，我来补。
原主账户里有九十四万。
还沈照二十四万，投进去五十万，留下二十万。
我把用了四年的车也卖了。
卖车那天，沈照来送材料。
她看着车商检查轮胎，站在树荫里没动。
等车开走，才问我。
“你要是想逼我一定赢，提前说。”
我把新买的公交卡晃了晃。
“我只想让现金撑到电影拍完。卖车不是壮烈牺牲，车放着也要折旧。”
“你舍得？”
当然舍不得。
原主买它，是为了接送许棠。
我倒没那层感情，可这辆车好开，后备厢还能放两箱物料。
舒服日子谁不想过。
“有一点。”我承认。
“所以以后挣钱了，先让我买辆新车，别劝我继续艰苦。”
她低头笑起来。
这是我第一次看见她笑得没防备。
风把她的头发吹到脸上，她拿手背拨开，虎口的疤又露出来。
“这只手怎么伤的？”
笑意慢慢收了。
“去年，棚里断了一根钢索。”
“《逆风》那次？”
她点头。
我想起那段流传最广的视频。
她抬手推开许棠，后者向后踉跄。
声音里只有半句，你不配。
原书将这件事写成她嫉妒新人，借片场冲突耍大牌。
可我翻账时，找到了她那段时间的住院单。
左手缝了十四针。
报道里却只有，沈照因舆论压力身体不适。
“原始素材呢？”
她望向马路。
“公司收了现场机器，剪辑组后来散了。”
“还有没有别人拍到？”
她沉默很久。
“有一个人。你别去逼她。”
我听出她语气里的紧张。
“我只想先知道发生过什么。”
她把手插进外套口袋。
“有个替身，叫林小满。钢索落下来时，她还在上面。”
车流从面前经过。
沈照说，许棠当时坚持补一个近景，现场已经有人喊了停。
负责调度的人仍在催。
她先把许棠推离吊架，冲上去拽住了摇晃的平台。
许棠跌了一跤。
林小满摔伤了腿。
沈照的手被绷紧的钢索划开。
“我确实推她了。”
她看着我，像等我抓住这点，训她怎么不能控制情绪。
“可那半句话不全。”
“全句是什么？”
“我说，你不配拿别人的命换镜头。”
我胸口烧起一团火。
她却先摇了头。
“当时谁都有错。现场负责人没停，许棠不听，我也只顾着骂人，没有把小满先带走。”
“沈照。”
“她到现在还在复健。”
她的声音低下来。
“我不能为了让自己干净，把她再拖进来。”
我没再问。
只是在心里，把这件事放到了比电影回本更前的位置。
6
开机前一周，我们丢了拍摄用的渡口。
原本答应出租的老板打来电话，说修缮封闭，不能用了。
金树海赶过去，发现岸上搭起了另一部剧的景。
合同违约金对方愿意赔。
可我们的演员档期、河水状况和摄影组都等不起。
罗琦追了一圈，回来把杯子放得很重。
那部剧由瀚星参与投资。
顾承誉没打电话炫耀。
他只是让助理发来一句。
资源总要先给自己人。
这招比骂我们不识抬举有用。
场地一丢，计划里的四十天立刻开始烧钱。
金树海要连夜去另一个县看渡口。
我拿地图跟他一起算，几处地方不是路太远，就是无法容纳器材。
沈照站在会议室门口，问了三遍要不要帮忙。
我都说，让她安心准备。
第三遍，她没走。
“我也是出钱的人，为什么不能听？”
我抬头，才发现她脸色很冷。
我下意识想说，这些事经纪人处理就好。
话到嘴边，突然停住。
许棠以前也是这样被我挡在麻烦之外的。
不同的是，我因此觉得自己不可替代。
“坐。”
我把预算表拉到她面前。
“现在有两个办法。换地方，全组多花至少三十万，拍摄天数还得压。”
“另一个呢？”
“把最难拍的暴雨夜戏改在棚内，日景减少，河边只拍必要外景。”
金树海立即反对。
“棚里那点水，拍不出河的劲。”
沈照翻到暴雨那场。
她读了一遍，又走到墙边，看着勘景照片。
“这场戏，陈素珍最怕的是河水吗？”
金树海没说话。
“她怕船里的人不信她。外面越大，里面反而越该近。”
她拉过两把椅子，当船舷和舵台。
拿一只杯子放在中间。
“杯子每响一次，她就知道水还在涨。不一定要一直看见河。”
金树海坐直了。
她接着说：“但真河要有。开场和最后靠岸，不能省。”
屋里重新响起翻剧本的声音。
摄影指导半小时后连进来，试着画了几个机位。
方案最后省下转场支出，但搭景仍要多花二十二万。
我们从备用金和非必要宣传支出里调。
谁都不轻松。
金树海盯着预算看了很久，最终划掉了他最喜欢的一条航拍。
“不是没钱就能随便凑合。”他说。
“这个办法能把人物留下，就试。”
散会后，我追到楼梯口。
“刚才没让你进来，是我不对。”
沈照把围巾绕好。
“你总想替人把一切定了。”
这句话有点难听。
更难听的是，她说得对。
我习惯了从一堆烂摊子里抢时间。
抢着抢着，连别人要怎么失去、怎么反抗，也想替他们安排。
“下次一起听。”我说。
她看了我一会儿。
“不需要事事问我。和我有关的大事，让我知道就行。”
楼道的感应灯暗下去。
她跺了一下脚，灯重新亮起来。
“还有，盒饭别再替我选水煮菜。”
我有些愣。
“你以前不都吃那个？”
“以前经纪人说我胖了上镜不好看。”
我想起原主那些不假思索的要求，耳根发热。
“明天吃什么？”
“红烧肉。你先记着，我不吃葱，不是不吃饭。”
我把这条郑重记进手机。
沈照看见，笑了一声。
那笑声很短，却把这几天的焦躁压下去了一点。
7
林小满在一家康复中心上晚班。
不是来治疗，是替前台做录入，抵一部分复健费。
我先通过沈照给她留了话。
愿意见，就约地方。
不愿意，旧事也不会被我拿出去编成通稿。
三天后，她把见面时间定在晚上九点。
她走路有一点跛，先看了看我身后。
“没带记者？”
“没有。”
她坐下，把包抱在腿上。
“周哥，你以前也说，事情交给你。”
我说不出话。
原主在事故后出面谈过安抚。
给她带过果篮，也劝她把手机里的东西交给公司。
他以为自己在保住项目。
项目最后只保住了许棠的清白。
林小满却留了一份备份。
不是她多有心计。
是她哥哥怕她赔偿拿不到，让她把现场的东西存好。
“他们付过第一笔治疗费。”她说。
“之后呢？”
“还有几期。最近都拖着。”
她的手在包带上摩挲。
“我妈在那个外包公司的食堂做饭。我也怕他们不让她干。”
这些担心，放进书里或许只要一句胆小。
放在我们眼前，是每个月房租和一条没长好的腿。
“我不会让你今晚就站出来。”
我把孟岚的名片放到桌上。
“你先问清自己的合同。愿意让我们看素材，也先说好用途。”
她盯着名片。
“沈照姐知道你来了？”
“知道。她让我带一句话，你不同意，她不会怪你。”
林小满忽然低下头。
眼泪砸在包上。
“我知道她不会怪我。”
她从包里摸出一部旧手机。
屏幕有裂纹，电池鼓得壳都合不严。
视频是她哥哥那天到现场接人，随手拍下的。
镜头晃得厉害。
有人喊停，有人说再补一条，远处传来金属拖擦的声音。
许棠站在吊架边，皱着眉说，十秒就好。
沈照冲进画面，把她往旁边一推。
随后，半空中的平台陡然偏向一侧。
林小满的尖叫被杂音盖住。
再下一秒，沈照扶住立柱，满手都是血。
那句被剪走的话，完整留在背景里。
我看了一遍，没要求重放。
手心却攥出一层汗。
我想起去年那份宣传稿。
原主在邮件里写，建议突出沈照攻击新人、情绪失控，淡化现场管理问题。
这句话，比谁的恶毒台词都具体。
我也是那段剪辑后面的一个人。
哪怕原先坐在这身体里的人不是我，签名还是我的。
林小满把手机收了回去。
“能不能先别让我的脸出去？”
“可以。先整理时间和材料，公开哪部分，由你决定。”
她点头，又问。
“沈照姐的新电影，真的能拍出来？”
“能。”
这次我说得比谈投资时还用力。
她从口袋里摸出一张折过的票。
是三年前沈照参加路演时送她的。
背面写着，祝小满进组顺利。
“她当时记得我的名字。”
我看着那行字，心里很难受。
我能拿来证明一个人有价值的东西，有票房、有合同、有一份算得很细的预算。
可对面这个女孩，三年都没舍得扔的，只是一句顺利。
临走前，我把一份旧宣传稿也交给孟岚。
她抬头问我，确定一并处理？
“确定。”
“这会让你的立场没那么好看。”
“已经不好看了。”
我看向玻璃里自己的倒影。
“别等别人翻出来，我才想起道歉。”
8
正式开机的第八天，许棠来了。
她没进片场，把我约到镇上的茶馆。
桌上摆着两份文件。
一份是瀚星给我的新合同，待遇比从前高一倍。
另一份是《渡口来信》的收购意向。
三百万，买已拍素材和项目开发权益。
后续投资由他们承担，角色重新评估。
所谓重新评估，只差没写上许棠的名字。
“别这么看我。”她说。
“顾总不想闹得太难看。我也替你说了很多好话。”
我翻到付款条件。
首款不高，余款绑着后续开发和验收。
对方买的不是一部电影。
是让我们从桌边退开的资格。
“我不会替剧组答应。文件我会带回去，由出资人一起看。”
“你现在怎么张嘴闭嘴都是别人？”
许棠终于有了怒气。
“你忘了当年只有我肯把经纪约给你？”
我没忘。
原主刚入行时笨拙、急切，别人嫌他没资源。
许棠递给他一瓶水，说，我信你。
那句话把他留了七年。
也让他以后每次受了委屈，都能替她找出理由。
我甚至能理解，那时候的他为什么动心。
“那时候你给过我机会。”我说。
她眼睛亮了一下。
“所以——”
“后来的七年，我做过的工作，也都是真的。”
她抿紧嘴。
“你一定要算这么清？”
“以前不算，最后谁都觉得我不值钱。”
许棠沉默片刻，换了个声音。
“你喜欢沈照？”
我心跳突地乱了一拍。
她捕捉到了，身体往后靠。
“难怪。你现在愿意替她冒险了，跟以前替我一样。”
我没有立刻回答。
这句话扎人的地方，在于我也害怕。
我讨厌原主被人当工具。
可我对沈照好，是不是也夹着等她回头的期待？
我想她赢，想她站起来，想她看着我时不再防备。
这其中当然有我的私心。
但我不能拿她的事业，去换一个她必须爱我的结果。
“我做什么，不构成她欠我。”
许棠看了我很久。
“周砚，你最好真做得到。”
当晚，沈照在围读室等我。
桌上是那两份文件。
罗琦已经把条件给大家讲过，没人愿意卖。
沈照却没有先谈电影。
她打开手机，推来一张截图。
是原主去年的工作邮件。
建议突出沈照攻击新人。
我刚交给律师的材料，许棠也存着。
她比我先一步发了过来。
沈照声音很轻。
“这是你写的？”
我坐下。
“是。”
“那段时间，我每天打电话问你怎么处理。你说让我先别看手机，等你。”
她的手压在桌面上，指尖泛白。
“你在做这个？”
我喉咙发紧。
“我当时选择了替许棠和公司遮过去。”
“现在呢？你选我，是因为她不需要你了？”
她没有吵。
可她每问一句，我就觉得面前的椅子空了一寸。
我很想讲我不是那个人。
讲一场没有人能证实的穿越，把所有责任都推到另一个已经消失的灵魂身上。
那样太便宜。
她需要的也不是一个神奇借口。
“现在我想把以前做错的事改过来。”
“改到最后，你就可以把自己也写成救我的人？”
我抬头看她。
这回，我没敢急着说不会。
那种念头，我来南河镇的第一天确实有过。
“我会把自己做过的事一起交代。”
“不是只在你面前认错。”
沈照看着我，眼泪沿着下巴掉下来。
她没有擦。
“我知道你这阵子帮了我。可我现在一想到，我那么信你，就觉得自己特别傻。”
那句话把我剩下的辩解都压住了。
我把合同袋放到她手边。
“你可以换经纪人。投资照常，剧组不会因为这件事少一分钱。”
“我要是换了，你会不会觉得我忘恩负义？”
“不会。”
她捏着袋口，慢慢吸了一口气。
“我需要几天。”
我点头，拿起自己的杯子。
出门前，她又叫住我。
“明天早上五点半，我的车谁安排？”
我回过头。
“小齐确认过，五点到楼下。我把司机电话发你。”
她点头。
我轻轻带上门。
走廊尽头的灯坏了一只。
我站在暗处，把明天的通告单又发给了她和罗琦。
上面每一个名字，都要有自己的位置。
包括一个终于不能靠卖惨逃掉责任的经纪人。
9
我先停掉了给自己准备的那篇人物采访。
标题已经拟好，叫低谷里的双向选择。
现在看着，像一句笑话。
我给编辑回电话，说我的部分不能照原计划发。
她听完缘由，沉默了两秒。
“你知道这会把电影也拖下水吗？”
“知道。所以别把两件事绑着宣传。先看我给的原始材料，再决定报什么。”
记者叫白荻，做过几起片场事故的追踪。
我请她分别联系沈照、林小满和孟岚。
任何人的话，都不由我代转成一个好听的故事。
她说：“你早该这么做。”
我应了一声。
林小满还没决定公开露面。
她和家人先在律师陪同下，催办拖欠的赔付，整理诊疗记录。
那段旧视频，也要核实来源、前后文和时间。
不能我一拿到，就急着替所有人敲锣。
我先在自己的账号上，发了署名说明。
承认去年参与过带有误导的宣传，列明我负责的内容，撤回相应表述。
二十四万的返还记录，一并附上。
其他人的隐私和没有核实完的部分，没有写。
发之前，我把这份说明给沈照看。
她从第一行读到最后。
“你是不是想让我说，算了，都过去了？”
“想过。”
我没再装得坦荡。
“但你不说，也不影响我发。”
她把手机还给我。
“那就把第三段删掉。”
第三段写着，我希望以今后的工作弥补过失。
“这段留给你以后做。今天先认错。”
我照做了。
发出去，骂声比我预想的多。
有人说我见旧主不要，换了个人炒作。
有人说经纪人都是一丘之貉。
还有人截下我和许棠从前的合照，问我是不是失恋发疯。
我没回。
以前最擅长用几句话把别人编进故事，如今挨几句，也没什么资格委屈。
真正难受的是后果。
谈好的一个小品牌合作暂停，给我们的物料款也暂缓审核。
罗琦把电脑转过来，问我缺口怎么补。
我拿出自己的工作室备用金，补上原计划由那笔款承担的宣传支出。
她点头，记进账里。
“这笔不算你加投，是你工作失误多出来的成本。”
“我认。”
“认归认，别下一次靠感动自己解决问题。”
我看她一眼，苦笑。
“你骂人的风格跟孟律师很像。”
“因为你这种人，总爱把负责讲成一场表演。”
这句话我记了很久。
那周，我没再进沈照的休息室。
有工作，把具体事项发过去。
需要选择，给她留下能回答的时间。
她没换掉我，也没像以前那样把水杯递过来。
直到拍一场河边夜戏，我蹲在器材箱旁核通告。
小齐拎着热饭过来，递给我一盒。
她从瀚星辞职后，按项目给我们做统筹。
我说，怎么多了一份。
她朝身后抬了抬下巴。
沈照坐在灯照不到的岸边，正在听导演说戏。
她没有回头。
饭盒上贴了一张纸。
吃完再算，别把小数点看错。
我揭开盖子。
两块红烧肉，半盒青菜。
没放葱。
我低头吃了一口，突然有些鼻酸。
她没有说过去了。
只是肯再给我留一顿饭。
我知道这不多。
可这次，我不想嫌少，也不敢催。
10
暴雨夜戏拍了两晚。
棚顶有循环洒水装置，船体固定在可控的平台上。
安全员每次确认后，副导演才允许演员上去。
沈照第一遍没过。
不是她忘词。
头顶响起一阵金属摩擦声，她整个人僵在原地。
手抓住船舷，指尖白得发青。
金树海立刻喊停。
我从监视器后站起来，看见她还盯着上面。
旁边的工作人员抬手去扶。
她条件反射地躲了一下。
那一下，让所有人都静了。
我以前听她讲事故，总隔着合同、材料和视频。
直到现在才知道，那件事还长在她身体里。
我走到船边，没有伸手拽她。
“先下来，还是坐一会儿？”
她喉咙动了动。
“我能拍。”
“我问你，现在想下来，还是坐一会儿。”
她闭上眼。
“坐一会儿。”
我把凳子放到平台旁边，等她自己踩下来。
水停了，棚里只剩滴答声。
她披着毛巾坐在那里，脸色比灯还白。
金树海过来，先让人去查那阵声音。
是上方一处活动接头，已经换过。
他又让安全员把结构图摊给沈照看。
没有人说她太敏感。
也没有人当着她的面叹今天白拍了。
她看完图，低声问我。
“我是不是很麻烦？”
我心口像被人捏了一把。
“今天停机的人是导演，修设备的人是安全员，你是负责演戏的人。”
“可大家都在等。”
“等的是能拍的时候。”
她低头握着温水，过了很久才点头。
我们当天没再拍上船的近景。
改拍空镜、手部和配角反应，让她回去休息。
第二天下午，她主动要求提前到棚里。
没有开水，没有开机。
她从入口走到舵台，又走回来。
我坐在旁边，替她计时间。
第六遍，她停下来问我。
“你觉得我能好吗？”
我没有把话说满。
“我觉得你不用每次都比昨天更好。今天能多走一遍，就算一遍。”
她低头笑了笑。
“你现在比以前会说话。”
我也笑。
“学费挺贵。”
到晚上，正式开拍。
船里的乘客争着要下去，孩子在哭，远处的人催她调头。
沈照扮演的陈素珍握住舵，脸上没了那种漂亮的悲伤。
她也怕。
可她盯住前面的灯，喊所有人坐下。
最后，有人提起她那个没回家的丈夫。
说，你是不是非要在这条河里再赔一条命才甘心。
她嘴唇颤了一下。
“我丈夫要是在船上，我也叫他坐下。”
“谁上了我的船，谁就得跟我到岸。”
金树海在监视器后，握紧了手里的笔。
我站在他旁边，心脏跳得发疼。
我第一次那么明白，我想看她赢，不只是因为不服。
我喜欢她。
喜欢她把饭盒扣不上也不肯给观众看眼泪。
喜欢她明明怕得厉害，还愿意回来把这一场演完。
喜欢她对我失望之后，仍然认真辨别我后来做的每一件事。
这份喜欢让我着急，也让我想克制一点。
不是我拿出多少钱，她就该从船上走下来抱我。
这一场拍到凌晨两点。
导演喊过，沈照扶着舵，低头笑了。
她脸上都是水。
不知道是雨，还是终于松开的那口气。
收工后，她在路边等我。
小齐已经上车，远远冲我们挥手。
我把外套递给她。
她接住，却没马上穿。
“刚才你在旁边，我看见了。”
“我一直在监视器后。”
“不是。”
她看着我。
“我每次走过去，都知道旁边有个位置，你坐在那里。”
我一时没能接话。
她把外套披上，伸手拉住我的袖口。
“周砚，我还没有完全不生气。”
“我知道。”
“但我想让你继续坐着。”
我喉咙发紧，点了点头。
回去的车上，她坐在我身边睡着了。
头一点点歪过来，最后靠住我的肩。
我僵着没动。
窗外路灯一盏盏往后退。
我在心里把那段路记了很久。
没有奖，没有掌声。
只有一个人，终于肯放心闭眼。
11
杀青那天，金树海请大家吃火锅。
沈照的最后一场戏，是把一封迟到的信送到对岸。
没有特写哭戏。
她把信递出去，转身扶住空船，喊下一位。
导演喊停后，所有人愣了一瞬才鼓掌。
她接过花，先回头找负责收绳的老船工。
“叔，我刚才靠岸偏了吗？”
老头笑得露出牙。
“你现在比导演会开。”
金树海不服，端着饭碗追了他半条走廊。
我站在旁边拍下照片，没急着发。
她问，怎么不干活。
“工作照片拍够了，这张我想自己留。”
她看了我一眼，没有拒绝。
电影进入后期，我忙起发行方案。
四百二十万拍完了，不代表能回款。
调色、声音、送审和宣传，每一样都要接着算。
罗琦又调了一笔自己的周转款，项目各方把追加预算重新写明。
我跑到一家家发行公司，把片名从人家的待看列表里往前挪。
有人只看了十分钟，就问能不能加个男明星客串。
有人说沈照这个名字，海报上先别放大。
我听完，把资料收好，继续找下一家。
以前我也会这么劝别人。
如今轮到自己坐在这边，才知道每一句市场不认，都可能把人往后推一步。
第一版粗剪出来，我带着沈照进了剪辑室。
金树海坐在最前面，明显很紧张。
看完，沈照迟迟没起身。
我也觉得不对。
片子里的陈素珍，变成了一个不断怀念丈夫的女人。
观众知道她苦，知道她忍，却不太知道她为什么还要开船。
金树海加长了遗物那场，又留了好几处她在河边独坐的镜头。
我几乎能看见影评里那句，沈照用自己的人生完成表演。
听起来漂亮。
可她演的不是自己的伤口展览。
“后半段，开船的戏能多留一点吗？”沈照先问。
金树海拿着杯子，眉头皱起来。
“前面情绪还没给足，观众不跟她走。”
“观众跟她走，是因为她能把船开到岸上。”
剪辑师抬头看她。
沈照把几处时间码写下来。
“她检查绳子、修发动机、跟人讨船费，这些不是废戏。”
“讨船费有什么好看？”
“她还要活。”
她说得很轻。
剪辑室忽然安静了。
“金导，我知道你心疼她。可是如果最后只剩心疼，她忙了两小时，还是一个等丈夫回来的女人。”
金树海没立即答应。
他把笔放下，站起来走了一圈。
“你们现在是不是都觉得，我老了，想拍的东西过时了？”
这话一出，我下意识想劝沈照别再顶。
她却看着他。
“我能坐在这里说，是因为你试戏时问过我，她欠谁的。”
“你不能把我问醒了，又让我睡回去。”
金树海站住了。
很久，他重新坐到电脑前。
“先把你说的那版拼出来。”
我们没有一夜之间解决。
两版剪出来，给小范围观众分别看。
有人更喜欢前一版，觉得感情浓。
更多人记住后一版里那笔两块钱的船费。
一个女人接过丈夫的遗物，仍然伸手要自己劳动该得的钱。
罗琦看完，笑着吸了吸鼻子。
“这个人，我愿意买票再见一次。”
最终，金树海留下了后一版的主线。
他删掉自己最舍不得的一个长镜头时，盯着屏幕好一会儿。
沈照没催。
等他按完键，她才把热茶推过去。
“下次有更合适的戏，你再这么拍。”
金树海看她一眼。
“你还敢跟我拍下次？”
“敢。你刚才还肯改。”
我在旁边笑了。
笑完，胸口又有点热。
这段日子里，我们谁也没能把谁完整救起来。
可有人说错，别人就肯拽一下。
有人舍不得，其他人就坐着陪他舍。
我开始觉得，这样一群人拍出来的电影，值得我再多跑几趟。
12
定档比拍戏还难。
大档期挤不进去，淡季又怕没有观众。
罗琦最后谈下九月中旬。
不带保底，按实际发行，先从有限场次起。
对方把合同推过来时，特意说了一句。
“口碑要是起不来，我们也没有义务给你们留空厅。”
“明白。”
我太熟悉这句话了。
坐到这边，才发现熟悉并不减轻一点紧张。
许棠主演的新片，也临时调到了同一周。
《晴天有你》，大公司发行，路牌和商场屏幕早早铺满。
她的新海报就挂在我每天去谈事的影院门口。
有次我仰头看了几秒，经理立刻解释。
“物料是他们包的，咱们那张只能先放侧面。”
我没为难他。
把沈照的海报扶正，压牢底下翘起的一角。
沈照来接我时，正看见这一幕。
她站在玻璃外，等我出来。
“你以前也这么给许棠摆海报？”
“摆过。还爬梯子换过灯箱。”
她点点头。
“那这次我扶梯子。”
我被她说笑了。
“别，万一拍到，又说我带艺人卖惨。”
她把手里的袋子递给我。
里面是一双新鞋。
我这几天跑得狠，后跟磨破了，一直贴着创可贴。
“不卖惨就换鞋。”她说。
我拎着袋子，突然不太敢看她。
她却没放过我。
“周砚，你是不是有话想说？”
影院玻璃映着两部电影的海报。
有一边很亮，另一边稍暗。
我站在她面前，心跳得比谈场次还快。
“我喜欢你。”
她没有惊讶。
只是看着我，问得很认真。
“是等我拿了奖再喜欢，还是没拿也喜欢？”
“电影要是赔了，我会着急，会想办法收拾账。”
“但我不会因此不喜欢你。”
她低头笑了一下，又慢慢收住。
“我现在最怕的，是别人投进来很多，最后都等我还。”
“我也怕自己做错。”
我把手里的袋子握紧。
“所以我先说清。投资照协议，工作照合同。这句话，你可以另外回答。”
她安静一会儿，伸手碰了碰我的掌心。
“我想试试。”
我没敢马上握住。
她抬眼，带一点恼意。
“这还用我写合同吗？”
我一把握住了。
她的左手比右手凉，虎口的疤摸起来微硬。
我没有去吻那道疤。
只是把她的手整个包进掌心。
那天我们在影院旁边吃了一顿很普通的晚饭。
她抢走我碗里的一块排骨，说我下回再瞒着脚伤，鞋就不买了。
我说那也不能抢肉。
她把自己碗里的蛋夹过来。
“周经纪，合作要有来有回。”
我看着那个蛋，笑了半天。
恋爱没有把发行问题变简单。
第二天，我们仍然只有少量点映场。
我把试映观众的反馈重新摊开，不再用退圈复出作为唯一卖点。
片子讲一个守渡口的女人，就先找到愿意看这种生活的人。
我们找过社区放映组织、工会影迷团，也联系沿河几座小城的影院。
所有宣传都照常标明片方身份。
不要求夸，不买一张没坐人的票装热闹。
沈照带着片子去交流，听开船的阿姨挑她握舵的姿势。
那位阿姨说，风大时，你这个手要再往下压。
她当场记在手机上。
首轮点映只有三百七十多名付费观众。
回收问卷时，有个男人写，原来我妈每天出去干活，不只是等我爸回家。
我把这条念给沈照。
她听完，没有说自己演得好。
她说，下次去那边，把金导也带上。
我们把这些真实的片段剪成短预告。
没有用她挨骂的热搜截图。
只有一艘船，一只没扣好的饭盒，和一个伸手讨船费的女人。
评论里，终于有人开始问上映时间。
13
首映礼前两天，一段新剪辑冲上热搜。
旧视频和我们的拍摄花絮拼在一起。
前半段沈照推人，后半段我替她披衣服。
配文问得巧。
原来退圈洗白，靠的是换一个男人。
许棠没转发。
她的几个长期合作账号却几乎同时跟进。
其中一个拿出我那封旧邮件，问我，既然你当初亲口承认她有问题，现在凭什么翻案。
我坐在办公室，把那段视频看完。
罗琦问，要不要先发声明。
“发事实，不先骂人。”
这时，林小满打来电话。
她和家人已经拿到了拖欠的治疗款，母亲也换了工作。
白荻的材料核验接近结束。
她之前同意用背影接受采访，现在却想露面。
“你不用因为他们又骂她，就临时改决定。”我说。
“不是临时。”
她的声音比第一次见面稳。
“我想了很久。我腿上这块疤是真的，我自己站出来说，比较清楚。”
首映礼当天，白荻的报道先于我们活动上线。
不是一条只有音乐的视频。
有完整时间线，有来源说明，有事故前后连续画面，也有向各方发出的采访问题和回应。
旧视频里，许棠踉跄的那一步，被放回了原来的位置。
她身后，吊架正在偏移。
沈照不是冲过去打她。
是先把她推出危险范围，又反身去抓绳。
林小满的采访没有配煽情音乐。
她坐在普通椅子上，把当时听到的指令一条条说清。
“我摔下去之后，她还想爬过去。手上的血擦在地上，一道一道的。”
“后来网上说她耍大牌，我没敢说话。”
她停了停，握住自己的手。
“我对不起她。这个对不起，我想自己说。”
沈照是在休息室看完的。
她没有哭着抱我。
先问林小满有没有人陪。
我说，她哥哥和律师都在。
她才坐下来，慢慢把手机贴在胸口。
“原来真的能说清楚。”
我蹲在她面前，不敢碰乱她刚整理好的裙子。
“不是所有人马上会信。”
“我知道。”
她看向门外。
“但今天我能走出去。”
瀚星的回应来得很快。
承认事故管理存在不足，但否认有意操控舆论，称部分宣传工作由经纪人擅自执行。
他们把我推了出来。
我也早给自己留了位置。
孟岚按已经整理的材料发出后续说明。
邮件流程里，不只有我的建议。
有宣传部门的修改意见，有顾承誉助理确认后的执行单，还有许棠团队要求不出现拍摄事故字样的沟通记录。
我没能因此变成无辜的人。
可他们也不能再把所有笔迹擦掉，只留下我的名字。
我的署名说明又被翻出来。
这次，更多人往前看了几页。
首映礼门外挤满了记者。
有人喊沈照，问她恨不恨许棠。
她站住，握着话筒。
我在台阶下看着她，没有递准备好的回答。
她有自己的话。
“去年我希望有人先问一句，现场到底发生了什么。”
“今天问清楚了，我很感谢。”
“接下来，请大家看我演的电影。喜欢可以夸，不喜欢也可以骂演技。”
一个记者急着追问。
“那过去的伤害呢？”
“该追的责任，我会继续追。”
她顿了一下，声音不高。
“但我今天不是来把伤口演第二遍的。”
人群安静一瞬。
我站在她后面，眼睛忽然有点酸。
这个答案比我能写出来的所有漂亮话都好。
她走进放映厅，灯光慢慢暗下去。
金树海在前排捏着纸巾，嘴上还说自己只是鼻炎。
罗琦翻开手机，确认今晚的上座情况。
我找到了角落那个留给我的位置。
影片开始前，沈照回过头。
隔着几排座椅，她看见我，轻轻弯了一下眼睛。
我知道外面还有很多事没结束。
有账要追，有话要驳，有人会想办法换一种说辞。
可这一刻，银幕亮了。
她终于可以先做九十八分钟的陈素珍。
我坐直身体，等她把船开过来。
14
首映结束，掌声响了很久。
可第二天的票房，只有一百一十六万。
我盯着数字，连喝水都忘了。
口碑很好听，走进影院买一张票，却是另一回事。
《晴天有你》的首日远高于我们。
许棠团队没再谈旧事，只发了一张庆祝海报。
宣传里没有提我们的名字。
但每个把两部电影放在一起比较的人，都知道那张海报朝着谁。
我把手机关了，继续打电话。
小城的反馈比一线好，下午场比深夜场好，带父母来看的观众比我们预想的多。
这些信息一条条摆开，才知道我们前面的方案仍然太像文艺片发行。
把最有可能买票的人，留在了他们不方便来的时间外。
我去跟影院谈调场。
有人肯挪，有人不肯。
一家影院经理拿出当天下午的数据。
二十人的厅，卖出十九张票。
晚上放在大一点的厅，却只有七个人。
“你看，不是没人。”我指着屏幕。
“你敢不敢给我一个周末午后？”
他算了一会儿。
“给两场。坐不满，下周别说我不给面子。”
“面子留着喝酒，场次看上座率。”
他说我这人还是那么烦。
但最后，把时间改了。
沈照跟着路演跑到第六个城市，嗓子哑得几乎说不出话。
我让她把后面的交流暂停一天。
她拿手机给我看行程。
“票都卖了，别人冲着见面来的。”
“那就按事实说。你今天不舒服，我上去讲发行，导演远程连线。要退票的，按场地方办法处理。”
她看着我。
“你不怕被说耍大牌？”
“怕。但你嗓子坏了，不会因为我怕就自己长好。”
她笑着捶了我一下。
那天下午，有几位观众确实不高兴。
我在门口逐一解释，也认真记下意见。
没有所有人都体谅我们的好事。
只是晚上回到酒店，前台递来一小袋润喉糖。
是一位带母亲来看电影的观众留下的。
便签上写着，电影很好，早点好起来。
沈照坐在床边，把那张纸看了两遍。
她把糖分给我一颗，又把便签夹进剧本。
剧本已经很厚了。
有试戏时的记号，有船工教她的手势，还有我们一路收来的票根。
我坐在椅子上，低头拆糖。
她忽然问。
“如果只有这一百多万一天，你会不会后悔？”
“每天一百多万，也不是小钱。”
她瞪我。
我笑了笑，认真起来。
“会失落。花了这么多工夫，总想要更好。”
“但我不会后悔选你。”
她伸出脚尖，轻轻碰了碰我的鞋。
“那我也一样。”
我看着她，没问她一样的是电影，还是别的。
她已经把手伸过来。
我握住，低头抵在额前。
那晚没有庆功，也没有奇迹一样的数字。
我们把次日要谈的影院列好，十一点就睡了。
第三天，票房开始往上走。
第五天，下午场的上座率第一次进入同档前列。
我们没冲到所有榜单第一。
只是更多影院愿意给一个合适的时间，更多观众愿意带另一个人再来。
十天后，累计票房过了三千万。
金树海在群里发了一串语音，第一条是笑，后面几条听着像哭。
罗琦只回了两个字，稳住。
她自己却在夜里给我打电话。
“周砚，这回我们应该不用去借后期的钱了。”
我靠在酒店走廊的墙上，终于松了那口气。
六周后，《渡口来信》结束主要院线放映，累计八千九百多万。
这个数字，和真正的商业大片放在一起并不耀眼。
可足够我们结清所有款项，按约分配收益，准备下一部戏。
财务结算需要时间。
第一笔投资回款到账时，我反复看了几遍户名。
周砚。
不是垫付款退回，也不是替许棠过一遍账。
是我判断一个项目、参与一段工作后，自己挣到的钱。
我给沈照发了截图。
她回我，买车吧。
过两秒，又来一条。
后排别太小，我收工要睡觉。
我笑着答，好。
《晴天有你》的成绩没达到投资方预期，后期宣传逐步缩减。
许棠也没因此立刻消失。
她还有商务，有旧作品，有愿意等她的观众。
可旧事故调查和相关民事争议继续推进，她不能再像以前那样把所有问题交给一个经纪人。
瀚星更换了宣传负责人，几个合作方要求重新核查项目支出。
顾承誉开始频繁出现在他从前不爱参加的内部会议上。
我们这边，孟岚催我核对最后几项交接尾款。
我把该付的费用结清，没有求她打折。
她看到账单，回我一句。
下次别用二十四万学做人。
我想了想，认真回她。
记住了。
然后我抬起头，看见沈照在新车旁边冲我招手。
她拉开后门，试了一下空间，满意地点头。
“行，周经纪，这份回报我认可。”
我走过去，替她把围巾从车门边拿开。
她却没坐到后面。
转过身，坐进了副驾驶。
15
第二年春天，银杉奖公布提名。
沈照的名字出现在最佳女主角一栏。
我当时正在工作室换灯泡。
小齐在下面尖叫，差点把梯子扶歪。
“下来说！让人下来说！”
我抱着灯泡，手心全是汗。
手机拿到眼前，名单看了三遍。
沈照，《渡口来信》。
同一页上还有四位演员。
其中一位是许棠。
她在《晴天有你》里那场重逢戏，确实被不少人肯定。
商业结果和表演评选，各有各的判断。
我没法因为讨厌她，就假装她没演出过好镜头。
可我也不会再为她的好镜头，去擦掉别人受过的伤。
沈照还在南河镇。
影院的旧放映机又坏了，她回去跟师傅一起清点零件。
我打过去，她先问新片合同谈到哪里。
“先别问合同，你看消息。”
她那边响了一阵翻找声。
接着，安静了很久。
“周砚。”
“在。”
“你别用这个事逗我。”
我鼻子一酸。
“没逗。你自己看官网，我把名单也发你。”
她没有说话。
我听见电话里传来一声很轻的吸气，又听见她把什么东西放到柜上。
“我爸以前在这里放过我的新人奖。”
“现在呢？”
“我去年收起来了。怕邻居来看电影，顺便笑他女儿。”
我握着手机，低声问。
“今天想拿出来吗？”
她过了一会儿，答。
“想。”
晚上，我开车去了南河。
她站在影厅门边等我，身后那只旧奖杯已经擦干净。
旁边摆着父亲的一张照片。
照片上的老人穿着工装，手里拎着一卷海报，笑得眼角都是褶。
沈照说，他当年只在电视上看过她领奖。
她答应下一次给他留一张现场票。
后来一直没兑现。
我站在她身边，没有急着说叔叔一定看见了。
她知道父亲不在了。
不需要我拿一句没有根据的安慰，把那点想念赶走。
我们一起把柜上的灰擦干净，又换了相框后面的支架。
她看着照片，轻声说。
“这次我会穿好看的衣服。”
我转头看她。
“鞋也要好走。”
她笑起来，眼里还带一点水。
“你这个人，真扫兴。”
提名带来了片约，也带来了新的问题。
有项目愿意给她过去三倍的片酬，要求把她和我打包做情侣宣传。
还有经纪公司拿着漂亮数字来谈，保证两年内把她重新推到商业一线。
沈照把合同带回工作室，放到我面前。
我看了半天，才说。
“这家资源确实多。你要去，我帮你把条款谈好。”
她撑着下巴看我。
“舍得？”
“不舍得。”
我答得很快。
她嘴角动了一下。
我把合同翻到后面。
“可你不能为了让我开心，拒绝一条可能更好的路。也不能因为我们在谈恋爱，就默认所有工作都归我决定。”
她没接这份合同。
而是从包里拿出另一份。
我们的经纪服务续约。
条款是她和孟岚重新讨论的。
重要片约由她最终确认，财务有独立复核，商务联系增加一位合作经纪。
我仍负责她的影视方向和整体工作。
收入、退出方式、争议处理，都写得明白。
“我看过别的路了。”她说。
“现在选这条。”
我捏着纸，心里热得有点发胀。
“你不怕我以后又自作主张？”
“怕。所以写进合同。”
她伸手把笔放到我掌心。
“周砚，我现在不靠一直相信一个人过日子。我信他的时候，也要给自己留门。”
我点头，把名字签下去。
她看见我笔尖有点抖，轻声问。
“高兴成这样？”
“嗯。”
不只是她愿意留下。
是她终于知道，留在我身边，也可以站得很稳。
颁奖礼前一周，我开始失眠。
原书里没有这份提名名单。
我知道的那点情节，早在沈照没签退圈声明的那天就偏了。
我不能预知评委，也不能保证所有付出都换来一个奖。
她反倒比我镇定。
一天夜里，她把我反复打开的手机拿走。
“睡觉。”
“我再看一眼流程。”
“流程又不会因为你多看两眼，把我的名字印进信封。”
我被她戳中，老老实实躺下。
黑暗里，她把手伸过来，贴住我的脸。
“周砚，明天不管谁拿，我都还演戏。”
我握住她的手。
“我知道。”
“你也还做经纪人。”
“嗯。”
她靠近一点，额头碰着我的。
“那我们先把今天睡好。”
我终于闭上眼。
可心里还是偷偷求了一次。
让她赢吧。
这次，我真的很想看她赢。
16
颁奖礼的后台比我想象中冷。
空调吹得人手背发凉，化妆间外挤满工作人员。
沈照穿着深绿色长裙，裙摆收得利落。
没有品牌愿意冒险借衣服的那段时间，罗琦找了相熟的设计师。
后来提名公布，大品牌重新递来名单。
沈照没换，仍然穿了这一条。
“人家先量的尺寸。”她说。
我蹲在她面前，替她检查鞋带。
左脚旧伤不重，站久了却会疼。
她看着我的头顶，忍不住笑。
“你别紧张得像要替我走。”
“你要愿意，我也能练。”
她拿台本轻轻拍了我一下。
我从包里取出平底鞋，放到她座位下面。
“走完红毯就换。”
她看着那双鞋，眼神软了一点。
“周砚。”
“嗯？”
“你现在比从前好看。”
我差点把鞋盒扣反。
她笑得肩膀都在抖。
我抬头看她，心里那点慌乱终于松了一下。
出门前，她握住我的手，主动亲了我一下。
不长。
可足够我接下来一整段路，都不知道嘴角该怎么放。
许棠在候场通道遇见我。
她身边跟着新经纪人，妆发很整齐，眼下却有遮不住的疲惫。
她让身边的人先往前走，才开口。
“周砚，我看见你们续约了。”
“嗯。”
“听说条件比以前给我的宽松很多。”
“以前的方式有问题，现在改。”
她垂了一下眼。
“如果我当时也肯跟你改呢？”
通道里有人推着设备经过。
我侧身让开，等车轮声过去。
“那是当时的事了。”
她抬头，眼睛有一点红。
“我一直觉得，你不会真的走。以前你也生气，可只要我叫你，你还是会来。”
我没有接。
她低下头，摸了摸手上的戒指。
那是一件借来的珠宝，标签还藏在内侧。
“新经纪人按小时算工作，临时改一件事，都要重新排。没人知道我什么时候胃疼，什么时候其实是在害怕。”
我听着，心里没有预想的痛快。
只觉得原主盼了那么久的那句你很重要，终于被她说出来，却已经找不到人收。
“你可以把这些告诉她。”
许棠看着我。
“你真不会再回来？”
“不会。”
这一次，我答得清楚。
她嘴唇动了一下。
“你以前说，会陪我拿最好的奖。”
“我以前做的工作，没有哪一件该靠毁掉另一个演员来完成。”
她脸色白下来。
我看见她仍想解释，便把话说完。
“沈照的事，你要承担你做过的部分。和你今天拿不拿奖，是两件事。”
“至于我，我现在的工作和生活，都已经重新选过了。”
通道那边有人叫她名字。
许棠站了一会儿，终于转身。
她走到灯下，还是熟练地抬起了下巴。
我没有再追过去。
回到座位时，沈照已经换好了平底鞋。
她低头看一眼我胸前的嘉宾证。
“刚才被谁耽误了？”
“处理一份过期工作。”
她抬眼看我。
我把经过简单告诉她。
她没问许棠说了多少舍不得。
只握住我的手，放在两人中间。
“今天这份，别再迟到。”
颁奖开始后，时间变得特别慢。
最佳摄影没有我们，最佳编剧也没有。
金树海嘴上说正常，手里的水瓶却捏得咔咔响。
罗琦看了他一眼，把瓶子拿走。
轮到最佳导演，他没获奖。
他鼓掌，笑着朝镜头点头。
灯转开后，我听见他很轻地叹了一口气。
沈照伸手，拍了拍他的肩。
“下一部继续。”
金树海点头，眼睛却更红了。
再往后，是最佳女主角。
大屏幕放出五段表演。
许棠的片段在前，沈照的在最后。
饭盒扣了三次，没扣上。
全场一下静了。
屏幕上的她抬头说，你别催。
我旁边的她，手指忽然收紧。
我低头看见她掌心一层薄汗。
原来她也没有表现得那么不在乎。
我用力回握。
主持人拆开信封。
纸张被抽出来的声音，从话筒里放大。
我心里一瞬间空得厉害。
没有什么逆天改命的把握。
只有这半年所有人忙过的夜晚，一下涌到眼前。
卷帘门下那条缝。
面馆里放坨的面。
她在雨棚下问，是不是很麻烦。
还有她靠着我的肩，终于睡着的那一段路。
颁奖嘉宾抬起头。
“本届银杉奖，最佳女主角。”
我的耳朵开始发热。
“沈照，《渡口来信》。”
掌声突然炸开。
我却慢了半拍，转头看她。
她还坐着。
像不敢相信那个名字真的越过许多人的头，落到了自己身上。
金树海先站起来，喊了一声她的名字。
罗琦用纸巾压住眼角，另一只手拼命鼓掌。
我把沈照扶起来。
她看着我，眼泪一下掉了。
“是我？”
“是你。”
我也红了眼。
“沈照，是你。上去。”
她张开手，先抱住我。
抱得很紧，紧到我胸口发疼。
我摸了摸她的后背，才松开。
她走出座位，裙摆轻轻掠过椅角。
镜头追着她，灯光也追着她。
从前那些要她退出去的人，这一刻都只能看着她往前走。
许棠坐在另一侧，手停了一瞬，随后也鼓起掌。
我看见她低下头，没有再去看第二眼。
我只看沈照。
她踩上最后一级台阶，接过奖杯，低头看了看刻字。
主持人问，是不是很想哭。
她笑了一下。
“已经哭了，可能妆没挡住。”
台下响起笑声。
她握稳话筒，看向剧组的位置。
“谢谢评委，把这个奖给了陈素珍。”
“谢谢金树海导演，愿意一次又一次问我，她到底想怎么活。”
“谢谢罗琦，谢谢全组每一位同事，也谢谢在河边教我开船的师傅。”
她停了一下。
我的心也跟着停了一下。
“谢谢小满。愿你以后进组，都能平安收工。”
屏幕切到观众席。
林小满受邀坐在后排，哥哥把纸巾递给她，她却只顾着鼓掌。
沈照再开口，声音已经稳了。
“我父亲开了一辈子电影院。我小时候不懂，他为什么愿意给只有一个人的夜场留灯。”
“现在我懂一点了。”
“只要还有人想看，灯就值得亮着。”
她抬起眼，找到了我。
“周砚，谢谢你后来肯听我说话。”
我咬紧牙，还是没忍住眼里的热意。
她没有把所有功劳给我。
也没有在台上把我们的爱情讲成一场救世。
她只是冲我笑。
“下次还坐那个位置，我下台来找你。”
镜头转过来，我已经笑得不太像样。
我用力点头。
等她走下台，我站起来伸出手。
奖杯先被放进我掌心。
沉甸甸的，金属还带着她手上的温度。
紧接着，她扑过来，抱住我的腰。
“周砚，我拿到了。”
我低下头，把脸埋在她肩上。
“嗯，我看见了。”
她笑着问，怎么又哭。
我说灯太亮。
她捶了我一下，自己也掉着眼泪笑。
身边的人还在鼓掌。
我抱着她，很久都没舍得松。
17
领奖后的第一个周末，我们回了南河。
不是衣锦还乡的采访。
沈照想给父亲放一场《渡口来信》。
影院换过幕布，屋顶的漏水也修好了。
这些钱是她用项目回款出的，账目上写得清楚。
不用谁施舍她重新站起来。
她站稳后，自己就有能力把家修好。
新奖杯摆进玻璃柜，挨着那只旧的新人奖。
两只中间，留着父亲的照片。
她拿软布擦了擦柜门，问我正不正。
我往左看，又往右看。
“正。”
她不信，自己退后两步，又挪了一点。
我忍不住笑。
她转头瞪我，眼里也带着笑。
“第一次摆，不能歪。”
下午，林小满和哥哥来了。
她走得慢，却没让我伸手扶。
康复治疗还要继续，她新找了一份剧组后勤工作，先不做高风险动作。
沈照递给她一张票，背面写着一样的话。
祝小满进组顺利。
她捏着票，先笑，随后眼圈又红。
沈照伸手抱了抱她。
“顺利，不是非得做原来的那一行。”
我站在售票台后，把新印的票一张张撕好。
票价没有涨。
老人仍有优惠，学生还是半价。
金树海来得最晚，一进门就嚷着要先吃饭。
他的新项目刚有眉目，还没轮到谁签约，就已经和罗琦为预算吵了一次。
罗琦在后面拆穿他。
“不是吵，是你又想把两条船都烧了。”
金树海不说话了。
沈照乐得靠在门框上。
我看着这一屋子人，心里安定得很。
没有谁从此不会犯错。
只是再有事，我们会坐到一张桌边，把话讲完。
瀚星那边的款项争议，在这之前有了阶段结果。
能凭明细确认的返还已经到账，其余由孟岚继续处理。
片场事故涉及的赔付和责任，也各有书面结论。
顾承誉被撤掉了几个项目的决策权限，正在应付合作方的追责。
他的傲慢并没有随着一句道歉消失。
只是越来越多人不再肯替他承担后果。
许棠暂停了几项活动，对旧事故里自己的言行作了公开回应。
她没有再把责任推给我。
那份回应来得很晚。
沈照看过，只说该处理的继续处理，不接受私下见面。
我没有替她劝和。
后来，许棠给我发过最后一条消息。
她说，我也是真的喜欢演戏。
我看了一会儿，回她。
那以后把力气用在那里。
没有接着叙旧。
聊天框沉下去，终于不再牵动我的生活。
电影放映前，我接到工作室的新电话。
一个年轻演员，刚从原公司解约，来问能不能聊聊。
我把时间约到下周，先让他发作品和目前的约束情况。
不保证拿奖，不先讲我能把谁捧红。
先看看，他想做什么，我能做什么。
小齐听见，在旁边笑我越来越像罗琦。
我说学点好的，又不收版权费。
她把工作室的新名牌递给我。
上面没有许棠的名字，也没有沈照的名字。
只有周砚经纪事务。
下面那行小字，是我自己定的。
好好做事，按时结账。
沈照看见，笑了足足半分钟。
“银杉奖最佳女主角的经纪人，就这个志气？”
“挺难做到的。”我说。
她想了想，点头。
“那我配合。”
开场前，邻居奶奶塞给她一盒刚炸好的藕丸。
说电影看过了，今天是来再看她一眼。
她接过盒子，眼睛忽然弯下来。
放映厅里的人慢慢坐满。
我去最后一排检查应急通道，又把门边一盏小灯调亮。
回头时，她正站在过道里找我。
没穿礼服，毛衣袖口卷起来，手里抱着那盒热气腾腾的藕丸。
我走过去，问她怎么不坐前面。
她朝最后一排扬了扬下巴。
“留了两个位置。”
“视线不如中间。”
“我今天不看自己。”
她把其中一张票塞给我。
我低头看见票背上多了一行字。
周砚，收工了，陪我看场电影。
我握住她的手。
她顺势扣紧，左手那道疤贴着我的掌纹，温温热热。
银幕亮起，片名慢慢浮出来。
观众席里有人压低声音说，就是她，就是演开船那个。
沈照坐在我身边，偷偷把一个藕丸塞进我手里。
我忍着笑，替她把外套搭好。
从前我总觉得，经纪人得一直站在门外。
替人开门，替人挡事，等灯灭了，再去收拾剩下的东西。
今天，那扇门已经开着。
有人给我留了座。
我坐下来，肩膀挨着她的肩膀。
船开进河雾里，她把头轻轻靠了过来。