第一章 雨夜敲门
1998年的那个雨夜，我妈把我送人。
那年我八岁，叫小满。
妹妹小禾三岁，还不太会说话。
她最喜欢跟着我。
我去哪儿，她跟到哪儿。
我蹲在院子里玩泥巴，她就蹲在我旁边，有样学样。
她的小手，沾满泥，往脸上抹。
我笑她：小禾，你成小花猫了。
她咯咯地笑，露出几颗小米牙。
她说话晚。
妈教她喊妈，她喊：ma。
妈教她喊爸，她喊不出来，就喊：哥。
她管谁都喊哥。
妈说：这孩子，跟她爹一个样，嘴笨，心里明白。
有一回，她摔了一跤，膝盖磕破了皮。
她没哭。
她爬起来，拍拍手上的土，又去追鸡了。
晚上，妈给她上药，她疼得直咧嘴，也没掉眼泪。
妈说：小禾像她爹，皮实。
我想，妹妹还小，可她已经很懂事了。
她知道爸爸不在了。
她不问。
她只是，夜里睡觉，总往妈怀里钻。
爸爸是前一年冬天走的，在江上跑船，船翻了，人没捞上来。
家里一下子空了。
雨下了半个月，从没停过。
村口的江水一天比一天高，黄澄澄的，像要漫上岸来。
妈白天去地里干活，晚上在灯下补衣裳。
她瘦了很多，颧骨都突出来了。
她头上的白发，也多了。
爸没走的时候，妈不是这样的。
那时候，妈爱笑。
爸从江上回来，带回一网兜鱼，妈围着围裙，在灶台前忙活，嘴里哼着戏。
小禾在院子里追鸡，妈喊：慢点，别摔着！
那会儿，我们家，是全村最热闹的一户。
可爸一走，家里的笑声，就没了。
妈再也不哼戏了。
她天不亮就下地，天黑了才回来。
她夜里补衣裳，补着补着，就发呆。
有时候，她坐在灯底下，一动不动，盯着墙上的相框。
相框里，是爸的照片。
黑白的，笑得憨厚。
妈看着看着，就抹眼睛。
我从门缝里看见过。
我不敢出声。
我知道，妈想爸。
她只是，在我们面前，从来不哭。
有天晚上，她收拾了一个小包袱，放在炕头。
包袱里是我的两件换洗衣裳，一双妈纳的千层底布鞋，还有爸爸留下的一张旧照片。
她把包袱递给我，说：小满，明天一早，你刘叔就来接你。
我愣住了，说：刘叔是谁？
妈说：刘叔是镇上的，在城里做生意。他要送你去省城念书。
她说：省城有高楼，有电灯，比咱们村好。
她说话的时候，不敢看我。
我看着那个包袱，问：妈，那你呢？
妈说：妈在家。
她说：妈还得种地。
我说：那我想你了咋办？
妈的手，停了一下。
她说：省城离咱这儿不远。
她说：你想妈了，就给妈写信。
她说：妈找人念给你听。
她说着说着，声音有点哑。
我抱着小包袱，心里发慌，说：那妹妹呢？
妈说：妹妹还小，先留在家里。
我说：那我什么时候回来？
妈没说话。
她低头去缝衣裳，缝了几针，针扎了手，她哎哟一声，把手指放进嘴里吮。
我站在炕边，看着那个小包袱，忽然明白了。
妈这是要把我送走。
不是送去念书。
是不要我了。
那晚的雨特别大。
屋檐的水哗哗地淌，像有人拿瓢往地上泼。
我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
妹妹睡在我旁边，小手攥着我的衣角。
她做梦了，含含糊糊喊：哥。
我鼻子一酸。
我想，我不能走。
我要是走了，妹妹谁带？
妈一个人，地里活谁干？
可是我又想，妈为什么要把我送走？
家里是穷。
爸爸走了以后，村里人都说，满他娘拉扯两个孩子，太难了。
有人劝妈：送一个出去吧，省城有人要，娃还能念书，不比在家里饿肚子强？
妈没接话。
村里那些闲话，我听得多了。
有人说：满他娘，一个人，拉扯俩娃，太难了。
有人说：送出去一个，是给孩子找条活路。
有人说：省城那家人，条件好，娃去了，是享福。
说这些话的人，都叹着气。
可他们不知道，我听见那些话的时候，心里有多怕。
我怕妈真的把我送走。
我怕再也见不到妈，见不到妹妹。
我怕省城，怕那个我从来没去过的地方。
可我不知道，她是不是真的听了。
雨下到后半夜，我迷迷糊糊刚要睡着。
忽然，院门被人拍响了。
咚咚咚。
咚咚咚。
拍得很急。
我一下子醒了。
妹妹也被吵醒，哇地哭起来。
妈从里屋出来，披着衣裳，站在门口，没敢开门。
她问：谁？
门外的人喊：嫂子，是我，老周！
妈的手一抖。
她说：老周？
门外的人说：是我！我听说你要把娃送人，我连夜赶来的！
妈站在门口，半天没动。
我趴在窗台上，透过雨帘往外看。
院门外的雨地里，站着一个人。
他披着蓑衣，雨水顺着蓑衣往下淌，脚边积了一汪水。
他身后，是一辆自行车，歪倒在泥地里。
他喘着粗气，说：嫂子，开门！
妈的手在门闩上停了一会儿。
终于，她把门闩拉开了。
门开了。
雨声一下子灌进来。
那个人跨进门，浑身湿透，水珠从他下巴上往下掉。
他看了看炕上的我，又看了看妈。
他说：嫂子，我听说，你要把满子送人？
妈没说话。
他说：嫂子，三哥走的时候，我跟他说过，你们娘仨，我照看。
他说：你要是真把孩子送走，我老周，对不起三哥。
妈的眼圈红了。
她站在灯底下，嘴唇哆嗦着，半天，才说出一句：
老周，家里，实在是……揭不开锅了。
第二章 小包袱
周叔进门以后，雨还在下。
他站在堂屋里，浑身往下淌水。
妈去灶间给他烧了碗姜汤。
他接过来，喝了一口，说：嫂子，三哥走的时候，你才二十八。
他说：你一个人，拉扯两个孩子，不容易。
他说：可满子不能送。
妈低着头，说：不送，怎么办？
她说：地里打的粮食，一年到头，不够吃半年。
她说：小禾还小，满子要念书。
她说：我一个人，实在是……顾不过来。
周叔说：嫂子，你听我说。
他说：满子他爹，在的时候，托付过我。
他说：他跟我说，老周，要是我哪天没了，你帮我看着这娘仨。
他说：我答应过他。
妈抬起头，看着他。
她说：老周，你不用管我们家。
她说：你自己的日子，也不好过。
周叔笑了。
他说：我光棍一条，一人吃饱，全家不饿。
他说：比你好过。
他说：嫂子，你要真过不下去，我这有。
他弯下腰，从裤腰里掏出一个布包。
布包湿了一半。
他一层一层打开，里面是一沓钱。
票子都是旧的，卷着边。
有一张五块的，角上还粘着膏药。
有一张十块的，边上磨得起了毛。
周叔把钱一张一张捋平，数了一遍，又数一遍。
他说：嫂子，你别嫌少。
他说：这是三哥，一分一分，从牙缝里省出来的。
他说：他自己，连个鸡蛋都舍不得买。
他说：他跟我说，老周，这钱你收着，别让我媳妇知道。
他说：等我哪天攒够了，给她扯一身新衣裳。
妈听了，眼泪又掉下来。
她说：他这个人……走的时候，连身新衣裳都没穿上。
周叔把钱递过去，说：嫂子，拿着。
他说：往后，家里的日子，有我。
他数了数，说：这儿有四百二。
他说：你先拿着，应应急。
妈没接。
她说：老周，你的钱，我不能要。
周叔说：嫂子，这不是我的钱。
他说：这是三哥的钱。
妈愣住了。
周叔说：三哥走之前那两个月，在码头上，偷偷攒的。
他说：他怕你们娘仨挨饿，一个月省下十几块，托我存着。
他说：他说，要是家里哪天过不下去了，就把这钱给你。
他说：我一直没敢给你。
他说：我寻思，这钱，得留在刀刃上。
妈看着那沓钱，眼泪一下子掉下来。
她接过钱，攥在手里，攥得紧紧的。
她说：他这个人……自己舍不得吃，舍不得穿……
周叔说：三哥那人，一辈子，就惦记你们。
他说：嫂子，满子不能送。
他说：你要真送了他，三哥在底下，闭不上眼。
妈蹲在灶间门口，哭得说不出话。
周叔叹了口气。
他说：嫂子，你别哭了。
他说：娃在跟前，比啥都强。
他说：往后，天大的事，有我顶着。
妈擦了擦眼泪，说：老周，我欠你的，太多了。
周叔说：嫂子，你说这话，就见外了。
他说：三哥在的时候，咱俩，是过命的交情。
他说：他走了，他的事，就是我的事。
他说：这钱，你先拿着。
他说：往后，家里缺啥，你跟我说。
他说：我一个人，吃饱，全家不饿。
他说：多挣一口，就多帮衬你们一口。
我站在里屋门口，听着，眼泪也下来了。
我一直以为，爸爸走了，这个家就散了。
我一直以为，妈不要我了。
原来，爸在的时候，就什么都替我们想好了。
那天晚上，周叔没走。
他住在我家东屋，睡了一宿。
第二天清早，雨小了。
天还蒙蒙亮，妈就起了。
她烧火，烙了两张饼。
一张，给周叔带着路上吃。
一张，切成几块，给我们当早饭。
妈把饼包在布里，塞给周叔，说：老周，带上，路上吃。
周叔说：嫂子，不用。
妈说：你连夜赶来，又忙了一宿，饿着肚子回去，我心里过意不去。
周叔接过饼，说：那，我就拿着。
他说：嫂子，你手艺好。
他说：三哥在的时候，就爱夸你烙的饼。
妈眼圈一红，没说话。
周叔推着自行车，站在院门口。
他对我说：满子，好好念书。
他说：你爹当年，是码头上有名的汉子。
他说：你要像你爹一样，顶天立地。
他说：刘叔那边，我去跟他打招呼。
他说：娃，不送了。
妈站在门口，红着眼圈，说：老周，慢走。
周叔说：嫂子，过两天，我再来。
他说：家里的活，你招呼我一声。
他骑上自行车，往村口去了。
泥路上，留下两道深深的车辙。
我站在屋檐下，看着那两道车辙，心里又酸又热。
后来我才知道，那天上午，周叔骑着他的自行车，赶到了镇上。
他找到了刘叔。
他跟刘叔说：老刘，满子他娘，不送娃了。
刘叔说：不送了？说好的事，咋又变了？
周叔说：嫂子家里，我照应着。
他说：往后，你别再提送娃的事。
刘叔说：老周，你这是图啥？
周叔说：我不图啥。
他说：三哥在的时候，救过我的命。
他说：这条命，我替他，看这个家。
刘叔听了，半天没说话。
他说：老周，行。我服你。
他说：娃不送了，我也省心。
他说：就是可惜了，省城那边，学都联系好了。
周叔说：学，在哪儿都能上。
他说：娃在娘跟前，比啥都强。
这些话，是后来刘叔跟村里人说的。
传到我耳朵里的时候，已经过了好几年。
可我一想起那个雨夜，就会想起周叔。
想起他披着蓑衣，站在雨地里，拍我家门的模样。
我站在屋檐下，看着那两道车辙，眼眶又发酸了。
我忽然觉得，这个雨夜，好像不是坏事。
那晚有人敲开了门。
敲开的，是我们家的命。
第三章 周叔
周叔是镇上码头上的搬运工。
他跟我爸，是一个村的。
年轻的时候，两个人一起在江上跑船。
后来我爸娶了我妈，周叔没娶上。
村里人说，周叔年轻的时候，相过一门亲。
人家姑娘嫌他穷，嫌他没本事，没成。
从那以后，他就一个人过。
我爸走的那年冬天，周叔来我家，蹲在院子里，抽了一根又一根烟。
他对我妈说：嫂子，三哥的事，我难受。
他说：往后，家里有事，你言语一声。
我妈说：老周，你自己也要保重。
周叔没说话，把烟掐了，就走了。
那年冬天，村里人都说，周叔变了。
以前他爱说爱笑，爱跟人开玩笑。
那年以后，他话少了。
他每天天不亮就上码头，天黑透了才回来。
他一个人，住在码头边上的老屋里。
屋里空荡荡的，只有一张床，一个灶，一口锅。
他攒钱。
一个月攒下十几块，塞进墙缝里。
村里人笑他：老周，你攒钱干啥？娶媳妇？
他不吭声。
有人问：老周，你是不是想攒钱盖房？
他说：盖房干啥？我一个人，住得过来。
人家就笑他：那你攒钱，到底图啥？
他还是不吭声。
现在我知道了。
他攒钱，是给我爸攒的。
他答应过我爸，要替我爸看着这个家。
我爸走了以后，他就把自己，当成了我们家的一口人。
周叔来了以后，我家变了。
房顶漏雨，周叔踩着梯子上去补。
院里水缸空了，周叔挑水挑到满。
地里的活，周叔下了工，也来帮着干。
妈说：老周，你别来了，你白天在码头，累了一天。
周叔说：不累。
他说：我一个大老爷们，这点活算啥。
他干活的时候，不爱说话。
他闷着头，一锹一锹地铲土。
他修屋顶的时候，我妈在底下扶着梯子。
他说：嫂子，你进屋吧，下雨呢。
妈说：我不放心。
周叔说：没事。
他说：我在码头，爬高上低，惯了。
修完屋顶，他从梯子上下来，浑身是泥。
妈说：老周，进屋喝口水。
周叔说：不了，码头上还有活。
他说着，骑上自行车，就走了。
妈站在门口，看着他走远。
我看得出来，妈心里，是记着这份情的。
可她从来不说。
她只说：老周是个好人。
村里人看着眼热。
有人说：老周这是咋了？他三哥都走了，他还这么上心？
有人说：人家那是重情义。
有人说：满他娘一个人，带着俩娃，也难。
这些话，妈都听见了。
她没接话。
可她背过身去，眼圈就红了。
后来，周叔又来帮我家挑水。
我家的水缸，在灶间门口。
周叔挑着担子，从村口的井边，一路挑过来。
他挑水的姿势很稳。
两桶水，满满当当，一滴都不洒。
他倒进水缸里，又去挑第二趟。
妈说：老周，够了，缸都满了。
周叔说：多挑点，存着。
他说：这雨，还得下几天。
他说：缸里满着，心里不慌。
挑完水，他又蹲在院墙根底下，补墙。
院墙让雨水泡塌了一角。
他找了半袋子碎砖，一块一块，垒上去。
垒完墙，他抬头看了看屋顶。
他说：满子，你家的屋顶，漏雨吧？
我说：漏。
我说：下雨天，屋里拿盆接着。
周叔说：那不行。
他说：屋顶不修，一下雨，屋里就成水塘了。
他说：我上去看看。
他说着，搬来梯子，爬上屋顶。
他把漏雨的地方，一片一片，换了新瓦。
我在底下，给他递瓦片。
他说：满子，递这块。
他说：这块放这儿，正好。
他说：三哥在的时候，这屋顶，都是他修的。
他说：他修得比我好。
我仰着头，看着他，说：周叔，你会一直帮我们家吗？
周叔没回头。
他说：会。
他说：只要你爹娘的家，还在这儿，我就一直帮。
他修完屋顶，从梯子上下来。
他拍了拍身上的灰，说：好了。
他说：这下，下雨天，屋里不会漏了。
我蹲在旁边，看他垒墙。
我问：周叔，你手不疼吗？
周叔说：不疼。
他说：皮糙肉厚。
他说着，裂开嘴，冲我笑了笑。
那是我头一回，看见周叔笑。
有人跟我妈说：满他娘，老周对你家，比亲兄弟还上心。
我妈说：老周是个好人。
那人说：要我说，你干脆……跟老周搭个伙算了。
我妈脸一沉，说：这话，你别再说。
她说：三哥才走了一年。
她说：老周是好人，我不能害他。
这话，是后来村里人学给我听的。
我那时候不懂，妈为什么说"不能害他"。
我只觉得，周叔来了，我们家就不一样了。
那个雨夜之前，我以为周叔只是个爱帮忙的邻居。
雨夜之后，我才知道，周叔是爸爸托付的人。
是爸爸用命换来的兄弟。
爸爸走的那年冬天，江上翻船。
船翻了以后，两个人都落了水。
爸爸水性好，把周叔推上了岸。
他自己，却被浪卷走了。
那一夜，风大浪高。
船在江心翻了。
两个人都落了水。
我爸水性好，一把抓住周叔的胳膊，说：老周，往岸上游！
周叔呛了几口水，说：三哥，我不行了！
我爸说：放屁！你给我游！
他说着，把周叔往岸边推。
周叔说：三哥，那你呢？
我爸说：我没事，我水性好！
他推了一把，又一把。
他把周叔，硬生生推上了岸。
他自己，却被浪头卷回去。
周叔趴在岸上，喊：三哥！三哥！
江面上，黑漆漆的，什么也看不见。
周叔在岸上喊了一夜。
喊到天亮，也没喊回来。
这些事，是后来周叔喝多了酒，才说出来的。
他说的时候，眼圈红红的。
他说：三哥是替我死的。
他说：那条命，是我欠三哥的。
他说：我老周这辈子，别的还不了。
他说：就还这一样——替他，把你们娘仨，看好了。
第四章 爸爸的信
周叔第二次来我家，带来了一个东西。
那是一个旧铁皮盒，锈得不成样子。
他从怀里掏出来，放在桌上，说：嫂子，这是三哥的东西。
妈问：什么东西？
周叔说：信。
他说：三哥走之前一个月，写了封信。
他说：他托我保管，说要是家里过不下去了，再拿出来。
他说：那天雨夜，我本来想拿给你。
他说：后来一急，忘了。
他说：今儿个，给你。
妈的手，抖了一下。
她打开铁皮盒。
里面是一封信，叠得整整齐齐。
信封上写着：满他娘，亲启。
妈认出爸爸的字，眼泪一下子就下来了。
她抖着手，把信拆开。
信纸是爸爸从码头上捡来的旧纸，正面是账本，背面写了字。
字很歪，爸爸没念过几年书，写字跟画画似的。
信上写着：
满他娘，见字如面。
我这条命，是跑船的命，早晚要丢在江里。
这话不吉利，可我琢磨了一辈子，还是得写下来。
要是我哪天真没了，你别哭太久。
你带着小满和小禾，好好过。
小满是个好娃，像他爹，倔。
你管他，别心疼，该打就打。
可有一件事，你得依我。
要是家里实在过不下去了，别硬撑。
这话，我在心里，记了一辈子。
爸在信里，把家里的事，交代得清清楚楚。
他说：家里要是真过不去，就把满子送去姑婆那儿。
他说：姑婆家开着饭馆，能供娃念书。
他说：等满子大了，再回来，替他看这个家。
他说：小禾还小，别让她跟着受罪。
他说：他最放不下的，是满子他娘。
他说：她这个人，心软，又犟，有啥事都自己扛。
他说：他让我，多照看。
我听着妈念信，心里又酸又疼。
原来爸走之前，什么都想到了。
他想到了家里的日子会难过。
他想到了妈一个人扛不住。
可他还是没躲过那一场风浪。
我姑婆家，在省城，开着一家小饭馆。
姑婆是个好人，她说过，要是家里有难处，把小满送去她那儿，她能供他念书。
我不是要把娃丢出去。
我是想着，咱俩要是没了，总得有个地方，能让他活得下去。
周哥这个人，靠得住。
他欠我一条命，他会替我看家。
可你也别全指望他。
他一个人，也不容易。
满他娘，我这辈子，没让你过上好日子。
下辈子，我加倍还你。
信到这里，就完了。
没有落款。
妈把信贴在脸上，哭得肩膀一抖一抖。
她说：你这个没良心的……
她说：你走的时候，连句话都没留下……
她说：你倒好，一封信，写了这么多字……
她说：你活着的时候，咋不跟我说……
她说：你说你欠我……谁要你还……
妈哭了很久。
哭完了，她把信叠好，又展开，再看一遍。
她说：满子，你看。
她说：你爹写的字，多丑。
她说：可他这一辈子，就为你写了这一封信。
她说：他心里，装的全是你。
我蹲在妈旁边，说：妈，别哭了。
我说：爹说了，让你好好过。
我说：咱得听爹的。
妈抹了抹眼睛，说：对。
她说：咱好好过。
她说：你爹看着呢。
周叔站在旁边，低着头，不说话。
他把脸别过去，用手背，蹭了一下眼睛。
我也哭了。
我从来没看过爸爸写的字。
我只记得，爸爸的手很粗，很糙。
他冬天在码头上搬货，手冻得裂口子，晚上回家，妈给他抹猪油。
他摸着我的头，说：满子，好好念书。
他说：念书才有出息。
他说：别像你爹，一辈子，就认得自己的名字。
那封信，妈收起来了。
她把它和爸爸的旧照片放在一起，压进木箱底。
那天晚上，妈在灯下坐了很久。
她看着那封信，看了又看。
然后，她跟我说：小满，你爹说得对。
她说：你爹让咱俩，好好过。
她说：妈不送你了。
她说：妈跟小禾，跟你，一起过。
我抱着妹妹，使劲点头。
我说：妈，我长大了，我能干活。
我说：我跟你一起，把这个家撑起来。
妈抹了抹眼睛，笑了。
她说：好。
她说：咱娘仨，一条心。
打那以后，村里人对我家，也多了几分照应。
有人送来一捆菜。
有人端来一碗腌萝卜。
有人趁着赶集，捎来半袋米。
都是些不值钱的东西。
可妈接过来，都记在心里。
她说：满子，你看，这世上，好人多。
她说：你爹走得早，可村里人，都记着他的好。
我知道，爸爸活着的时候，帮过不少人。
谁家修房，他去搭把手。
谁家娶媳妇，他去帮忙搬桌子。
他在江上跑船，救过好几个人。
所以，他走了以后，大家才愿意，帮衬我们娘仨。
窗外的雨，停了。
月亮从云缝里露出来。
那个雨夜之后的第一个晴天，我家的日子，好像有了盼头。
第五章 手帕
日子一天一天过。
雨停了，江水慢慢退下去。
地里补种的菜，冒出了绿芽。
我每天放学，就去码头边上，帮周叔打下手。
周叔不让我干重活。
他说：你好好念书，就是帮我的忙。
他说：你爹说了，念书才有出息。
可我还是想干活。
我帮周叔看着货，帮他把散了的麻袋系上。
周叔就给我发工钱。
一天五毛。
我把钱攒着，放在一个铁盒子里。
我想，等攒多了，给妈买件新衣裳。
妈的衣服，补丁摞补丁。
她的袖口，磨得起了毛边。
可妈从来不提买新衣裳。
她只说：衣裳能穿就行。
有件事，我一直想不明白。
妈最近，总是咳嗽。
白天咳，夜里也咳。
她怕我们听见，总用袖子捂着嘴。
有天下午，我在院门口，看见妈蹲在墙根，拿手帕捂着嘴。
她咳了好一会儿。
咳完了，她把那方手帕，叠好，塞进裤兜里。
我跑过去，说：妈，你咋了？
妈说：没事，嗓子有点痒。
她说：下雨天，潮气重。
我信了。
可我还是留了个心眼。
那几天，我偷偷留意妈。
妈吃药了。
她每天早晚，都要吃一小把药片。
她吃药的时候，总是背着我们。
有时候在灶间，有时候在院子里。
有一回，我撞见了。
妈正拿着一个小药瓶，往手心里倒药片。
她看见我，赶紧把药瓶塞回裤兜里。
我说：妈，你吃啥药？
妈说：没啥。
她说：就是点治咳嗽的。
她说：镇上的大夫开的。
我没再问。
可我心里，更沉了。
妈以前，从不吃药。
她总说：吃药伤身，扛扛就过去了。
现在，她天天吃药。
她一定是，病得厉害了。
那天晚上，妈在灯下缝衣裳。
我趴在她旁边写作业。
写着写着，我抬头，看见妈把一方手帕，压在枕头底下。
手帕是白的。
白手帕上，有一点点红。
我心一沉。
我说：妈，你手帕上，咋有血？
妈的手一停。
她说：那是吃红心萝卜，沾上的。
她说：你这娃，净瞎操心。
我没再问。
可我心里，记下了。
那方手帕，是白的。
妈洗衣服的时候，手帕总是她自己洗。
她从来不把手帕，跟我们的衣裳泡在一起。
有一回，妈去地里干活，我悄悄进屋，翻了她的枕头。
枕头底下，压着那方手帕。
我摊开一看。
白手帕中间，有一小片暗红。
已经干了，洇开一小团。
像一朵，褪了色的花。
我拿着手帕，手都在抖。
我赶紧叠好，放回原处。
我怕妈发现。
我更怕的，是妈这病，真的好不了了。
那几天，我晚上睡觉，都把眼睛睁得大大的。
我竖着耳朵，听隔壁屋的动静。
妈咳嗽一声，我的心，就揪一下。
她洗完，晾在灶间。
灶间黑，看不出颜色。
可我知道，那上面有血。
那阵子，妈的咳嗽，越来越重。
她白天咳，夜里也咳。
她在地里干活，咳得直不起腰。
她扶着锄头，站了好一会儿，才缓过来。
有一回，我在井台边，看见她背过身去，用手捂嘴。
她咳完，摊开手，看了一眼。
然后，她赶紧把手心，在衣裳上擦了擦。
我假装没看见。
可我什么都看见了。
我心里难受得要命。
我想，妈一定是不行了。
我想，妈要是有个三长两短，我和小禾，就成了没娘的孩子。
那几天，我天天做噩梦。
梦见妈躺在地上，一动不动。
我吓得半夜醒过来，一身冷汗。
我偷偷跑到里屋门口，看妈。
妈还躺在炕上，轻轻地咳着。
我这才放了心。
我去问周叔。
我说：周叔，我妈她，老咳嗽。
我说：她手帕上，有血。
周叔听了，脸色一下子变了。
他问我：你妈，咳嗽多久了？
我说：一个多月了吧。
周叔没说话。
他蹲在码头边，抽了半包烟。
抽完了，他说：满子，你妈的事，你别声张。
他说：哥去打听打听。
他说：你别慌。
可我自己，偷偷去了镇卫生院。
王大夫认得我。
他说：你是满子吧？你爹我认得。
我说：王大夫，我妈老咳嗽。
我说：她的手帕上，沾着血。
王大夫的脸，一下子严肃了。
他说：你妈，最近来看过病吗？
我说：看过一回，后来就没去了。
王大夫叹了口气。
他说：满子，你妈这病，不能拖。
他说：你回去，跟你妈说，赶紧来复查。
他说：越早看，越好治。
我问他：王大夫，我妈到底得的啥病？
王大夫沉默了一会儿，说：现在不好说。
他说：得检查了才知道。
他说：你妈不来看，我也没办法。
我听了，心里又沉又慌。
我点了点头。
可我心里，慌得很。
那几天，我夜里总睡不踏实。
我害怕。
我怕妈也像爸爸一样，哪天，忽然就不在了。
妹妹小禾还小，她什么都不知道。
她只会在晚上，钻进妈怀里，喊：妈，妈。
妈抱着她，说：小禾乖。
妈说：妈在呢。
妈说话的时候，声音轻轻的。
她咳的时候，总是背过身去。
她怕我们看见。
她怕我们担心。
那几天夜里，我总睡不着。
我躺在炕上，听着隔壁屋的动静。
妈咳嗽一阵，停一阵。
她怕吵醒我们，咳嗽的时候，总是用手捂着嘴。
可那声音，还是透过来。
一声一声，像锤子，砸在我心上。
有一回，我半夜爬起来，想给妈倒碗水。
我走到里屋门口，听见妈在轻轻咳嗽。
我端着水，站在门口，不敢进去。
我怕妈看见我，又要装作没事。
我把水碗放在门边，退回炕上。
第二天清早，我看见那碗水，被妈端走了。
妈什么都没说。
我也什么都没说。
可她越是这样，我心里越难受。
我想，妈一定是病了。
我想，我一定要想办法，救我妈。
第六章 挂号单
周叔去镇上打听了两天。
他回来说：满子，你妈上个月，去镇卫生院看过病。
他说：医生给她开了药。
他说：可你妈，只去了一次，就没再去了。
我问他：为啥不去？
周叔说：钱不够。
他说：你妈舍不得花钱。
我心里一酸。
我知道，妈是把钱都省下来，给我们花了。
她一个鸡蛋都舍不得吃。
她煮了鸡蛋，给我和小禾一人一个。
她自己，就着咸菜，喝稀饭。
我说：周叔，那这可咋办？
周叔说：你别急。
他说：哥再想想办法。
他说：实在不行，哥领你妈，去省城看看。
我问他：周叔，去省城，得多少钱？
周叔说：听说，挂号，检查，住院，都得花钱。
他说：得预备几百块。
我说：周叔，你哪儿有这么多钱？
周叔说：钱的事，你别管。
他说：哥在码头干了这么多年，多少，有点积蓄。
他说：实在不够，哥还能借。
他说：满子，你妈这病，不能拖了。
他说：拖一天，就多一分危险。
我点点头，说：嗯。
我攥着拳头，说：周叔，等我长大了，我一定还你。
周叔笑了。
他说：傻小子。
他说：哥不要你还。
他说：哥只盼着，你妈好好的，你和小禾，好好的。
他说：这就够了。
省城。
爸爸的信里，提过省城。
爸爸说，姑婆家在省城，开着一家小饭馆。
可我们从来没去过省城。
省城在哪儿，我们也不知道。
有天下午，我在家里翻东西，找我的铁盒子。
我的铁盒子，放在柜子顶上。
我个子矮，够不着。
我搬了个板凳，爬上去。
柜子顶上，除了我的铁盒子，还压着一个小布包。
布包是妈的东西。
我本来不想动。
可布包的一角，露出了一张纸。
纸上印着字。
我好奇，把布包拿下来，打开。
里面是一张纸。
纸上的字，我不全认得，可认得几个：
省城第一医院。
就诊日期。
后面还跟着一个名字。
我妈的名字。
我拿着那张纸，站在柜子前，半天没动。
那纸上写的，是妈的名字。
日期，是一个多月前。
我拿着那张纸，手都在抖。
妈真的去过省城。
妈真的去看病了。
她瞒着我们，一个人，坐了半天的车，去了省城。
她一定是在医院里，坐了很久。
她一定是一个人，听医生说，她的病，得治。
她一个人，揣着那张挂号单，又坐了半天的车，回来。
她回来以后，什么都没说。
她还是照样下地，照样干活。
她只是，咳嗽得更厉害了。
我把那张纸，放回布包里。
我把布包，放回柜子顶上。
我坐在板凳上，发了半天呆。
省城第一人民医院。
妈去过省城。
妈去省城看过病。
可她从来没跟我们说过。
那是什么时候去的？
我怎么不知道？
我仔细看了看那张纸。
就诊日期，是上个月。
上个月，妈说去镇上赶集。
她说她去镇上买了盐，买了火柴。
原来，她是去了省城。
省城离镇上，坐车要三四个小时。
妈一个人，去省城看病。
她谁都没告诉。
那天，妈起得特别早。
她说要去镇上赶集。
她临走的时候，摸了摸我的头，说：满子，晚上想吃什么？
我说：想吃妈烙的饼。
妈说：好，妈回来给你烙。
她走了。
那天，妈到天黑才回来。
她回来的时候，脸色有点白。
我问她：妈，集上人多不？
妈说：多。
她说：人挤人。
她说：妈给你买了几个梨。
她从布袋里，掏出三个梨。
梨是好的，黄澄澄的。
妈一个，我一个，妹妹一个。
她自己，没舍得吃。
现在我想起来，那天，妈一定是在省城医院里，坐了整整一天。
她一个人，拿着那张挂号单，排队，等医生。
医生跟她说，她肺上，长了个东西。
医生跟她说，得做手术。
医生跟她说，手术费，得好几千。
妈听了，大概坐了很久。
然后，她站起来，把挂号单揣进怀里。
她没跟任何人说。
她谁都没告诉。
我捏着那张纸，手心里全是汗。
我把纸放回布包，把布包放回柜子顶上。
那天晚上，妈回来，我没提这事。
可我心里，翻来覆去，想了一夜。
妈为什么要瞒着我们？
她到底得了什么病？
她为什么去省城看，不去镇上看？
第二天，我把那张纸的事，告诉了周叔。
周叔听了，沉默了很久。
他说：满子，你看清楚了？
我说：看清楚了。
我说：省城第一人民医院。
周叔说：你妈这是，不想让你们知道。
他说：你妈那人，一辈子，有苦自己咽。
她说：她肯定是怕你们担心。
我说：周叔，我妈她，到底得的啥病？
周叔说：我再去打听。
他说：省城的医院，哥想办法去问问。
那天晚上，周叔没回码头。
他骑车去了镇上。
镇上卫生院有个王大夫，跟我爸是老相识。
周叔想从王大夫那儿，打听出我妈的病。
那天晚上，王大夫家里。
周叔坐在王大夫家的堂屋里，说了半宿。
他说：王大夫，你说句实话，满子他娘，得的到底是啥病？
王大夫说：老周，我不能瞒你。
他说：满子他娘，肺上长了个东西。
他说：我这儿检查不了，才让她去省城。
他说：省城那边，说是要做手术。
他说：费用，得好几千。
周叔说：几千就几千。
他说：治。
王大夫说：老周，这可不是小数目。
他说：你一个搬运工，一年才挣几个钱？
周叔说：钱的事，你别操心。
他说：我就是砸锅卖铁，也得把这病治了。
王大夫叹了口气。
他说：老周，你真是个实心眼。
他说：满子他爹，走了一年多了。
他说：你图啥？
周叔说：我图啥？我图三哥当年救了我这条命。
他说：我这条命，是三哥给的。
他说：他走了，他媳妇的病，我不管，谁管？
我知道，周叔是急了。
我也是。
我躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸。
我心里想：妈，你可千万，别像爸爸一样，丢下我们。
那阵子，我天天盼着，妈能好起来。
我偷偷在铁盒子里攒钱。
周叔给我发工钱，一天五毛。
我一块都不花。
我把钱都塞进铁盒子。
我想，等攒够了，就给妈看病。
可我心里也明白，五毛五毛地攒，攒到猴年马月，也攒不够几千块。
我还是攒。
我觉得，攒一分，就多一分指望。
有一天，我放学回来，看见妈坐在院门口，晒太阳。
阳光照在她脸上。
她的脸色，比前阵子，好了一些。
妈看见我，说：满子，回来啦？
我说：妈，你今天，气色好多了。
妈说：是吗？
她说：妈也觉得，今儿个，身上轻快些。
我心里，高兴得不行。
我在心里默念：妈，你一定要好好的。
第七章 刘叔来了
周叔还没打听出结果，刘叔先来了。
那天下午，我在院门口，看见一辆自行车骑过来。
骑车的是个四十来岁的男人，穿着的确良衬衫，头发梳得整整齐齐。
他在我家门口停下来，问：这儿是满他娘家吗？
我说：是。
他说：我是你刘叔。
他说：你妈在吗？
我心里咯噔一下。
刘叔。
就是那个，要接我去省城的刘叔。
妈从屋里出来，看见刘叔，愣了一下。
她说：他刘叔，你咋来了？
刘叔说：嫂子，那天说好的事，我左等右等，没等到信。
他说：我寻思着，亲自跑一趟。
妈说：他刘叔，进屋坐吧。
刘叔进了屋。
他四处看了看。
屋里空荡荡的，没什么像样的家具。
墙上的年画，还是前年过年贴的，边角都卷了。
刘叔说：嫂子，家里，真够难的。
妈说：还行。
她说：能过。
刘叔说：嫂子，你也别硬撑。
他说：我跟你说句实在话。
他说：省城那边，是我一个亲戚家。
他说：家里条件好，不缺娃一口饭。
他说：娃送过去，是去享福的。
他说：比在咱这儿，强。
妈低着头，说：我知道。
她说：他刘叔，我知道你是好意。
她说：可这娃，我是真舍不得。
妈给他倒了碗水。
刘叔坐下，说：嫂子，城里那边，都安排好了。
他说：学校也联系上了，九月份就能入学。
他说：你看，啥时候把娃送过去？
妈低着头，半天没说话。
我站在门口，心跳得厉害。
我攥着门框，手指头都白了。
刘叔又说：嫂子，不是我说你。
他说：你这一个人，拉扯俩娃，太难了。
他说：娃送过去，吃得好，住得好，还能念书。
他说：你也轻省。
妈说：他刘叔，谢谢你的好意。
她说：可这娃，我不送了。
刘叔一愣，说：不送了？
他说：为啥？
妈说：家里，能过得下去。
她说：他爹留下的话，让娃留在家里。
她说：我跟娃商量过了，娃不走。
刘叔看了我一眼。
我站在门口，使劲点头。
我说：刘叔，我不走。
我说：我要在家，帮我妈。
刘叔叹了口气。
他说：嫂子，你再想想。
他说：这机会，过了这村，就没这店了。
妈说：他刘叔，我想好了。
她说：你回去，跟城里那边说一声，就说，娃不去了。
刘叔见妈说得坚决，不好再劝。
他站起来，说：那行吧。
他说：嫂子，你要是改主意了，随时来找我。
妈说：好。
刘叔推着自行车，出了院门。
他走了两步，又回头，说：嫂子，还有句话，我不知道当不当讲。
妈说：你说。
刘叔说：我听说，你前阵子，去省城看过病？
妈的脸，一下子白了。
她说：没有的事。
刘叔说：嫂子，我没别的意思。
他说：我是听镇上的人说的。
他说：你要是身上有啥不舒服，别扛着。
他说：小满这娃，还小。
他说：他要是有个三长两短，这娃，可就没娘了。
妈站在那里，半天没说话。
刘叔说：嫂子，我说句掏心窝子的话。
他说：这娃送不送，是你家的事。
他说：可你自己的身子，你得当回事。
他说完，骑上自行车，走了。
我站在院门口，看着刘叔远去的背影。
说实话，刘叔是个好人。
他是真心，想帮我家。
省城那边，也确实是个好去处。
可我，不想走。
我想跟妈在一起。
我想跟妹妹在一起。
哪怕日子苦一点，穷一点。
只要一家人在一块儿，我就觉得，日子有盼头。
妈站在屋里，一动不动。
妈站在屋里，半天没有动。
我站在院里，也不敢动。
过了好一会儿，妈才开口。
她说：满子，你进来。
我进了屋。
妈坐在炕沿上，拉着我的手，说：满子，妈问你，你想去省城吗？
我心里一紧，说：不想。
我说：我想跟妈在一起。
妈的眼睛红了。
她说：好。
她说：那咱就不去。
她说：妈就是再难，也不送你们走。
她说：你爹走得早，就剩下咱们仨了。
她说：妈得把你们，都拉扯大。
我说：妈，我不怕苦。
我说：我长大了，我能帮你干活。
妈摸着我的头，说：傻孩子。
她说：妈在呢。
她说：只要妈在一天，这个家，就散不了。
我回头看妈，看见她眼眶红红的。
我说：妈，刘叔说的，是真的吗？
妈说：他胡说。
她说：妈没病。
她说：妈好着呢。
她说这话的时候，声音有点抖。
我走过去，拉住妈的手。
我说：妈，你要是有病，你别瞒我。
我说：我长大了，我能跟你一起扛。
妈蹲下来，抱着我。
她把脸埋在我肩膀上，半天没抬头。
我感觉到，她的肩膀，在轻轻发抖。
第八章 妈晕了
妈晕倒那天，是个大晴天。
上午还好好的，妈在院里晒被子。
她把被子晒到绳上，说：今儿个日头好，晒晒，去去潮气。
我放学回来，看见妈蹲在井台边洗菜。
洗着洗着，妈忽然扶着井台，慢慢蹲下去。
我喊了一声：妈！
妈没应。
我跑过去，看见妈脸色煞白，嘴唇发紫。
她抓着井台边沿，指头捏得发白。
我说：妈，你咋了？
妈说：没事，就是有点头晕。
她说：歇歇就好。
可她说着，人却往下栽。
我一把抱住她。
妈很轻。
她比我想象的，轻多了。
我扶着妈，喊：小禾！小禾快来！
小禾从屋里跑出来，看见妈这样，哇地哭了。
我喊：别哭！快去找周叔！
小禾哭着一路跑出去。
不一会儿，周叔跑来了。
他看见妈的样子，脸都白了。
他说：满子，快扶你妈上车。
他把自行车推过来，让我扶妈坐上去。
周叔把自行车骑得飞快。
我在后面跑。
跑着跑着，我听见妈在车座上，轻轻咳嗽。
她说：老周，慢点。
她说：颠得慌。
周叔说：嫂子，忍忍。
他说：马上就到。
他说着，车骑得更快了。
我心里又急又怕。
我一边跑，一边喊：妈！妈！
妈说：满子，妈没事。
她说：你别跑那么快。
她越说没事，我心里越难受。
到了卫生院，王大夫一看见妈，就皱起了眉。
他说：怎么拖成这样？
他赶紧让护士，把妈推进了病房。
我抱着妹妹，跟着周叔，一路跑着，把妈送去了镇卫生院。
卫生院里，王大夫给妈检查了半天。
检查完，王大夫把周叔叫到一边，说了好久。
周叔出来的时候，脸色很不好看。
我问他：周叔，我妈咋样？
周叔说：满子，你妈这病，镇上治不了。
他说：得去省城。
我拉着周叔的袖子，说：周叔，我妈到底得的啥病？
周叔说：王大夫说，是肺上长了个东西。
他说：现在还不清楚，是好是坏。
他说：得去大医院，拍片子，才能定。
他说：要是坏的，就得赶紧切。
他说：等不得了。
我说：那王大夫咋不早说？
周叔说：你妈她，不去看。
他说：王大夫叫了她好几回，她都不来。
他说：你妈这人，太要强了。
他说：她怕花钱，怕拖累家里。
他说：她这是，硬扛着啊。
我听了，心里像刀割一样。
我说：周叔，我妈她，会没事的吧？
周叔没说话。
他摸了摸我的头，说：满子，你放心。
他说：哥在，你妈就不会有事。
我说：那咱就去省城！
周叔说：去省城，得花钱。
他说：你妈这病，得动手术。
他说：手术费，得几千块。
几千块。
我一下子愣住了。
几千块，对我们家来说，是天文数字。
我说：周叔，那咋办？
周叔没说话。
他蹲在卫生院门口，抽了一根烟，又一根烟。
抽完了，他说：满子，你别慌。
他说：哥有办法。
他说：哥这些年，攒了点钱。
他说：哥再出去借借。
他说：这病，不能拖。
那几天，周叔跑遍了全村。
他一家一家地借。
这家借五十，那家借三十。
村里人知道是给满他娘看病，都伸了手。
有人从枕头底下，摸出攒的压岁钱。
有人把卖鸡蛋的钱，塞到周叔手里。
有人提着半袋米，送到我家门口。
还有人劝周叔：老周，你这是图啥？又不是你媳妇。
周叔说：我图啥？
他说：我图三哥，在底下能闭得上眼。
他说：我图满子他娘，能多活几年。
那人听了，不说话了。
妈躺在床上，看着周叔一趟一趟地回来，眼泪直掉。
她说：老周，你这是……
周叔说：嫂子，你别多想。
他说：都是乡里乡亲的。
他说：等你好起来，咱再慢慢还。
他说：你放心，这账，有我记着呢。
妈说：老周，我这辈子，欠你的，还都还不清了。
周叔说：嫂子，你别说这话。
他说：钱是死的，人是活的。
他说：只要人还在，啥都好说。
那天晚上，妈醒过来了。
她躺在卫生院的病床上，看见我，说：满子，你咋来了？
我说：妈，你晕了，是周叔把你送来的。
妈说：我没事。
她说：我就是累着了。
她说：明儿个，我就回家。
我说：妈，王大夫说了，你得去省城。
妈一听，愣住了。
她说：去啥省城？
她说：我好好的，去省城干啥？
我说：妈，你病得很重。
我说：你别瞒我了。
我说：我都看见了。
妈看着我，半天没说话。
过了一会儿，她的眼泪，一下子涌了出来。
她说：满子，妈没想瞒你。
她说：妈是怕你担心。
她说：妈这病，是肺上的。
她说：王大夫说，得做手术。
她说：手术费，要好几千。
她说：咱家，拿不出这个钱。
她说：妈想着，反正也治不起，不如不治了。
她说：妈想着，省下钱，还能供你念书。
她说：妈想着，你爹说得对，念书，才有出息。
我蹲在病床边，抱着妈，哭得说不出话。
我说：妈，钱的事，你别管。
我说：我跟周叔，我们想办法。
我说：妈，你得活着。
我说：你活着，咱家才叫家。
妈摸着我的头，说：满子，妈舍不得你们。
她说：妈就是想着，你爹走了，妈要是再走了，你和小禾，咋办？
她说：妈才想着，把你送出去，让你有个依靠。
她说：妈不是不要你。
她说：妈是怕，妈没了，没人管你。
我使劲摇头，说：妈，你别说了。
我说：咱一家三口，谁也不能少。
那天晚上，妈睡着了。
我坐在病床边的凳子上，守着她。
卫生院的条件不好。
病房里，摆着四张床。
墙皮有点掉，窗户关不严，夜风往里灌。
我找了件旧衣裳，给妈搭在胸口。
妈睡得不安稳。
她皱着眉头，嘴里含含糊糊地，喊了一声：三哥。
我心里一颤。
妈喊的是爸爸。
她做梦了。
她梦见爸爸了。
我想，妈心里，一定憋了很多话。
爸爸走了以后，她白天，从不提爸爸。
她只是干活，干活，干活。
她把自己，累成一盏快燃尽的灯。
她不是不苦。
她是把苦，都咽进肚子里了。
周叔站在病房门口，听着，眼圈红了。
他走进来，说：嫂子，你放心。
他说：这手术，咱做。
他说：钱的事，包在我身上。
他说：三哥救过我的命。
他说：这条命，我拿命来还，也要把你治好。
我站在病房门口，听着，眼泪又下来了。
我握紧拳头，在心里发誓。
我说：周叔、妈，你们等着。
等我长大了，我要让妈过上，再也不用为钱发愁的日子。
我要让周叔，再也不用为了我们，低三下四地去借钱。
我要让小禾，像别的孩子一样，想吃什么，就吃什么。
我要让咱们家，再也没有人，因为没钱，而治不起病。
这些话，我那时候，一个字都没有说出来。
可它们，一直刻在我心里。
后来，我当上了医生。
我给病人看病，从来不问人家，有没有钱。
因为我知道，钱能难死人。
难死人，也能救人命。
这句话，是那个雨夜，周叔教给我的。
也是我妈，用命，换来的。
第九章 真相
妈住进卫生院以后，周叔把家里的底，全倒给了我。
那天晚上，周叔坐在卫生院走廊的椅子上，跟我说话。
他说：满子，有些事，你爹走了以后，我一直没说。
他说：今儿个，我跟你说实话。
他说：你妈这病，不是一天两天了。
他说：你妈去年冬天，就开始咳嗽。
他说：她一直没当回事。
他说：今年开春，她咳得厉害了，才去镇上看。
他说：王大夫说，她肺上，长了个东西。
他说：良性的，恶性的，得开刀才知道。
他说：你妈一听要开刀，就跑了。
他说：她说，花钱的，她不做。
他说：后来，她自己偷偷去了省城。
他说：省城的医院，检查出来，也是说要手术。
他说：你妈把检查单子，藏起来了。
她说：谁都没告诉。
我说：周叔，这些事，你咋知道的？
周叔说：王大夫跟我说的。
他说：你妈去看病那回，是王大夫劝她去的省城。
他说：王大夫说，镇上治不了，得去大医院。
他说：你妈去了，可看了单子，又跑了。
他说：她说，好几千块钱，她拿不出来。
他说：她宁可，不治了。
我听着，眼泪止不住地往下掉。
我说：周叔，那现在，咋办？
周叔说：满子，你别哭。
我抹了把眼泪，说：周叔，我不哭。
我说：我是男子汉。
周叔说：好。
他说：满子，哥跟你说句实话。
他说：你妈这病，拖不得。
他说：肺上的东西，越早开刀，越好。
他说：晚了，就难说了。
他说：哥这几天，心里一直发慌。
他说：哥怕，哥要是再犹豫几天，你妈，就真的不行了。
他说：哥对不起你爹。
他说：哥答应过他，好好照看这个家。
他说：哥没照看好。
我说：周叔，这不怪你。
我说：是你，一直护着我们家。
我说：要不是你，那个雨夜，我就被送走了。
周叔看着我，半天没说话。
他说：满子，你长大了。
他说：你爹要是活着，看见你，一定高兴。
他说：哥这些年，在码头上，攒了八百多块钱。
他说：这钱，本来是给你爹留的应急钱。
他说：现在，拿出来，给你妈看病。
他说：哥再去借些钱。
他说：咱村的乡亲，你妈人缘好，都能帮衬。
他说：凑一凑，先把手术做了。
我说：周叔，八百块，也不够啊。
周叔说：是不太够。
他说：可哥有法子。
他说：哥跟你妈说了，咱先去省城看看。
他说：到了医院，医生看着办。
他说：先住院，先检查，钱的事儿，哥再想办法。
那天下午，周叔又去找了一趟王大夫。
王大夫说：老周，我跟你说实话。
他说：满子他娘这病，在镇上，做不了。
他说：得去省城的大医院。
他说：可手术有风险。
他说：上了手术台，谁也不敢保证，一定能下来。
周叔沉默了很久。
他说：王大夫，那你说，做还是不做？
王大夫说：做，还有一半的指望。
他说：不做，那就只能干等着。
周叔说：那就做。
他说：就算是天大的风险，也得赌一把。
他说：满子他娘，还年轻。
他说：娃还小。
他说：这个家，不能没有她。
王大夫叹了口气，说：老周，你是个实心眼。
他说：满子他娘，遇上你，是她的福气。
周叔说：不是我。
他说：是三哥，在底下，保佑着她。
那天晚上，我躺在妈旁边的陪床上。
妈睡着了。
她睡着的时候，还在轻轻咳嗽。
我听着她的咳嗽声，心里又酸又疼。
我想起爸爸。
想起爸爸走的那年冬天。
想起那个雨夜。
想起周叔推着自行车，从雨里冲进我家院子。
我忽然想明白了一件事。
妈妈为什么要送我走。
不是因为家里穷。
不是因为养不起。
是因为，她知道自己病了。
她知道，自己可能活不长了。
她怕自己走了以后，没人管我。
她怕我跟着她，吃苦。
她怕我没了娘，一个人在世上，孤零零的。
所以，她才要把我送出去。
送到省城，送到姑婆家。
送到一个，能让我活下去的地方。
妈妈不是不要我。
妈妈是太要我了。
她怕自己护不住我，才想把我交给别人。
我想起那个雨夜，妈收拾小包袱的样子。
她叠衣裳的时候，手在抖。
她跟我说"明天一早，你刘叔就来接你"的时候，声音也是抖的。
她不是狠心。
她是没办法了。
我趴在病床边，握着妈的手。
妈的手，又瘦又糙。
我心里想：妈，你放心。
你不会让我走的。
我也不会让你走的。
我握着妈的手，握了一夜。
后半夜，周叔进来，给我披了一件旧衣裳。
他说：满子，你去歇会儿。
我说：我不困。
周叔说：你不困，也得歇。
他说：你妈这病，不是一天两天的事。
他说：你得养好精神，才能照顾她。
我说：周叔，那你呢？
周叔说：我没事。
他说：我白天睡过了。
他坐在病床边，给我妈掖了掖被角。
他说：嫂子，你好好睡。
他说：等天亮了，咱就去省城。
他说话的声音，轻轻的，像怕吵醒妈。
我看着周叔的背影，心里想：周叔真像个家里人。
那天晚上，卫生院外面，又下起了雨。
雨点打在窗玻璃上，噼噼啪啪的。
我听着雨声，想起那个雨夜。
想起周叔，敲开我家门的那一刻。
那时候，我以为，那晚是有人来带我走。
现在我才知道，那晚，是有人来救我们家。
妈的那双手，又瘦又糙。
那是一双，干了一辈子活的手。
我在心里对妈说：你放心。
我不会让你走的。
我跟周叔，我们一定会把你治好。
等你好了，我还要带着你，去省城。
去看看爸爸信里说的，那个姑婆家。
去看看，省城的高楼和电灯。
去省城那天，是个大早。
天刚蒙蒙亮，周叔就来接我们了。
他借了一辆三轮车。
他说：嫂子坐车，满子跟着走。
他把妈扶上车，在车斗里垫了一床旧棉被。
妈说：老周，这么早，你咋就来了？
周叔说：早去早好。
他说：省城远，得赶早班车。
他说着，把车骑起来。
我背着包袱，跟在车后面。
小禾留在家里，刘婶帮着照看。
小禾站在院门口，喊：妈！哥！
妈回头，说：小禾乖，在家听刘婶的话。
小禾说：嗯！
她说：妈，你早点回来接我。
妈说：好。
她说：妈给你带好吃的。
车子远了。
小禾还在院门口站着。
我看着她的影子，一点点变小。
我心里说：小禾，你放心。
妈会回来的。
咱们家，会好起来的。
第十章 省城
去省城那天，是个清早。
天还蒙蒙亮，周叔就起来了。
他把自行车擦了又擦。
他把妈的东西，装进一个蛇皮袋。
他又把那个铁皮盒，揣进怀里。
妈从卫生院出来，看见周叔，说：老周，让你操心了。
周叔说：嫂子，说啥见外话。
他说：走，上车。
妈坐着周叔的自行车，我坐在车后座，小禾被妈抱着。
一家四口，往镇上的车站赶。
车站里，人不多。
周叔买了两张票，一张给妈，一张给我。
他说：满子，你跟着你妈去。
他说：小禾，放我这儿。
他说：你妈到了省城，得有个人照应。
妈说：老周，小禾还小，离不开妈。
周叔说：嫂子，你放心。
他说：小禾跟着我，饿不着。
他说：等你手术做完了，再回来接她。
妈想了想，点了点头。
她说：老周，麻烦你了。
周叔说：嫂子，你再这么说，我就生气了。
他把小禾抱起来。
小禾在他怀里，睁着大眼睛，看着妈。
她说：妈，妈。
妈眼睛一红，说：小禾乖，妈过几天就回来。
小禾说：妈，抱抱。
妈弯下腰，抱着小禾，亲了一口。
她说：小禾听话，跟着周叔。
小禾咧开嘴，笑了。
她伸出小手，摸了摸妈的脸。
她说：妈，你早点回来。
妈点了点头，说：好。
车来了。
周叔把小禾放下来，把妈扶上车。
妈坐在座位上，隔着车窗，看着小禾。
小禾站在周叔腿边，仰着小脸，朝妈挥了挥手。
她说：妈再见！
妈的眼圈，一下子红了。
她别过脸去，抹了一把眼泪。
车子开动了。
我看着窗外，小禾和周叔的影子，越来越远。
我趴在妈身边，说：妈，别难过。
我说：过几天，咱就回来了。
妈摸着我的头，说：嗯。
她说：妈不难过。
她说：妈就是，舍不得小禾。
她说：小禾乖乖的，跟着周叔。
小禾点点头。
车来了。
妈拉着我，上了车。
车窗外面，周叔抱着小禾，站在那儿。
小禾冲我们挥手，喊：妈！哥！
妈在车上，眼泪一下子流下来。
她别过头，擦了擦眼睛。
她说：满子，你看，你妹妹，多懂事。
我说：嗯。
车开了。
镇上的房子，一点一点，往后倒退。
我坐在车上，看着窗外。
路两边，是绿油油的稻田。
再往前，是山，是河。
我趴在车窗边，看得眼睛都不眨。
我八岁以前，最远，只去过镇上。
镇上赶集，妈带我去过两回。
我从来没见过，这么大一片天。
汽车轰隆隆地开，窗外的树，一棵一棵往后倒。
我问妈：妈，省城远不远？
妈说：远。
她说：还得坐好几个小时。
我说：那姑婆家，在省城哪儿？
妈说：妈也不知道。
她说：妈就记得，你爹说，姑婆家开着一家小饭馆。
她说：等妈好了，咱再去寻。
我说：好。
我说：等妈好了，咱一家人，一起去省城。
妈没说话。
她转过头，看着窗外。
我看见，她偷偷抹了一下眼睛。
我从来没见过这么大的世界。
省城真大。
比我想象的，还要大。
楼房一排一排，高得看不见顶。
马路上，汽车一辆接一辆。
红灯绿灯，闪个不停。
妈拉着我，一路打听，找到了省城头号大医院。
医院里，人更多。
挂号，排队，检查。
妈的手，一直攥着我的衣角。
她怕我丢了。
我也怕她丢了。
检查结果出来那天，王大夫在电话里，跟周叔说。
周叔再打电话到医院，转告妈。
医生说：肺上那个东西，是良性的。
医生说：只要做手术切掉，就没事了。
妈听了，愣了半天。
她问：大夫，你说，是良性的？
医生说：对，良性肿瘤。
医生说：不是癌。
妈捂着脸，哭了起来。
她说：不是癌……不是癌……
她哭了好一会儿，才停下来。
她拉着我的手，说：满子，你听见了吗？
她说：妈没事。
她说：妈能好。
我说：妈，我听见了。
我说：我就说，妈不会有事。
住进医院的头几天，妈一直睡不好。
病房是六人间。
白天吵，夜里也吵。
有的病人，半夜疼得直哼哼。
妈躺在病床上，望着天花板，整宿整宿地不睡。
我问她：妈，你咋不睡？
妈说：妈在想事儿。
我说：你想啥？
妈说：妈想，这手术，要是做不好……
我说：妈，你别瞎想。
我说：医生说了，是良性的。
妈说：妈知道。
她说：可妈还是怕。
她说：妈怕的不是死。
她说：妈怕的是，万一妈没了，你和小禾，咋办。
我说：妈，你不会没的。
我说：你要是没了，我就不活了。
妈一下子急了。
她说：你这娃，胡说啥！
她说：你要是敢说这种话，妈就不认你这个儿子！
我赶紧闭嘴。
我拉着妈的手，说：妈，我说着玩的。
我说：你要好好做手术。
我说：等你好了，我带你去街上转转。
我说：省城的大街，可热闹了。
妈笑了。
她摸着我的头，说：好。
她说：等妈好了，咱娘俩，去逛逛省城。
那天下午，妈被推进了手术室。
我在手术室外面的走廊里，坐了一下午。
走廊里，人来人往。
有哭的，有笑的。
有个大叔，蹲在墙角，一根接一根地抽烟。
有个大婶，握着她老伴的手，一直说：会好的，会好的。
还有个小姑娘，抱着她妈妈的胳膊，一声不吭。
我坐在塑料椅子上，攥着衣角。
妈进手术室之前，拉着我的手，说：满子，别怕。
她说：妈在呢。
我说：妈，我不怕。
我说：你出来了，我给你买梨。
妈笑了。
她说：好。
她说：妈等着吃你的梨。
手术室的门，关上了。
我坐在走廊里，等着。
我想，妈一定也很怕。
可她在我面前，从来不露出来。
就像那个雨夜。
就像她收拾小包袱的那个晚上。
她怕，可她不说。
她只会跟我说：满子，别怕。
医院的走廊里，人来人往。
有哭的，有笑的。
我攥着衣角，心里七上八下。
我不知道，手术要多久。
我不知道，妈会不会有事。
我只知道，我不能哭。
我是男子汉。
我要替爸爸，看着妈。
手术做了三个多小时。
灯灭了。
医生出来，说：手术很顺利。
我一下子站起来，说：医生，我妈咋样？
医生说：放心，切干净了。
他说：好好养，过几天就能出院。
我蹲在走廊里，哭了出来。
我又哭又笑，跟医生说：谢谢大夫！谢谢大夫！
医生说：别哭，你妈没事了。
他说：回去好好养着。
妈被送回病房。
麻药还没全醒，妈躺在病床上，迷迷糊糊的。
她看见我，说：满子……手术做完了？
我说：做完了。
我说：医生说了，切干净了。
我说：妈，你没事了。
妈的眼角，滑下一滴泪。
她说：妈没事了。
她说：妈还能，陪你们好多年。
我趴在妈床边，说：妈，等你好了，咱回家。
我说：小禾还在家等着呢。
妈说：好。
她说：妈想小禾了。
她说：妈也，想家了。
我终于，不用怕了。
妈在医院住了半个月。
半个月后，医生说，可以出院了。
出院那天，周叔又来了。
他还是骑那辆三轮车。
他给妈买了一兜苹果，说：嫂子，图个平安。
妈说：老周，你咋又花钱？
周叔说：没几个钱。
他说：你好了，比啥都强。
回家的路上，妈一直看着窗外。
她看着田里的庄稼，看着村口的树。
她说：还是家里好。
她说：在医院，心里总不踏实。
周叔说：嫂子，你好好的，就是最大的踏实。
妈笑了。
她说：老周，谢谢你。
周叔说：嫂子，你又见外了。
他说：一家人，不说两家话。
我坐在三轮车边上，听着他俩说话。
阳光暖暖的，照在我们身上。
我想，这才是家的样子。
第十一章 扛家的日子
妈出院那天，周叔带着小禾，来省城接我们。
小禾见了妈，扑过去，抱着妈的腿，喊：妈！妈！
妈蹲下来，抱着她，眼泪汪汪的。
她说：小禾，妈回来了。
周叔站在旁边，笑着说：嫂子，你看，好好的。
他说：走，咱回家。
回家的路上，妈问周叔：老周，你这些天，咋带的小禾？
周叔说：好带。
他说：小禾乖，不哭不闹。
他说：就是半夜，老喊妈。
妈听了，眼圈一红。
她说：苦了你了，老周。
周叔说：嫂子，你别跟我客气。
他说：三哥在的时候，跟我说过，他要是没了，我替他看着家。
他说：我这人，说话算话。
回到家，妈歇了半个月。
她不能干重活，医生叮嘱，要养。
家里的活，就落在我身上。
我每天清早起来，挑水，喂鸡，扫院子。
我去地里拔草，去菜园浇菜。
我学着妈的样子，做饭。
头一回生火，我弄得满屋子烟。
烟呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。
隔壁刘婶看见了，过来教我。
她说：满子，火要空心，人要实心。
她说：柴火不能塞太满，留点空，火才旺。
我照着她说的，试了几回。
慢慢地，我会生火了。
我还会擀面条。
我还会蒸馒头。
头一回蒸出来的馒头，又硬又黄。
妹妹咬了一口，说：哥，牙疼。
我又好气，又好笑。
我说：那你别吃了，哥重新蒸。
妹妹说：不。
她说：哥蒸的，我要吃。
她一边说牙疼，一边把馒头啃完了。
我蒸的馒头，有点硬。
我炒的菜，有点咸。
可妈吃着，说：好吃。
她说：满子长大了。
她说：满子能当家了。
那阵子，我一边干活，一边上学。
村里的学校，只有两间教室。
一个老师，教三个年级。
我上课的时候，总打瞌睡。
头一天挑水，肩膀压得生疼。
第二天，胳膊都抬不起来。
老师在黑板上写字，我趴在桌子上，迷迷糊糊。
老师叫我起来回答问题，我答不上来。
老师说：满子，你咋了？
我说：老师，我夜里干活，困。
老师没骂我。
他叹了口气，说：满子，你爹走得早，你也不容易。
他说：可你得念书啊。
他说：你爹临走前，还托我，多管管你。
我愣住了。
我说：老师，你认识我爹？
老师说：认识。
他说：你爹是个好人。
他说：那年冬天，他在江上，救过我们村两个人。
他说：他跟我念叨过，说最放心不下的，就是你念书。
他说：他说，满子这孩子，得念出个名堂来。
我听着，鼻子一酸。
我说：老师，我好好念。
从那天起，我白天上学，晚上干活。
作业，都是趴在灶台上写的。
煤油灯下，写一行字，擦一行眼。
可我的功课，一天比一天好。
我蒸的馒头，也一天比一天软。
我听着，心里又酸又甜。
周叔还是天天来。
他来帮我家干重活。
他来的时候，总不忘带点东西。
有时是一把韭菜，有时是两条鱼。
他说：码头上，今天多分了两条。
他说：吃不完，搁你们家。
有一回，周叔送来的，不是菜，是一只小母鸡。
妈说：老周，你这是干啥？
周叔说：给你补补身子。
他说：你刚做完手术，得养。
妈说：这鸡，得不少钱吧？
周叔说：没花几个钱。
他说：码头边上，人家家里孵的。
他说：我拿了两包烟，换的。
妈说：老周，你这……
周叔说：嫂子，你别说了。
他说：你快好起来，就是最大的事。
那只鸡，妈舍不得杀。
她养了三天，最后还是炖了。
她把鸡腿，夹给妹妹。
她把鸡翅，夹给我。
她自己，就喝了几口汤。
我说：妈，你也吃肉。
妈说：妈不爱吃肉。
她说：妈喝汤就行。
她说：汤里有营养。
我知道，妈是舍不得。
她这一辈子，把好的，都留给我们了。
其实我知道，那不是多分的。
是周叔专门买的。
他舍不得吃，留着给我们。
村里人看在眼里，说：满他娘，老周这是把你们家，当成自己家了。
妈说：老周是个好人。
那人又说：满他娘，你别嫌我多嘴。
她说：老周对你们家，是真心实意。
她说：你要是还年轻，就……
妈打断她，说：嫂子，这话，别再提了。
她说：老周是好人。
她说：我不能，耽误他。
这些话，是后来，村里的刘婶，学给我听的。
刘婶说：满子，你妈，是个明白人。
她说：她怕拖累老周。
她说：老周也是，认死理。
她说：这俩人啊，一个怕拖累，一个认死理。
她说：也不知道，是好事，还是坏事。
我那时候小，不太懂这些话。
我只知道，我们家，在一点一点，好起来。
妈的身体，一天比一天好。
她的脸色，红润了。
她不再咳嗽了。
她又能下地干活了。
她干活的时候，哼着歌。
她哼的是，从前爸爸在的时候，常哼的那支歌。
那年入冬前，周叔帮我家，把房子修了一遍。
屋顶的瓦，换了几片。
墙上的裂缝，抹了泥。
他还帮我家，搭了一个鸡棚。
他说：鸡下了蛋，能换钱。
他说：日子，得一天一天地过。
他干活的时候，小禾就在旁边玩。
小禾追着他喊：周叔，周叔！
周叔回头，说：哎！
小禾说：周叔，你给我编个蚂蚱！
周叔说：好。
他扯了一根草叶，三下两下，编了一只蚂蚱。
小禾拿着蚂蚱，高兴得直跳。
妈站在门口，看着，笑了。
她说：老周，你手真巧。
周叔说：以前在码头，跟人学的。
他说：闲着没事，编着玩。
我看着周叔，又看看妈。
我心里忽然觉得，这个家，好像又完整了。
有天晚上，妈在灯下，跟我说：满子，妈想好了。
她说：妈要好好活着。
她说：妈要看着你，考上大学。
她说：妈要看着小禾，长大嫁人。
她说：妈要看着咱们家，一天比一天好。
她说：你爹在底下，也能安心。
我点了点头，说：嗯。
我说：妈，你放心。
我说：咱家的日子，会越过越好的。
窗外，月亮很圆。
院子里，鸡已经睡了。
我听见，远处，江水的哗哗声。
我站在院门口，往江边看。
天黑黑的，什么也看不见。
可我能听见，江水的声音。
那是爸爸跑了一辈子的江。
那是我从小听到大的江。
也是周叔，天天出工的江。
我忽然想，爸爸要是还在，看到咱们家现在的样子，该多好。
他会看到，妈的身体，一天比一天好。
他会看到，小禾，一天比一天高。
他会看到，我能帮家里干活了。
他会看到，周叔，还在替他看着这个家。
我想，爸爸在底下，一定都看见了。
那是爸爸回不来的江。
可江水，还在流。
日子，也还在过。
尾声 十八年后
十八年后，我站在我家老院门口。
院门还是那扇院门。
门板换了新的，可门框，还是老的。
门框上有道道划痕。
那是我小时候，年年量身高，妈拿刀刻下的。
门框最底下那道痕，是1998年的。
那年我八岁。
那道痕，离地面，只有一点高。
我伸手，摸了摸那道痕。
十八年了。
时间过得真快。
我今年二十六岁了。
我从医学院毕业，在省城当了医生。
我在省城头号大医院，就是妈当年做手术的那家医院，工作。
妈老了。
她今年四十七了。
她头发白了，背也驼了。
可她精神头好。
她每天在院里种菜，养鸡。
她养的那群鸡，又肥又壮。
每年过年，妈都要杀一只鸡。
她说：这只，给满子补补。
她说：那只，给小禾补补。
她说：你们都是我的娃，一个都不能少。
我每次回家，妈都要做一大桌菜。
她做的菜，还是那个味。
她烙的饼，还是那个香。
我坐在院里，吃着妈烙的饼。
我说：妈，你烙的饼，还是小时候那个味。
妈说：那当然。
她说：妈烙饼的手艺，一辈子都丢不了。
她说：你爹在的时候，也爱吃妈烙的饼。
她说：他总说，满他娘，你这饼，我能吃一辈子。
妈说着，眼圈有点红。
她低下头，又烙了一张。
小禾长大了。
她今年二十一，在县里当老师。
她教语文，学生都爱她。
周叔也老了。
他还在码头。
他头发白了一大半，可力气还在。
他还能扛得动一百斤的麻袋。
他这辈子，没娶媳妇。
他还是一个人，住在码头边的老屋里。
妈劝过他，说：老周，你年纪大了，别干了。
周叔说：不干干啥？
他说：我这把老骨头，闲着，浑身难受。
其实我知道，周叔为什么不去我们家住。
妈劝过他好几次。
周叔都摇头。
他说：嫂子，我一个外人，住你家，不像话。
妈说：你不是外人。
周叔说：嫂子，你的好意，我心领了。
他说：三哥交代我的事，我办完了。
他说：满子考上大学了，你也好了。
他说：我老周，该干的，都干完了。
他说：往后的日子，你自己，好好过。
妈听了，没说话。
她转过身，擦了擦眼睛。
那年冬天，我从省城回来过年。
三十晚上，妈包了饺子。
她包了三种馅：猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的，还有纯素的。
我问妈：妈，你包这么多馅干啥？
妈说：你爹爱吃猪肉白菜的。
她说：老周不吃肉，给他包素的。
她说：你和小禾，爱吃韭菜鸡蛋的。
妈包饺子的时候，动作很慢。
她一个一个地捏。
捏出来的饺子，肚子圆圆的，像元宝。
她一边包，一边说：你爹在的时候，最爱吃猪肉白菜的。
她说：他总说，白菜甜，肉香，吃了不想家。
她说：老周不吃肉，他嫌荤腥。
她说：给他包素的。
她说：素的里头，多搁点粉条。
她说：他爱吃粉条。
她说：韭菜是自家地里种的，鸡蛋是自家鸡下的。
她说：一样的馅，包出两样的味道。
她说：这家啊，就是这个味。
她说：一家子，一个都不能少。
我听了，鼻子一酸。
我说：妈，那周叔来吗？
妈说：来。
她说：我让刘婶去叫他了。
她说：他要是不来，我就去码头，把他拽来。
那天晚上，周叔来了。
他换了一身干净衣裳，头发也理了。
他坐在炕上，跟我们一家，吃了一顿年夜饭。
他吃得很香。
他吃完了，说：嫂子，这饺子，好吃。
妈说：好吃就多吃点。
周叔说：嫂子，我老周，这辈子，值了。
他说：我这辈子，能替三哥，看着你们一家好好的。
他说：我知足了。
那天晚上，我站在院里，看着天上的星星。
我想起十八年前，那个雨夜。
想起那个雨夜，敲开我家门的周叔。
想起那个雨夜，妈收拾好的小包袱。
想起爸爸那封信。
想起省城的手术室。
想起这些年，我们家，一步一步，走过来的路。
那一夜，有人敲开了门。
那一敲，敲开的，不只是门。
敲开的，是我们家的一条活路。
妈常说：小满，你爹走得早，可你爹，给咱家留了两个福气。
我说：哪两个？
妈说：一个，是老周。
她说：一个，是你爹自己。
她说：你爹当年，救了老周一条命。
她说：那条命，老周还了咱家十八年。
她说：这就是你爹，给咱家留下的福气。
我说：妈，那周叔，为啥一辈子不娶媳妇？
妈叹了口气。
她说：你周叔，是个死心眼。
她说：当年，村里也有人，给他介绍过对象。
她说：他都摇头。
她说：他总说，他要替三哥，看着这个家。
她说：谁劝他，他都不听。
我说：妈，那你不劝劝他？
妈说：劝了。
她说：我劝了他多少回。
她说：他每回都说，嫂子，你别操这个心。
她说：他说，他一个人，自在。
我听着，心里说不出是什么滋味。
我说：妈，周叔他，是不是……
妈没接话。
她沉默了一会儿，说：满子，有些事，你长大了就明白了。
她说：你周叔，是个好人。
她说：是妈，配不上他这份心。
她说：你爹走了，妈这辈子，就守着你们了。
她说：你周叔，也该有他自己的活法。
她说：咱不欠他的，可咱，得记着他的好。
我站在院里，想着妈的话。
远处，江水的哗哗声，还是那么响。
那条江，爸爸跑了一辈子。
也是周叔，替爸爸守了十八年的江。
十八年前，那个雨夜。
有人敲开了门。
敲门的人，是老周。
他浑身湿透，站在雨地里。
他说：嫂子，我听说，你要把娃送人？
他说：我连夜赶来的。
后来，妈跟我说过一句话。
她说：满子，那一晚，妈要是真把你送走了，咱家，就不一样了。
她说：你周叔那一脚，踹开的，是咱家的命门。
我说：妈，周叔踹门了吗？
妈说：他哪是敲门，他那是砸门。
她说：他把咱家那扇破门，砸得咚咚响。
她说：妈当时心里想着，要是没人来拦，明儿一早，你刘叔就把你接走了。
她说：可你周叔来了。
她说：他说了一句话，妈就改了主意。
我说：哪句话？
妈说：他说，嫂子，你要是把孩子送走，我老周，对不起三哥。
她说：妈一听这话，眼泪就下来了。
她说：妈想着，你爹在的时候，把咱家托给了老周。
她说：妈不能，把你爹的心意，送出去。
她说：从那天起，咱家，就定下了。
从那天起，我们家的日子，就变了。
那晚的敲门声，我记了一辈子。
（全文完）