许知夏给我打电话时，我正往木板上描最后一条线。
“程叙周五回来。客房你收拾一下，换那套灰色床单。”
刀尖停在木纹里，留下一个小小的豁口。
她那边很吵，像在商场挑东西。
“枕头别放羽绒的，他睡那个会打喷嚏。还有，你那些工具先挪出去。”
我把刻刀盖上，问她：“住多久？”
“三周吧，等他找到合适的房子。”
她顿了一下，语气软下来。
“你知道他挑床，酒店睡不好。”
客房窗前那张桌子，是我去年做的。
许知夏说那里光线好，让我把工作室搬回来。
她喜欢下班推开门，看我坐在灯下。
现在，那张桌子得给一个挑床的人让地方。
“不行。”我说。
电话那头安静了两秒。
“什么不行？”
“客房不能住人。我这批东西下周交，搬来搬去容易碰坏。”
“找个纸箱放一下不就好了？”
她说得很自然，像让我把晾干的衣服收进柜子。
我看着桌上的榫卯样件。
其中一片薄木，我返工了四次。
“知夏，那是工作，不是没用的东西。”
“我没说没用。你就不能先体谅一下？他刚回国，一个熟人都没有。”
这句话我听过。
前年程叙回来办签证，她也是这样说的。
那次只住六晚。
我退了去海边的民宿，换了床单，买无糖酸奶。
第七天早晨，我送他去机场。
他在车后座说：“周砚，难怪知夏说你特别省心。”
我那时还以为，这是夸奖。
“熟人里有你。”我说，“你可以替他订酒店。”
许知夏吸了口气。
“我们晚上再说，你先别带情绪。”
她挂断电话，我把那条描歪的线轻轻擦掉。
那天是星期三。
桌角压着两张电影票，是我午休时买的。
许知夏想看的那一部，晚上七点四十。
我点开购票页面，退掉了。
六点半，她拎着一只商场纸袋回来。
里面是新的拖鞋和一条浴巾。
她先推客房的门，看到桌上的木件，眉头皱起来。
“怎么一点没动？”
我站在厨房，正把煎鱼盛出来。
“我在电话里说了，不收拾。”
许知夏看着我，像是终于发现我不是在闹着玩。
“周砚，他回来也是为了栖岸的项目。你不能把工作和私事分开？”
栖岸是她和梁蕙合做的民宿。
十四间客房，旧院子改造，她管运营。
我接了木作，程叙负责新品牌方案。
他的合同上周才签，行程却已经安排进了我们的生活。
“工作我会做。客房我不让。”
她把袋子往沙发上一放。
“那让他住客厅？大家抬头不见低头见，更尴尬。”
我关掉灶火，手里还拿着锅铲。
她已经跳过了他能不能来的问题。
只剩我该怎么配合。
“知夏，你听懂了吗？我不愿意和你前男友住在一起。”
她的脸一点点红起来。
“我跟他已经结束六年了。你介意什么？”
我其实很想说，我介意的东西太多了。
介意她记得他不能睡羽绒枕，却忘了我上次连续咳了几夜。
介意我们订好的电影，她一句也没问。
更介意，我一开口就得证明自己大度。
可这些话排在胸口，最后只剩一句。
“我介意你没问过我。”
她看向客房，声音有些发紧。
“房子是我外婆留给我的。让一个朋友借住，我也不能决定吗？”
屋里安静下来。
抽油烟机还在响，鱼皮贴着盘沿，发出一点细碎的声音。
我记得第一次来这里时，墙角有大片霉斑。
许知夏站在门口说，不想卖掉外婆的房子。
我花了两个休息日铲墙，后来换了柜门，补了踢脚线。
我知道房子不是我的。
只是这三年，她一直管这里叫我们的家。
“能。”我把锅铲放进水池，“你当然能决定。”
她的肩膀松了一点。
“那不就——”
“我也能决定自己住哪儿。”
她没再说下去。
我解开围裙，把桌上那盘鱼推到她那一边。
“明天我搬。程叙周五来，时间来得及。”
她盯着我，忽然笑了一下。
“为了这点事？”
我拿起自己的水杯。
杯底有道细裂纹，是她去年摔过又舍不得扔的。
我一直用到现在。
“这点事，我不想再过第二遍了。”
1
那晚许知夏没吃鱼。
她拿着手机进了卧室，关门的声音比平时重。
我在客房给木件编号，十一点才收好第一箱。
每片木头都要垫软纸，不能直接摞。
装到第三片时，门开了。
她穿着睡衣站在门边，眼圈有一点红。
“你非得让我难堪，是吗？”
我手上托着一块弧形靠背，没有立刻回答。
她走过来，想替我塞一张纸。
我接住她的手腕，免得碰掉桌边的刀。
“那里有刃。”
她低头看了一眼，没有把手抽回去。
“我知道你最近忙。要不我明天找保洁，不用你收拾了。”
我慢慢松开她。
她还是以为，我介意的是那点劳动。
“不是保洁的事。”
“那你想怎么样？让我现在跟他说别来了？”
我本来想说，是的。
可她问这句话时，眼睛里全是为难。
仿佛我在要求她放弃一个很重要的东西。
我忽然不想再争取这个答案了。
“你已经邀请他了。住不住，你自己安排。”
“周砚，我们在一起三年，你能不能别这么犟？”
她以前喜欢我犟。
修一把旧椅子，我宁肯花三天找相近的木料，也不肯随便糊上。
她会坐在旁边笑，说我认真起来像块石头。
现在，石头挡在她的路上。
我低下头，把那片靠背包好。
“我以前都让了。你也没觉得我是好商量，只觉得本来就该这样。”
她抿住嘴，没有接话。
我给孟野发了条消息，问他明天能不能借车。
他很快打来电话。
“你终于租工作室了？严姨那套房还空着。我上星期才看过。”
那是街口五金店楼上的两居室。
一间朝南，一间朝北，独立楼梯，离栖岸工地二十分钟。
我之前去看过两回。
许知夏说租金一年五万多，没必要。
她说，家里又不是没有地方。
我把手机贴紧耳边。
“明天陪我去一趟。”
“行。你说话怎么跟偷车似的？”
我看了一眼站在门边的人。
“没什么，怕吵。”
许知夏转身走了。
半夜，我在沙发上睡了三个钟头。
天刚亮，她推开卧室门，看到门边五个纸箱。
她终于伸手拦住我。
“租房不需要钱吗？你别为了赌气乱花钱。”
我把最后一箱工具搬出来。
“押一付三，一万六千八。我付得起。”
她怔了一下。
我们共同用的小账本，一向由我记。
水电、买菜、家里日用品，我先付，月末再分。
她总忘记转，我也总说下次一起。
我昨晚算到这里，才发现上一个下次已经是四个月前。
我没有把账本递过去。
只把手机里的明细发给她。
“日常开支按以前说的一人一半。家具和装修不用算，我当时愿意做。”
“你跟我算这些？”
她的声音陡然低了。
我知道这比吵架更刺她。
可我也不能一边说要走，一边把离开的事继续含糊下去。
“有两笔是你的会员费，我标出来了。你有空看。”
她把手机扣在桌上。
“你想好了？”
我把自己的工作围裙叠起来。
口袋里掉出一颗糖，是她上个月开会时塞给我的。
那天她胃疼，我在会场外等到九点。
她出来，趁别人不注意，往我嘴里塞了一颗。
我吃了一颗，留了一颗。
现在糖纸粘在一起，边角软了。
我攥了两秒，扔进垃圾桶。
“想好了。”
楼下响起两声喇叭。
孟野来得很早，见到许知夏，喊了声嫂子。
她点点头，站在楼梯口没动。
第一趟往下搬时，孟野用胳膊碰我。
“不只是搬工作室？”
“嗯，住也搬。”
他看了我一眼，没再问。
搬最后一箱时，许知夏扶住纸箱另一头。
她指尖沾着刚才切面包的碎屑。
“早餐做好了，吃完再走吧。”
桌上摆着两杯牛奶。
她没记错，我不喝冰的，那杯还冒着一点热气。
我心里很不争气地酸了一下。
三年里，她给过我的好，我都记得。
所以每一次失望，我都能替她找到一个舍不得计较的理由。
可热牛奶不能回答昨晚的问题。
“车等着，我先走。”
她没松手。
我也没用力往外扯，只静静等着。
过了一会儿，她的手垂了下去。
车开出小区时，我看见她还站在楼下。
她似乎笃定我会回头。
我握紧安全带，直到那个身影消失在拐角。
2
严姨的房子没有我记忆中那么好。
北屋墙上留着上一任租客的胶印，厨房龙头漏水。
可朝南的窗台很宽，能放下一整排木样。
我站在屋里，第一次没问别人喜不喜欢。
“就这儿。”
严姨把合同摊到折叠桌上。
“丑话说前头啊，小周。你做手工可以，晚上别用响的机器。”
“大料都在孟野那边加工，这里只做小件和装配。”
“那成。楼下有事你喊一声，我儿子不一定在，我肯定在。”
她收钱时不磨叽，递钥匙也痛快。
孟野看着我付款，脸上欲言又止。
下楼买扫把，他才开口。
“真分了？”
“还差一句正式的。”
“那你拿租金给她看决心？”
我推着购物车，往里面放了两只饭碗。
白瓷的，边上有一道蓝。
“这钱先给我自己花。”
孟野没说好，也没说不好。
他替我拿了把折叠椅，说算乔迁礼。
下午两点，栖岸开施工协调会。
许知夏比我早到，坐在梁蕙右手边。
她眼底有青，杯里的咖啡一口没动。
看见我，她下意识拉开旁边的椅子。
我坐到了木作师傅那一侧。
程叙在屏幕里，正在机场候机。
他穿了件浅灰衬衣，头发打理得很整齐。
“周砚，好久不见。这次又要麻烦你了。”
我打开电脑。
“项目上的事，按合同走就好。”
他笑了一下，把话接得很顺。
“当然。知夏说你在做一组阅读角，很适合我们这次的传播概念。”
屏幕切到一张效果图。
我做的弧形长凳放在院里，上方多了一面亮白色的装饰墙。
右下角写着：程叙，空间创意。
梁蕙向前倾了倾。
“这个版本，木作能不能赶在预热拍摄前完成？”
我没有回答工期，先问图片哪来的。
许知夏说，是她从项目群导出来的。
“他做品牌要用，我们先拼了个示意。”
“那要标清楚。长凳和格架是我这边的设计。”
程叙把手里的登机牌放下。
“周砚，别误会，空间创意是整体。你的工艺部分后面肯定会写。”
“不是工艺部分。”
我点开原始图，把第一页投到屏幕上。
日期在两个月前，设计栏是我的名字。
那张长凳为什么有高低两层，为什么把拐角磨成圆弧，都是为了院里那棵树和不同身高的人。
不是摆一件家具就有了。
梁蕙看了看两份图。
“这点写清楚，别到后面合作方以为是同一回事。”
许知夏在桌下碰了碰我的膝盖。
我把椅子稍微往后挪了一点。
程叙没再争，说可以调整署名。
接着，他提出把二楼四扇柜门改成百叶。
要增加拍摄层次，最好下周三前做完。
我翻到排期表。
“新做四扇百叶，得另排工期。原来那批门已经下料。”
“材料可以继续用吧？稍微改一下。”
“百叶和实板门的结构不一样。”
我把草图推过去，让在场的人看清横竖的差别。
“加项我今天出报价。原来的交付日期不变，新增部分单独确认。”
许知夏终于开口。
“周砚，大家都是为了开业，没必要每件事都卡这么死。”
这句话落下来，屋里有片刻安静。
原先我替她修前台、改菜单架，都是顺手做。
连工地上坏掉的插销，也会有人喊我一声。
久而久之，没人再分得清哪些在合同里。
我把报价单翻到最后一页。
“这里一共十八万，预付款五万四已经收到。我承担的是这些。”
“增加内容，谁确认费用和工期，我就跟谁对接。”
梁蕙接过去看了几眼。
她是出钱最多的人，比谁都怕临开业扯皮。
“以后变更统一发书面单。知夏，你整理一下。”
会议结束时，许知夏没走。
她站在门边，等其他人都出去了，才叫我的名字。
“你是不是要让所有人都知道我们吵架了？”
我把电脑放进包里。
“他们只需要知道，这四扇门不是原来的四扇门。”
她看着我，眼神里第一次有了陌生。
从前，她在会议上说一句辛苦我，我就能把剩下的话咽回去。
今天她没找到那个位置。
我背起包，去院里量那四个新门洞。
该做的事，我仍旧做。
只是那句不用算了，我没有再说。
3
周五傍晚，许知夏给我发来一张照片。
客房床边摆着程叙的行李箱。
我的桌子上盖了块布，靠墙放着。
她说：其实不用闹到搬出去。
我看了很久，没有回。
七点，她又发来一条。
你妈上次寄的那只砂锅还在，明天来拿吧。
我母亲不太会挑礼物。
听说许知夏爱喝汤，就在老街买了只砂锅，用两床旧毛巾裹着寄来。
锅底还用铅笔写着小火慢煮。
我回复明天四点到。
这一次，许知夏很快说好。
周六我准时过去。
开门的是程叙，拖鞋正是新买的那双。
“进来啊，知夏在炖汤。”
他侧身给我让路，动作随意得像招待客人。
玄关那格我惯常放钥匙的位置，摆着他的耳机。
我站了半秒，走了进去。
许知夏从厨房探出头。
“你先坐，还有一会儿。”
“不用，我拿了锅就走。”
她看着灶上冒热气的砂锅，脸色慢慢变了。
“我以为你会留下吃饭。”
我也看见了那只锅。
她没有藏着心思，汤里放了我爱吃的笋。
如果是一个月前，我会走过去替她撇浮沫。
然后把她往外推，叫她去等着。
今天我只是把提袋放在餐椅上。
程叙在客厅笑着打圆场。
“闹别扭也别饿着肚子。知夏一早就去买菜了。”
他用一种很熟悉她的口气说话。
许知夏没有看他，眼睛一直在我脸上。
“就吃顿饭。”
我其实饿了。
中午赶着给书屋的样件上蜡，只啃了半块面包。
那锅汤的味道又熟悉，熟悉到胃里一阵空。
可我不是来吃饭的。
“知夏，锅我下次让跑腿取。今天把话说清楚。”
她的手指紧紧攥着抹布。
程叙终于收了笑，起身说去楼下买水。
门关上后，她走到我面前。
“他只是暂住。现在连个工作的落脚点都没有，我能怎么办？”
“你能问我能不能接受。”
“我问了，你就会答应吗？”
“不会。”
她怔住，像终于等到了我的蛮不讲理。
我看着她，很慢地接着说。
“我有权不答应。你也有权坚持。然后我们各自承担结果。”
“所以你要分手？”
我点了点头。
她往后退了一步，坐到餐椅上。
桌上还放着两副碗筷，第三副在消毒柜前。
我以前总是最后那个拿筷子的人。
先把饭盛好，把她不吃的葱挑出来，再问别人还缺什么。
今天，谁也没去拿那第三副。
“三年了。”她说。
我喉咙发涩。
“我知道。”
“就因为程叙？”
“因为我说不愿意，你听见的只有我不懂事。”
她低下头，过了一会儿，声音轻了些。
“我没有不在乎你。你难道感觉不到？”
我当然感觉到过。
我父亲去世那年，冬天特别冷。
她赶了夜车过来，抱着我的手睡了一夜。
她也在我第一次接到整院订单时，偷偷订过一只写着周师傅发财的蛋糕。
我没有否认那些。
“我感觉到过，所以我一直在等。”
我把家门钥匙从钥匙圈上拆下来。
那枚小小的铜钥匙，磨得比旁边几把都亮。
“我想要的不多。你做决定时，记得这里还住着一个我。”
她忽然抬起头。
“那如果我现在让他搬走呢？”
这个答案来得太晚，我还是心口一颤。
我望着她，甚至认真想了一下。
如果我点头，今天晚上还能回到那张熟悉的床上。
明天早上，她会抱着枕头嫌我起得早。
我们能把这场争执压下去，像过去的很多次一样。
可下次呢。
下次再开口，我是不是还得先把行李搬出去？
我把钥匙放在桌上。
“你别用赶走一个人，换我把刚才的话收回去。”
她眼里蓄着的水，终于落了下来。
我拇指动了一下，没有伸手。
“周砚，你怎么能突然变得这么狠？”
“不是突然。”
这三个字说完，我竟比她更难受。
因为我知道，她是真的没有看见那些不突然的日子。
我走到门口，听见身后椅子拖动的声音。
她追过来，在离我半步的地方停住。
“你还爱我吗？”
我握住门把手，掌心出了汗。
“爱。”
她的呼吸停了一下。
我终于转过身，把后半句话说完。
“但我不想再这样爱了。”
4
那天回去，我在楼下买了碗面。
店主问要不要葱，我习惯性地说不要。
他把勺子放下，我又叫住他。
“放吧，多放一点。”
我端着面上楼，在新买的折叠桌前坐下。
面条吸足了汤，葱花浮在上面。
我吃第一口时，被烫得眼睛发热。
房间里没有等着我去做的家务。
没有人催我，也没有人问我怎么回来这么晚。
这种安静让我轻松，又让我觉得难堪。
我原以为分手后的第一晚，应该痛快一点。
至少该有一点把日子抢回来的得意。
结果我对着半碗面，想起许知夏没有喝完的汤。
手机亮了几次，都不是她。
我把屏幕扣下，又翻回来。
最后干脆把手机放到北屋，拿卷尺量南屋的窗。
窗下一米八。
能放一张比旧桌子宽二十厘米的工作台。
第二天早上，跑腿送来砂锅。
锅洗得很干净，里面压着一张便签。
她写：别总拿面包当饭吃。
我坐在门口的矮凳上，把那张纸翻来覆去看了两遍。
没有署名。
可我知道她写字到最后，总喜欢把捺拖得很长。
我没回消息，把纸收进抽屉，砂锅放上灶台。
中午我给自己炖了萝卜排骨。
第一回水放少了，锅底差点干掉。
我站在厨房添水，忽然笑了。
原来替别人做了那么多顿饭，轮到自己，也不见得次次周全。
下午，南桥书屋的人来取样件。
负责人叫唐穗，短头发，帆布袋上挂了串旧钥匙。
她进门先看墙角的木板，没有四处打量我住的地方。
“你这边刚搬？”
“嗯，有点乱。”
“那我们去楼下谈？我看有个小桌子，省得你腾。”
她这句话让我顿了一下。
我刚才已经准备把摊了一半的零件收起来。
“没事，桌上能放。”
她把图纸展开，用一个水杯压住角。
书屋是老街一家公益阅读空间，预算六万二。
要做两排书架、一张公共桌，还有儿童坐凳。
唐穗的要求比我想象中细。
桌角不能磕到孩子，书架下层要留给坐轮椅的人。
她用笔圈出我的一个转折。
“这里拿书时，手肘会不会卡住？”
我照着图比了一下。
“能拿，就是不太顺。”
“那就改顺。别让人每次取书，都觉得自己给别人添麻烦。”
我抬起头。
她已经翻到下一页，问清漆什么时候能散完气味。
唐穗不是来听我讲失恋的。
她要的是书架好用，账能结清，孩子来时不用把手背在身后。
我很喜欢这种明确。
签样件确认单时，她发现我给窗边加了一块折叠板。
“这个算加项吗？”
“用余料做，不多。”
她没马上签，把笔放了下来。
“你的时间也算钱。你报一下，我们看预算够不够，不够就不要。”
我张了张嘴，没说出惯常的那句算了。
最后报了四百八。
她低头算了半天，把原定的两只装饰灯划掉一只。
“够。加进去。”
傍晚送她下楼，严姨正在摆五金货架。
她顺嘴问我，楼上的龙头修好了没。
我说还没来得及。
严姨拿起一只新阀芯，往我手上一拍。
“先顾自己屋里，别一天到晚光给别人修。”
唐穗在旁边笑了一声。
“那我明天再催图，今晚让周师傅修龙头。”
我也笑了，手心攥着那只小小的阀芯。
回楼上后，许知夏打来电话。
她家洗衣机下边漏了水，问我是不是水管松了。
我能想象她站在卫生间门口，不愿踩湿拖鞋的样子。
我差一点就说，你别动，我过去。
话到了嘴边，我看见自己水池底下放着的接水盆。
“先关进水阀，墙上那只蓝色的。然后找维修。”
她那边很静。
“我不知道找谁。”
我把以前叫过的维修师傅名片发给她。
“这位来过，收费会先说。”
她过了好一会儿才应了一声。
挂断前，我听见程叙在那头问，要不要先用毛巾垫着。
我按灭手机，蹲下去，开始拆自己的水龙头。
5
周一到工地，二楼门洞边已经堆了新木条。
小秦抱着工具包等我，脸上全是急。
“砚哥，程老师说今天改百叶，材料都让送来了。”
我让他先别拆包装，去找现场负责人。
许知夏正在院里接供应商的电话。
她看见我，抬手示意等一下。
我没去催，拍了材料标签，核对尺寸。
四捆木条，只有一捆能用。
程叙从前厅出来，递给我一杯咖啡。
“我看你们效率一直很高，先把材料叫来了。知夏说你这边没问题。”
我没接咖啡。
“新报价确认了吗？”
他看向许知夏。
她正好挂电话，走过来说预算还在核。
“能先做吗？梁总今天不在，等她回来签字又要一天。”
我让小秦把工具包拿到楼下。
许知夏脸色沉下来。
“你这是什么意思？”
“原来的柜门今天照常装。新门，等确认再开工。”
程叙把咖啡放在窗台上，态度仍然和气。
“你报一万八，我们也没说不付。都合作这么久了，这点信任没有？”
“一万八包括新的门框、五金和人工。你送的木条尺寸不对，退换得算时间。”
我抽出卷尺，量给他们看。
程叙看了一眼，说可以让镜头避开，没必要做得太精。
“拍完再慢慢改，大家先把开业这关过了。”
许知夏没有立刻说话。
我看向她。
“拍摄完的门，客人还要用。你同意先装一个要返工的？”
她伸手碰了碰木料，终于说先别做。
程叙的笑淡了些。
“我只是提个效率方案，工艺当然听周师傅的。”
他把问题轻轻推回我这里，像我才是那个拖慢进度的人。
我没跟他争。
把退换材料、制作、安装的时间列出来，发给三个人。
最早完成日期，比他承诺的拍摄晚四天。
许知夏把我叫到楼梯转角。
楼上是工人的钻孔声，她离我很近，说话得抬高一点。
“你以前不会这样。”
“以前我会熬夜。”
“这次很重要。开业做不好，我投的三十万就压在这儿了。”
我知道她投了多少。
她转账那天，把手机递给我看，手指都在抖。
我那时说，有我在，慢慢做。
她大概把那句话记到了现在。
“书屋那批东西也要交。我已经接了，不能挪。”
“我没让你不做，晚两天行不行？”
“他们月底有阅读活动，也定好了。”
她张口，又停住。
我以前从来不跟她细说别人的安排。
她只知道我有办法。
至于办法是少睡几夜，还是临时给师傅加钱，她不太问。
“知夏，你可以选别的供应商。原合同里我该做的，一件不会少。”
她抬眼看我。
“你连帮我一次都不愿意了？”
这句话很重，我肩膀下意识紧了一下。
我从来怕她觉得我不可靠。
她叫我的名字时，我就忍不住想证明，我还可以。
这一次，我把手伸进裤袋，攥住自己的钥匙。
“这次不行。”
她眼里的光暗了下去。
我转身回到院里，看见小秦已经把原来的柜门搬好。
他问今天会不会还得加到半夜。
我说不会，五点半收工。
小伙子愣了一下，笑得露出一颗歪牙。
“那我赶得上我妹的生日饭了。”
我看着他把手机塞回口袋，忽然有点说不出的滋味。
原来跟在我后面的人，也有自己的那顿饭。
6
周三晚上，许知夏约我吃饭。
她说只有我们两个，有些话想好好谈。
我去了。
不是想让她多求几回。
是我不想三年的关系，最后只剩门口那句硬话。
饭店是从前常去的一家，她替我点了酸汤鱼。
服务员问香菜要不要放，她看向我。
“你还吃的吧？”
我点头。
她有点不自在地笑了一下，把菜单递回去。
热茶端来，她两手捧着杯子，先说了程叙的事。
六年前，她父亲在外地住院，家里一时拿不出周转的钱。
程叙借给她十二万，还陪着跑过几趟医院。
后来他们分开，钱她分了三次还清。
可她总觉得，那时候的照顾还不完。
这些我知道一部分。
她以前说起，只说他帮过家里很大的忙。
“我不是还喜欢他。”
她说这句话时，眼睛一直望着我。
“他在国外也不是事事顺利。这次回来，想重新开始。我做不到装作不认识。”
我用指尖摩挲杯沿。
“你可以帮他。我没有要你装作不认识。”
“可你现在就是在让我选。”
“我不愿意搬工作台给他住，是在让你选吗？”
她低头看着茶水，没回答。
鱼端上来，汤气挡在我们中间。
她拿公筷夹了一块鱼腹，放到我的碟子里。
从前她觉得那里没刺，总留给我。
我看着那块鱼，心口软了一小块。
她轻声说：“我最近真的忙昏了。开业、投资、招聘，哪一件都在等我。”
“我知道。”
“那你为什么不能再等等？等他住处安顿好，客房还是你的。你那张桌子，我一直盖着。”
我忽然明白，我们谈的仍然是同一个问题。
她觉得我的位置可以先收起来。
等别人不需要了，再好好还给我。
“知夏，去年我妈来，你记得她住哪儿吗？”
她的手停住。
那次母亲来城里看我，顺便复查旧伤。
客房里堆着她要拍照的样品箱。
她说家里太乱，给母亲订了附近的酒店。
我不想让母亲多想，就陪着过去住了一晚。
母亲还夸她细心，说酒店的床软。
“那时候是真放不下……”她说。
“所以我知道，酒店能住人。”
这句话说出来，她脸上的血色一下退了。
我没有继续往下数。
那些日子我也有责任。
她说不方便时，我笑着说没事。
她赶时间时，我说我来安排。
我把不舒服藏得那么好，后来又盼她自己看出来。
“我也不是一句真话都没欠你。”我说。
“可我这次已经说了。我说不愿意，你还是买了拖鞋。”
许知夏的眼睛红了。
她把筷子并在碗边，声音发颤。
“那你告诉我，我到底该怎么做？”
我望着她，很想替她把这道题也解出来。
列三条，告诉她照着做，我们就能好。
可一个人怎么把另一个人放在心上，不该由我写成步骤。
“你先想清楚，你能给什么，你愿意给谁。别先答应，再让我补上。”
她拿纸巾擦了一下眼角。
“你现在说话，像不认识我了。”
“不是不认识。是我也得让你认识一下我。”
那顿饭后来吃得很慢。
她问我新房子冷不冷，我说还没到开暖气的时候。
我问她父亲最近怎么样，她说已经能每天散步。
我们都还记得对方在意什么。
也都没办法用这些关心，把眼前这条裂缝盖住。
结账时，她抢先付了钱。
走到门口，她忽然拉住我的袖子。
“下星期预热拍摄，你能来吗？我不是让你免费帮忙。你做的东西，你该在场。”
我低头看她的手。
她很快松开，像怕我误会。
“我发正式邀请，你愿意再决定。”
我说好，让她把具体安排发过来。
这是这些天里，她第一次没有替我把答案也说了。
7
母亲来时，拎着一只旧电饭锅。
我在车站看见，第一句话就是家里有新的。
她瞪我一眼。
“新的又不跟我来城里。这只小，你一个人煮刚好。”
我接过袋子，鼻子忽然有点酸。
母亲没问许知夏怎么没来。
上车坐稳了，她才问：“分开了？”
我点头。
她看着前面的路，过了一个红灯才说。
“那今天吃什么，你自己想。”
以前她来，总先问知夏爱吃什么。
我说自己都行，她也就真以为我都行。
那天我说，想吃她烧的土豆牛腩。
她立刻精神起来，指挥我去菜市场。
我们在摊前挑了半天肉，为两块钱跟老板磨了几句。
回到楼上，她把电饭锅插上电，四处看了一圈。
“这屋子是小点，你把灯开亮，住着就不憋屈。”
我去收北屋的纸箱，想给她腾床。
她拦了一下，说住一晚酒店也行。
我把箱子搬到工作台底下。
“这是给你留的屋。东西以后再收。”
她没再拦，坐在床边试了试软硬。
傍晚唐穗送来一叠书屋读者写的小纸条。
她说图不能只听她一个人的，想让使用的人也提提意见。
母亲正在厨房切土豆，听见声音就招呼她留下吃。
唐穗看我一眼，没有马上接。
“你们方便吗？我原本要回书屋值班。”
我问几点。
“七点。吃饭来得及，但我得洗碗才能走。”
母亲摆摆手，她却当了真。
六点四十，她站在水池边，把三只碗都洗了。
临走还把台面擦干净。
我送她下楼，她从包里翻出一张纸条。
上面歪歪扭扭写着：能不能有一个不用抢的座位。
“一个八岁小孩写的，他总来得晚。”
我看着那行字，笑了。
“让他自己画个椅子，我替他看看能不能做。”
“不能保证专座啊。”
“不保证。保证认真看。”
她点点头，把纸条留给我。
我回去时，母亲正往砂锅里装剩菜。
她看见锅底自己的字，抿着嘴笑了笑。
“知夏送回来的？”
我说是。
母亲擦干手，坐到我旁边。
“舍不得就舍不得，不用跟我装。”
我低着头，拨弄桌上一根木屑。
“妈，我是不是太计较？”
她没有立刻帮我骂谁。
“我又没住在你们中间，不替你评理。”
她把那根木屑拿走，免得扎我手。
“但你从小就这样。东西想要，先说别人拿。饭想吃，先说不饿。最后委屈了，自己躲起来。”
我小时候家里紧。
母亲分一只鸡腿，我总说爱吃翅膀。
说久了，连她也相信我爱吃。
她叹了口气。
“你爸走以后，你总想把家里缺的那一份补上。可过日子，不是把自己用没了才算好。”
我眼眶发热，半天没出声。
母亲没有再劝。
她把装好汤的碗推过来，说喝一点，锅都带来了。
那碗汤我喝得很慢。
我没等别人说够了，也没先起身收桌。
母亲坐在对面，和我讲老家超市的鸡蛋又降价了。
第二天送她到车站，她拍了拍我新买的外套。
“好看。以前那件袖口都磨毛了，还说能穿。”
外套是我搬家那天顺手买的。
并不贵，我却犹豫了很久。
她这么一说，我忽然觉得那几百块花得很值。
8
栖岸的预热拍摄在周四。
邀请函写得很正式，我的名字列在木作设计后面。
许知夏另发了一条：十点开始，你九点半到就行。
我按照时间过去，带了两片备用的木样。
院里新铺了碎石，树下那张弧形长凳已经装好。
晨光从枝叶缝里漏下来，比图上好看。
那一刻，我还是高兴的。
东西做成了，无论感情怎样，都没有辜负那几个月。
许知夏站在门口接待。
她穿了件米色外套，看见我，下意识抬起手。
那是从前让我替她整理领口的动作。
抬到一半，她自己把衣领按好了。
“里面有热水。”
我点头，过去给小秦递备用件。
程叙请来了一位做旅宿报道的编辑，还找了摄影师。
他会讲故事，也确实懂得抓镜头。
同一张旧木凳，被他讲成城市里可以慢下来的地方。
几位来客听得很认真。
我没觉得这些话没价值。
只是不想因为他会说，做的人就没了名字。
拍到长凳时，编辑问这套设计最初是什么想法。
程叙刚开口，许知夏先把我叫过去。
“这个让周砚讲。他从量树根开始做的。”
我看了她一眼。
她没有看我，低头把地上的电线往边上收。
我蹲下来，拿手比了比凳子的两层高度。
说孩子可以坐低层，大人坐后面，不必一直弯着腰。
也说那道缺口，是给老树继续长的。
摄影师跟着我的手拍了一段。
拍完，编辑问能不能在文章里用原始草图。
我说可以，单张发给她，标明来源。
程叙接过话，说素材统一由品牌组整理。
“不要发未发布版本，传播口径容易乱。”
我问他，会删去作者名字吗。
他笑着说当然不会。
午后，我却在现场展示的宣传册里看到了另一个版本。
木作设计那一栏变成了联合团队。
程叙的名字放在整页最下方，旁边写着主理设计。
翻到下一页，还有一句话。
品牌由程叙与许知夏共同发起，三年打磨，只为今日。
三年前，程叙还在国外。
许知夏连这座院子都没见过。
我把册子拿到她面前。
她脸色一下变了，翻了两遍。
“我昨晚确认的不是这版。”
程叙解释，送印时改过一次，品牌需要长期故事，不必把时间卡得那么实。
编辑也在旁边，低头看了眼册子。
她没有说话，把那一页折了个角。
许知夏拉住我的胳膊。
“我会让他改。今天客人都在，先把流程走完。”
我把胳膊慢慢抽出来。
“可以。但这批册子得收回，电子稿也要换。”
程叙终于有点不耐烦。
“周砚，谁做的东西大家心里清楚。你非要在这个场合争这个？”
“不写清楚，别人怎么会清楚？”
院里有人转过头。
我没有提高声音，拿出手机，把带日期的草图发给编辑。
“原稿在这里。关于我的部分，请按这个写。”
她接过来，说会核对后再用。
许知夏站在原地，手上还拿着宣传册。
我等了一会儿，她低声说现在收回来很难看。
我知道，她在意这场拍摄。
她熬了很多夜，想要今天顺顺当当。
可如果所有不顺当都由我吞掉，这顺当又算谁的？
“那你们先忙。我今天能配合的拍完了。”
我收起木样，从院里离开。
半小时后，小秦给我发来一张群聊截图。
程叙说木作方临时提出品牌署名要求，影响活动，后续可能还要追加费用。
他附了我那份一万八的变更报价。
有人接了一句：谈着恋爱的时候便宜，分手就公事公办了。
我往下看，许知夏只回了四个字。
开完会再说。
我站在路口，绿灯亮了两回，都没有迈步。
那份报价明明是在分手前发的。
她知道。
她还知道，百叶门和宣传册根本不是一回事。
我拿着手机，第一次觉得，沉默也能这么响。
9
那张截图没有在网上传开。
它只在几个施工群、供应商群里转了一圈。
但对我这种靠熟人介绍接活的人，已经够了。
第二天，原本约好做茶柜的店主说先等等。
他语气客气，问我栖岸那边是不是闹了什么纠纷。
我解释了一遍。
他听完，说自己不清楚内情，只想找个省事的人。
五千八的订单，就这样没了。
我没有再追着说服他。
电话挂断后，我拿着记工本，在那一行上划了一道。
笔尖很重，几乎把纸划破。
我想给程叙打电话，问他怎么能把两件事放在一起说。
号码拨到一半，又删了。
他已经给出了他的说法。
我现在发火，只会再多一段证明我情绪不稳的材料。
可懂得这个道理，并没有让我好受一点。
我把一只做了一半的小木盒推远，怕自己手重，捏坏了扣合的边。
十点，唐穗来电话。
她问我下午能不能去一趟书屋，理事里有位老师想当面了解履约情况。
我心里沉下去。
“你也觉得我会扔下项目？”
话一出口，我就知道重了。
唐穗没有顺着我的火气说。
“我觉得你会按约定做。但我相信，和别人需要确认，是两回事。”
她停了一下。
“你愿意带排期来，我陪你谈。不愿意，也直接告诉我。”
我坐在工作台前，望着自己那张被划破的本子。
过了一会儿，我说，下午两点到。
我带去的东西不多。
原合同，变更报价，报价发送时间，还有当天完成的安装照片。
我没带聊天里关于我和许知夏的那句闲话。
老师五十多岁，戴着老花镜，先说自己也是担心捐款花错地方。
我说理解。
那两个字说得不轻松，但说完，心里的劲反而稳了一点。
“栖岸原定的木作，没有一项停工。一万八是另改四扇门，没确认，也没有收钱。”
我把时间一页页指给他看。
“书屋这边的材料已经到齐，后天进第一批。您如果愿意，可以去看。”
老师把照片放大，问了两个工期问题。
我都答了。
最后，他把文件放回桌上，说那就按原计划。
没有谁忽然对我刮目相看。
也没有人替我骂程叙。
只是一笔本来差点失去的信任，重新落了地。
走出会议室，我才发现后背出了汗。
唐穗递来一瓶水。
我接过，先跟她说对不起。
“电话里那句，不该冲你。”
她拧开自己的水瓶。
“我也不爱证明自己。做公益空间，三天两头有人问钱去哪儿了，我第一次听也觉得被冤枉。”
“后来呢？”
“后来发现，给愿意听的人讲清楚，比憋着省力。”
她说完就去搬门边的旧书，没等我发表感想。
我站了一会儿，过去搬另一摞。
傍晚，我把项目说明正式发给梁蕙。
只写工作，不写恋爱，也不替谁猜动机。
我要求把错误信息在原群里更正。
程叙看完，很快给我打来电话。
这回，他没有再叫我周师傅。
“周砚，你把梁总拉进来，事情就不好收了。”
“已经不好收了。我丢了一个订单。”
他安静片刻，说他可以介绍一个更大的给我。
“何必把关系搞成这样。你要名字，我给你留。费用我也可以帮你跟知夏谈。”
我听见窗外五金店关卷帘门的声音。
严姨在下面喊人挪车，生活照常吵吵闹闹。
我把手机换到另一只手。
“程叙，你给不了我本来就有的名字。”
他声音冷下来。
“那你想怎样？”
“哪句话不对，在哪个群说清楚。就这么办。”
那晚，我没等他的回复。
我做完小木盒，收拾好桌面，去了街口的面店。
老板认得我，问还要多放葱吗。
我说要，又加了一只蛋。
这一次，我没有对着碗等任何人的消息。
10
许知夏约我到栖岸办公室，是两天以后。
她在信息里写：对清项目费用和署名，我、梁总、程叙都在。
末尾又加一句：今天不谈别的。
我按时间到了。
桌上摆着两版宣传册，旁边是一叠打印出来的邮件。
梁蕙让我先坐，开口没有绕弯。
“私人关系我不管。项目的东西，今天一项项定。”
她先问百叶门。
我把报价说了一遍，明确新材料没有收，也没有开工。
许知夏把一张变更记录推到桌子中央。
“是我口头答应先协调，没有落实费用。不是周砚临时加价。”
程叙靠在椅背上，手里转着笔。
“当时就是沟通不充分，我在群里也没说他违约。”
“但你把报价附在那个说明后面。”许知夏说。
她指向打印纸。
“署名是署名，加项是加项。那天我说开完会再说，是我不想拍摄被打断。”
她看向梁蕙，又看向我。
“我知道他说的不是一回事，我没有及时说明。”
这句话，她说得比前面几句慢。
我望着她，没有马上接。
我等过太多次这样的承认。
真听到了，先涌上来的不是畅快，是那天站在路口的酸。
梁蕙把纸压平。
“那就在原群更正。今天发，不再拖。”
程叙没答应，也没直接拒绝。
他把另一份资料摊开，说品牌预热带来的预约已经有二十多组。
渠道那边也在谈，这些成果总不能抹掉。
这件事他没有说谎。
我看过后台，咨询和关注都在涨。
梁蕙点头。
“你该拿的顾问费，按交付结。你带来的渠道，也按约定算。现在说的是材料上写了什么。”
许知夏把旧版宣传册翻到那句三年打磨。
“这三年怎么来的？”
程叙看她，终于放下笔。
“知夏，品牌故事不是履历表。”
“可你写我们共同发起。选院子的时候你不在，找施工的时候你不在，最早的预算表你也没看过。”
“所以我回来补上了传播。你明知道这也是你缺的。”
她嘴唇动了一下。
我看得出来，这句话扎到了她。
她怕自己做的东西没人看见，程叙恰好能让人看见。
她曾经那么信他，并不全是因为旧情。
“是。”她说，“所以我付你顾问费。但这不等于别人的过程都归你。”
办公室里很安静。
窗外有人抬床垫上楼，喊了一声慢点。
程叙忽然看向我。
“你现在满意了？”
我没有躲开他的视线。
“我的要求还没做完。你更正，我确认，然后继续交付。”
“知夏为了项目，已经够难了。”
许知夏忽然打断他。
“别再拿我难不难，替我叫他让步。”
她声音不高，放在桌下的手却在发抖。
我看见了，因为我从前总在这种时候去握她的手。
这次我把两张文件归到一起，没有伸过去。
最后的办法定得很具体。
原稿上的独立设计标清来源，整体策划照实写。
印错的宣传册停用，电子页面当晚替换。
程叙的品牌顾问合同继续完成已有内容，不再追加新的设计权限。
梁蕙说得直接，他们需要一个能兑现的方案，不需要谁一个人拥有整座院子。
程叙沉默很久，最后点了头。
他没有向我赔笑，也没有摔门。
只是收东西时，比来时慢了很多。
我离开前，许知夏跟到院里。
她说：“群里的更正，我会确认发出。”
我说好。
她又说：“程叙下周住酒店。我已经订了，钱我自己出，不进项目账。”
我看向她。
她眼里有一点很小的期待，又很快压了下去。
“我不是拿这个跟你换什么。是我终于觉得，不该再这样住。”
风把树叶吹到她肩上。
她自己抬手拂掉，没有等我。
“那是你的决定。”我说。
她点头，努力笑了一下。
“我知道。以前我最不爱听的，就是这句话。”
回去路上，我收到了群里的更正。
程叙把原先那段说明撤换成了新的一条。
写清楚加项尚未下单，木作方没有停掉原合同，也没有就宣传署名追加费用。
没有道歉二字。
我截了图，转给那位茶柜店主。
他回了句知道了，说柜子已经找别人做了，下次有机会再合作。
我把手机放下，继续开车。
名字可以拿回来。
已经损失的五千八，却不会跟着回到本子上。
11
我以为最难的一关过去了。
第三天早晨，小秦打电话，说储物间里的两扇门板翘了。
我赶到栖岸，雨还没停。
前一晚工地临时断电，后勤开门搬东西，没把侧门关严。
雨斜着打进去，靠门那一排材料湿了一半。
我那批门板还没装，底下垫了木块，上面却只盖着防尘布。
小秦一见我，就把责任往自己身上揽。
“我该再去看一眼的。”
我摸过门板受潮的边，心口往下一沉。
这两扇肯定要重做。
梁蕙过来，现场负责人也过来，几个人对着那堆湿料说话。
有人说是后勤忘关门，有人说木作没做好防护。
许知夏站在旁边，先让人把现场照片留全。
以前她遇到这种事，会看着我说你想想办法。
今天她问：“合同里怎么约的？”
我把当时的存放确认单找出来。
储物间是我看过后同意用的，材料由我们自己保管。
现场有疏漏，我也没有做到位。
我看着签名那一栏，脸有些发烫。
前几天我才一条条拿合同保护自己。
轮到该我承担的时候，那张纸也不会因为我难受就变了。
“这两扇我先重做。具体损失，现场双方按记录再分。”
小秦小声说，会不会可以烘一烘再用。
我弯腰，把那扇门举起来给他看。
斜光下，边缘已经拱起一条影子。
“装上去，以后开合不顺还得来拆。不能让客人替我们试。”
新木料、加班和运输，算下来七千二。
现场后来认了一部分责任，承担两千四。
剩下四千八，加上我自己两天的工，得自己咽下去。
我很心疼。
晚上回去翻账，翻到给母亲买车票那笔，又把本子合上。
有那么一瞬间，我真想怪许知夏。
如果不是她这段时间闹出这些事，我是不是就有精力盯牢？
可这念头冒出来，我自己先摇了头。
不能她一犯错就是习惯不好，我一犯错就全是被逼的。
孟野帮我加开了一个白天的台位。
我问他多少钱，他说先别提。
我没顺势不提，把平时的场地费转过去。
他看了一眼手机，笑骂我最近怎么跟铁算盘似的。
我说，兄弟也得吃饭。
他把护目镜扔过来。
“那你欠我的那顿烧烤呢？”
“周末。你挑地方。”
两天里，我几乎没摸手机。
到第三天装门时，许知夏给现场订了午饭。
她把一份放到我的工具箱边，没有说专门给我买的。
盒盖上写着多饭，放葱。
我看了一眼，鼻腔有点堵。
她站了一会儿，说：“以前你每次多做一点，我都觉得是你能做。现在才知道，那一点也有价钱，有时间。”
我拆开筷子。
“你把项目管好，就算没白折腾。”
她点头，走去核对别人的餐盒。
那顿饭我吃了。
不是因为一盒饭就够我回头。
是我饿了，她认真买了，我也可以认真说一声谢谢。
下午我去了书屋，试公共桌的第一版样架。
唐穗带来一位坐轮椅的读者，姓陈。
陈叔把椅子推近，腿碰到桌子底下的横档。
我脱口说，可以从另一侧进。
唐穗没有当场反驳，让陈叔两边都试了试。
另一边能进，但要绕过一整排凳子。
陈叔说算了，不常坐，别为他改。
我站在那里，忽然听见自己那句从另一侧进。
多熟悉。
只要别人迁就一下，我的设计就没有问题。
我蹲下来，量过横档到膝盖的距离。
“是我没画对，您不用绕。改完我再请您试。”
唐穗蹲在旁边，替我扶住尺子。
她没有夸我知错能改，也没有拿刚才那句话逗我。
只问这里取消横档，会不会不稳。
我说可以把支撑移到两侧，费一点材料，做得出来。
她在图上记下来，末尾添了一行：由设计方承担调整。
我看着那行字，自己签了名。
这几天我终于慢慢明白。
把自己的话当回事，也得把自己做错的事当回事。
它们原本就该是一起的。
12
栖岸最终验收那天，院里的树落了大半叶子。
新门装好，旧合同列出的东西都一件件摆在原处。
梁蕙带着清单，从一楼走到二楼。
她推开每一扇柜门，坐过两张长凳，又摸了摸拐角。
我跟在旁边，把需要保养的地方写进交付册。
哪块能直接擦水，哪处要避免长时间浸着，都写清楚。
小秦拿着抹布，紧张得比第一次跟我出工还厉害。
最后梁蕙在验收单上签字。
“这套东西我喜欢。前面闹得难看，东西还是好的。”
我说谢谢，把自己那份收进文件夹。
余款十二万六，她让财务按约打款。
另外的材料受潮分摊，有记录，有单独确认。
没有人用感情打折，也没有人拿道歉抵钱。
程叙坐在前厅，正在和摄影师选照片。
他看到我，起身走过来。
新的品牌页面已经上线。
他的名字还在，写品牌策划；许知夏写运营发起；木作设计栏里，见木修作和我的名字都清清楚楚。
他把平板转向我。
“这版，行吗？”
我仔细看了我的部分。
“可以。”
“那之前的事就过去。”
我把平板还给他。
“项目上的说明已经更正，我确认。别的，不用替我决定过去没过去。”
他嘴角绷了一下。
院里有人搬开业要用的花架，碰到门框，发出咚的一声。
程叙回头提醒了句小心，等人过去，才压低声音。
“你跟知夏分开，没必要弄到连朋友都做不成。”
我望着这个曾经让我送过机场的人。
从前我讨厌他，是因为许知夏对他的偏爱。
后来才发现，他很懂得站在那个偏爱后面说话。
“我跟她怎么相处，我们自己谈。”
他看了我两秒，点点头，没再说什么。
这已经是他能给的体面。
我不要求他真心喜欢我，也不会再拿自己的让步换他的客气。
下午是开业前最后一次项目会。
梁蕙请各方把剩余事项讲完。
许知夏发了新的供应商流程。
不管金额多少，增加或删减都留记录，先确认，再执行。
她讲到木作时，没有匆匆带过。
“前期我把私人关系带进了工作，默认很多事周砚会承担。这造成了误解，也影响了合作。”
她看了一眼程叙，又看向全桌的人。
“以后所有供应商都按同样的办法来，谁也不用靠跟我熟，替我兜费用和工期。”
有人低头翻表，有人点头。
没有掌声。
我却觉得，比掌声更实在。
会议散后，许知夏把原来的那张长凳草图还给我。
那是我最初手绘的一张，纸角沾着咖啡印。
我以为早就丢了。
她说，从项目资料里翻出来的，不该再放在她那里。
“你第一次画它的时候，跟我说想让客人真的坐下来，不是站着拍照就走。”
她摸着那道浅浅的折痕。
“我后来老想着怎么让别人来，忘了已经坐在这里的人。”
我把图纸卷好，放进筒里。
她抬头看我，眼里湿着，却没有哭。
“周砚，我以前总觉得，你就是那种不会走的人。”
“我也以为过。”
她咬了咬嘴唇。
“我不是故意觉得你便宜。只是你做得太自然了，我没想过，每一次都要问一问你。”
这句话让我心里发疼。
我多想有人知道，我做得自然，是因为我想让她过得容易。
并不代表我不会累。
可如果今天没有搬走，没有失去，她也许还是想不到。
我不想往后每一次，都用失去来教会她。
“知夏，你现在知道了，就别再对别人这样。”
她听出我话里没有那个以后，脸色白了一点。
她张了张口，最后只说，晚上会降温，骑车慢一点。
我说好，去院里收最后一只工具箱。
小秦把箱盖扣好，忽然问我，是不是还有点难受。
我看着落在长凳上的树叶，没有嘴硬。
“有。”
他挠挠头，说那晚上请我吃碗热的。
我笑着说你请小碗，我要加肉。
手机在这时候亮起来。
银行短信，项目余款到账。
紧接着是唐穗发来的照片。
陈叔坐在改好的桌前，膝盖和桌底之间留着宽宽的空隙。
桌上是一杯水和一本摊开的书。
她说：这次能正面坐下了。
我看了很久，把照片存进交付记录。
当天晚上，许知夏发来一段话。
她说客房已经空出来了，桌子也擦干净了。
如果我愿意，她想请我回去看看。
不是马上搬回来，就是去看看。
我坐在自己的工作台前，听着楼下严姨收店。
窗玻璃映出我，也映出桌上那卷旧草图。
我没有立刻回。
我终于可以先问一问自己。
我想不想去，去了，是为了什么。
13
我隔了一天才回许知夏。
星期日，下午三点，我过去。
她没有追问我为什么不马上来，只回了一个好。
那天阳光很好，楼道里晒着被子。
我在门口按铃，没有再去摸口袋。
许知夏给我开门，穿着一件旧毛衣。
那是我们第一次一起去买家具时穿的。
她好像也意识到了，低头扯了扯袖子，解释说收拾东西，随手拿的。
我说没关系。
屋里没有饭菜香，茶几上摆着两杯水。
程叙的拖鞋和行李都不在了。
玄关那一格空着，没有被另一样东西占上。
我跟着她走到客房门口。
桌子回到了窗前，布揭掉了，桌面擦得很干净。
床上卷着一床薄被，旁边是拆下来的灰色床单。
她没把这里布置成记忆里每一个细节都完美的样子。
窗台还有泥点，墙角那道旧裂缝也还在。
唯独桌边多了一块很小的木牌。
上面写着，周砚的小间。
那是她前年送我的。
木牌是她自己去手作店刻的，砚字中间歪了一笔。
我当时笑了很久，最后还是郑重挂在门上。
搬走那天没带，因为它已经钉在门里，像房子的一部分。
她把木牌取下来，放到我手里。
“我想了很久，今天到底要怎么跟你说。”
我指腹摸过那道刻歪的纹路。
她站在桌子另一端，没有过来替我做决定。
“我一开始以为，认错就是告诉你，我以后不这样。后来才发现，我连自己以前做了什么都不肯认。”
她看着空下来的床。
“我一直说只是住几天。可我知道你不舒服，也知道你已经在让。我就是觉得，再让一次也不会怎样。”
窗外有人在拍被子，灰尘在光里慢慢落。
我低下头，手心那块木牌硌得有点疼。
“你把房子当家，我却在吵架的时候提醒你，这是我的房子。”
她说到这里，嗓子哑下来。
“那句话我说出口时，就知道会伤你。可我还是说了，因为我想赢。”
我抬起头。
那晚我站在厨房里，手上都是热油的味道。
我以为她直到今天也不知道，那句话为什么让我突然不想说了。
原来她知道。
比完全不知道更难受的，是她当时觉得，知道也可以。
“对不起，周砚。”
她没有接着说我也不容易。
没有把程叙、项目、父亲搬出来。
我望着她，眼眶慢慢热了。
“这句，我听见了。”
许知夏咬住嘴唇，等了一会儿，还是问了出来。
“那我们还能再试一次吗？”
我握紧木牌，没有马上摇头。
我在这张桌前熬过太多夜，也在这间屋里真心觉得幸福。
有一回她半夜醒来，找不到我，赤着脚跑来敲门。
我开门，她什么也没说，就把下巴搭在我肩上。
那时候我想，一辈子这样也行。
现在她就站在离我两步的地方。
我只要伸手，还能碰到她。
“我想过。”我说。
她眼睛里亮了一点。
“这几天，我也一直在想。要是你早一点这样说，我可能就留下了。”
那点亮慢慢暗下去。
“可是现在，我一想到搬回来，先想到的不是高兴。”
我停了停，喉咙很紧。
“我会先想，下一次她说辛苦你了，我到底该不该答应。答应了是不是又回到从前，不答应又怕自己太冷。”
她的眼泪落在毛衣上，晕出一个深色的点。
“我们可以慢慢来。我不催你搬回来，半年，一年都行。”
我闭了下眼睛。
这句话那么像我曾经盼过的挽留。
真听见时，我却没有那种终于等到的松快。
“知夏，别把接下来的日子用来等我考察你。”
她看着我，眼神有点茫然。
“我也不想每天判断，你做这些是因为知道自己要什么，还是怕我不回头。”
她抬手擦眼睛，擦了两次都没擦干净。
我从桌边抽了张纸，递过去。
她接住，很轻地问：“你是不是已经有喜欢的人了？”
“没有。今天的话，只跟我们两个有关。”
她慢慢点头。
很久以后，她才说，那就到这里吧。
说完，她的肩膀塌下去，像终于放下了一件拿不动的东西。
我也没有想象中轻松。
离开时，她跟到玄关，问能不能最后抱一下。
我站住，点了头。
她抱得很用力，额头抵在我肩上。
我闻到她衣服上熟悉的洗衣液味道，眼泪毫无预兆地掉了下来。
原来放手不是忽然不爱。
是明明还会疼，仍然知道手该松开了。
过了一会儿，她先退开，替自己抹了把脸。
“你的桌子，我以后拿来画图，可以吗？”
“可以。本来就是给这里做的。”
她笑了一下，带着很重的鼻音。
“我以前也画画，后来老说没时间。”
我说，那就从这一张桌子开始。
下楼时，我把木牌放进外套内袋。
这次没有人在后面叫我。
我走过晒被子的楼道，在楼下站了一会儿，才抬脚往前。
14
栖岸正式营业，已经入冬。
梁蕙给我发了邀请，附了一张新印的折页。
作者一栏没有再出错。
我去了，穿着母亲夸过的那件外套。
院里的树挂上了细灯，长凳旁放着可供取用的旧书。
许知夏正在前台处理房号弄错的问题。
一位客人订了朝院里的房，却被安排在临街那边。
她先把人请到旁边坐，再自己去核订单。
没有隔着人群喊我去帮着看。
等她处理完，我才走过去，递上带来的小木托盘。
“开业礼。”
她接过去，摸了一下磨圆的边。
“谢谢。你坐会儿，我还有一批客人。”
我说好，去树下坐了一会儿。
小孩在低一层的凳面上跪着翻书，大人在后面喝茶。
那道给树根让出的缺口里，落着几片新叶。
我第一次以客人的身份坐在这里，倒真正看清了自己做的东西。
没有不甘心，也不需要证明他们离开我就不能过。
梁蕙端着茶过来，谈起一个朋友的整屋木作。
预算比栖岸大，要求也急。
我听完工期，说接不了全部，只能做其中两组。
她笑了。
“你现在倒敢推单了。”
“接下来做不出来，还是得丢人。”
我把能做的部分和预计时间发给她，没有当场把大单揽下来。
程叙那天也在。
他和两家渠道谈成了一家，合同做完，拿到了约定的顾问费。
梁蕙说，他后面去上海接别的品牌项目，不再常驻。
这很像他的做法。
挑一个新的地方，讲一个新的故事。
临走，他远远向我点了下头，我也点头。
我们没有再握手。
许知夏送完客人，坐到长凳另一端。
她说，客房那张桌子现在放了画纸，第一张画得很难看。
我说刚开始都这样。
她笑，说这回没让别人帮她起稿。
太阳慢慢转到树后，院子有点冷。
我看看时间，起身告辞。
书屋下午要布置阅读活动，我答应去调最后一组书架。
她说你忙，没再把我留下。
走出门时，我回头看了一眼。
她已经站起来，去叫院里那个快把茶碰翻的孩子。
我们的生活都还在往前。
隔天的书屋，比栖岸热闹得多。
门口贴了手写海报，小朋友举着家里带来的故事书。
陈叔沿着平整的入口进来，在公共桌前停好轮椅。
他把书放在桌上，抬手朝我比了个拇指。
我一下笑开，过去问还有没有哪里不舒服。
他说没有，今天他也要给孩子们读一段。
八岁的小男孩认出了自己的画。
他画的椅子长了两只很夸张的耳朵。
我没做那两只尖角，换成两片圆圆的靠背，保留了他选的黄色。
他抱着椅子，先高兴，后来又问，是不是只能他坐。
唐穗蹲下来，让他看椅背上的小木牌。
上面写：先来坐，走时请把位置留给下一个人。
男孩想了很久，最后把自己的名字贴在椅子底下。
“那别人坐的时候，不用知道是我画的。”
我说可以，作品在，名字也在。
母亲来城里办事，顺便被我接来参加活动。
她坐在后排，听到主持人念我的名字，手比旁边的人拍得都响。
我上去说了几句话，没有准备长篇。
讲第一版桌子怎么挡住了陈叔的腿，后来又怎么改。
也讲做椅子的人，不坐一下，不知道哪里硌得慌。
孩子们没听懂后一句，大人倒笑了。
我下台时，母亲给我拍掉肩上的木屑。
“这回看见你干什么了。以前只知道你忙。”
我看着她，很认真地说，下次做东西再带你看。
她连说好，转头又去研究我的书架。
活动结束，唐穗抱着一沓照片过来。
她忙了一下午，头发乱得翘起来，围巾上还粘着一块饼干屑。
我指了指，她摸错地方，越弄越乱。
最后她索性把围巾解下来，笑得有点气急。
“今天别给我拍照，我会翻脸。”
我说不拍，刚才的工作照已经够好看。
她愣了一下，看了我一眼。
“周师傅，你夸人还挺突然。”
“刚想到的。”
她低头收照片，嘴角却一直没压下去。
我等她把最后一张放好，问星期六有没有空。
“想请你吃饭。不是聊下一单。”
她抱着那摞照片，终于抬起头。
“六点后有空。我想吃辣，你行吗？”
我说行，给我留一盘不那么辣的就好。
她笑着说，这个可以商量。
15
第一次吃饭，我提前二十分钟到。
唐穗晚了七分钟，进门先道歉，打开包拿出一本刚借来的画册。
“还书的人说好五点到，拖了半小时。我又不好把门一关走人。”
她把围巾放下，喝了一大口水。
“但还是我没算好，你等急没有？”
我说还好，下回晚了发个消息就行。
她拿手机看了一眼，拍了下额头。
“写好忘按发送了。”
她把那条停在输入框的话给我看。
我笑起来，她也笑，肩膀慢慢放松了。
菜上来，辣得她额头冒汗。
我问这么辣还喜欢？
她说喜欢，又抽了两张纸擦眼睛。
“有些东西，明知道自己扛不住，还是想吃。”
我把不辣的那盘往她那边推一点。
她夹了一筷子，吃完又回去挑战辣的。
我没再劝。
她聊起自己原来在出版公司做编辑，改过很多没人署名的小册子。
后来换到书屋，收入少了，日子倒更忙。
她不是没有抱怨。
有家长把孩子送到门口就走，她会板着脸打电话叫人回来。
有人说公益就别计较，她能把对方问得说不出话。
讲到一半，她忽然住嘴。
“我是不是很凶？”
我想了想，说有点。
她睁大眼睛，我又补了一句。
“不过我挺想看看，你把人问住是什么样。”
她笑得差点呛到，举起杯子，跟我的轻轻碰了一下。
那顿饭，我们聊电影、小时候糟糕的手工作业，还聊各自吃不惯的东西。
我告诉她，我爱吃葱，也爱吃有一点肥的红烧肉。
以前嫌说这些显得挑。
她问，吃饭都不挑，还有什么可挑的。
我看着她夹走最后一片辣藕，忽然很想跟她再吃下一顿。
结账时她没争着把全部付掉，说这回我请，下回她挑店。
走到地铁口，风很大。
她把画册塞到我手里，低头系围巾。
我等她系好，把册子还过去。
她看着我，问：“下回，你是真想来吧？”
“想。”
我答得太快，自己都有点不好意思。
她却没有笑我。
“那下回我早点到。”
后来，我把五金店楼下空出的半间铺面租了下来。
地方不大，能放一张装配台和几样常用工具。
需要大设备的部分，仍旧去孟野那里做。
楼上朝南那间终于不用同时摆床和工作台。
我算了三遍账，才决定多付每月一千八的租金。
不是生意忽然多得做不完。
是我想下班以后，能把门真正关上。
小秦愿意继续跟我，还是按实际出工结，排期提前说，不让他临时空等。
我们挂招牌那天，孟野踩着梯子，嫌我把字写得太小。
我说铺面就这么大，名字大了，显得店更小。
唐穗抱着两盆绿植来，听见这句，笑了很久。
她把植物往门边一放，掏出手机看时间。
“我能帮到四点，四点半要去见朋友。”
我说正好，帮我看看这块牌子歪不歪。
她站远，左一分右一分，指挥得孟野直翻白眼。
最后挂好了，她又说好像第一次更正。
孟野扶着梯子问她，是不是来砸场的。
她连声道歉，脸都笑红了。
傍晚我把照片发给母亲。
门头写着见木修作，门里那块旧木牌，写着周砚的小间。
母亲回了一段语音，先夸好，再问中间那个字怎么有点歪。
我听完，笑着说，留着吧，不影响认。
店开起来没几天，我和唐穗也吵过一次。
她在活动群里说，周末可以让周砚帮忙运书。
我看见时，人已经在下面发了地址。
我当时胸口一下发紧，直接打电话过去。
“你怎么也先替我答应？”
她正在路边，愣了一下，说上次不是说有空可以帮？
“有空是有空，不是这周六。我排了送货。”
她那头安静了几秒。
“是我没确认。我现在撤回，重新找车。”
我说不用，我周日能去。
她没接这个台阶。
“周日我已经约了别的安排，不为了这事改。你也别硬挪，找车能解决。”
电话挂断，我站在店里，手心还在冒汗。
十分钟后，她在原群把我的名字撤掉，自己联系了搬运。
晚上见面，我跟她说刚才口气不好。
她说她也不喜欢我那句怎么也。
“我能理解你有过不舒服的经历。但我不是来接前面那场架的。”
我低下头，过了一会儿才说对。
她把买来的热栗子推给我。
“以后我问清楚。你也直接说。咱们别一有事，就先猜对方要把谁吃了。”
我剥开一颗，递给她。
“我今天先看见了以前，没看见你。这个也算我错。”
她接过去，嚼了两下，说挺甜。
那场小争执没有带来谁的痛哭挽留。
我们把话讲完，又为了最后一颗栗子猜拳。
我输了，她却掰了一半给我。
我看着她伸过来的手，慢慢松开了一直绷着的肩膀。
16
开春时，南桥书屋办了一场小书市。
栖岸给外地来分享的两位作者提供住宿，顺便在现场放几张介绍老街的明信片。
唐穗谈的合作，许知夏负责对接。
她们第一次见面，我不在。
后来唐穗很自然地告诉我，周五去栖岸取资料。
我点头，说有不清楚的地方，直接问运营就好。
她看了我一眼，没拿这件事试探什么。
那天下午，我去书市装临时书台，正好碰见许知夏送东西过来。
她抱着纸箱，额角有汗。
看见我，笑着叫了一声名字。
唐穗从里面出来，说把明信片放这里，然后弯腰替我压住晃动的桌脚。
“周砚，这边还差半寸。”
我扶稳桌面，把垫片推进去。
她松开手，晃了两下，说这次好了。
许知夏站在旁边，看着我们把工具收好。
她没有问你们是什么关系。
我也没有刻意介绍什么，等手上的事做完，才说晚上一起吃个工作餐吗。
她看看时间，说还要回去接客人。
唐穗给她装了一小袋书市饼干，请她带给前台。
她接过去，说谢谢。
走到门口，她叫住我，问能不能送她几步。
我点头，跟她走到街边。
她站在那棵还没长满叶子的树下，拉紧了外套。
“你现在话比以前多了。”
我想了一下，笑着说，也可能是以前总忙着干活。
她也笑，目光落到我手上的木屑。
“今天还是忙。”
“忙完能回去吃饭，就挺好。”
她点点头，过了一会儿，告诉我父亲身体稳定，前阵子跟朋友去了趟外地。
她也抽空出门画了两天画。
没带相机，没做推广，只画了很丑的一条河。
我说挺好。
她说，客房的床还在，桌子也在。
“我没把它留成等人的样子。现在白天在那里画图，累了就躺一会儿。”
我听着，心口很轻地动了一下。
那间屋子终于不用证明谁更重要了。
她看向对面书市的招牌，忽然认真起来。
“我后来想过，最难接受的不是你走，是你原来真能自己过。”
“我以前也能。”
“我知道。只是我一直不肯认真想。”
她没有哭，说话也不再像要挽回什么。
“看到你过得好，我现在能真的松口气了。”
车来了，她抬手招了一下。
临上车前，她回头对我说，店里的桌子有人想订，回头把客人联系方式发我，由我自己谈。
我说谢谢。
车开走后，我在原地站了一会儿。
过去并没有忽然变成一件无关紧要的事。
我仍然会记得她抱着我的手，坐在很冷的冬夜里。
也会记得那天厨房里的油烟和她说的房子归谁。
它们可以一起留着，不必非删掉一半，才能往前走。
我回到书市，唐穗正在跟一位摊主争电线该从哪里走。
她坚持不能拦住过道，讲得嘴唇都干了。
我拿了瓶水递过去，没有替她把话接完。
等电线挪好，她才接过水，仰头喝了半瓶。
“你怎么才回来？”
“站了一会儿。”
她看着我，没有急着开玩笑。
我把手上的工具袋放下，问晚上想吃什么。
她想了想，说想吃我讲过的土豆牛腩。
“但我没吃过你做的，不好吃我会说。”
我说好吃也得说，别光挑不好的说。
她笑着用肩膀撞了我一下。
晚上去买菜，我顺手给母亲拍了肉摊的照片。
她看完回电话，指挥我别挑得太瘦。
唐穗站在一旁听，笑着接了一句，阿姨，我也这么说。
母亲在那头笑起来，问她要不要多放土豆。
我听着她们讨论，拎起装好的肉，先付了自己的那一份菜钱。
然后站在旁边等她挑她爱吃的。
17
母亲再来，赶上街上的花开。
她说住两晚就走，老家的几盆花还得浇水。
我提前把北屋收出来，窗帘洗干净，床垫翻了一面。
那只旧电饭锅还放在厨房，煮饭时盖子轻轻响。
唐穗过来，抱着一束没开全的花。
她把花插进瓶里，问北屋能不能放一枝，母亲会不会嫌香。
我说问过了，她喜欢。
她便剪下一小枝，拿着去敲门。
母亲正在整理带来的腌菜，开门看见花，笑得眉毛都舒展开。
“我住两天，还弄这些做什么。”
唐穗说花本来就要开，哪天开都不耽误。
我在旁边看着，忽然想起前年母亲住酒店的那个晚上。
那时她打着呵欠，说床挺软的，让我回去陪知夏。
我也说挺好，大家都方便。
现在想起来，最该问的那个人，我一次也没认真问。
我等唐穗出来，进屋帮母亲挂外套。
“妈，以后来住，你想住这儿，就住这儿。别先替我省事。”
她正在床边铺自己带的小枕巾，动作停了一下。
“不耽误你们？”
我说不耽误，要是正好忙，就直说哪天方便。
母亲看了我好一会儿，点头说行。
那一声行很轻，我却觉得心里一块空地被填上了。
下午我们一起去了河边。
母亲买了一只纸风筝，拿着线轴，没跑几步就喊我帮忙。
我跑得气喘，唐穗在后面笑得站不直。
风筝总是斜着飞，飞高一点又往下掉。
我想研究竹骨哪里不对，她举起手机，对着我们连拍了好几张。
我喊她先别拍了，她偏要把我跑得皱眉那张挑出来看。
母亲凑过去，笑说像小时候被鹅追。
我抗议了半天，最后还是要了原图。
傍晚回来，我把那张照片夹到玄关的小木框里。
以前家里摆照片，我总挑许知夏拍得最好看的。
这次照片里，我跑得一点也不好看。
可母亲笑得很开心，唐穗的影子也落在草地上。
我觉得挺合适。
母亲进屋休息，唐穗跟我坐在窗边择菜。
她忽然说，她那边的房子九月到期。
我手上的豆角折到一半，停住了。
她看着我，耳朵慢慢红起来。
“先跟你商量，不是通知。我想，我们到时候要不要住近一点，或者住一起。”
窗外的天很亮，楼下有人来买螺丝，严姨一袋一袋给人称。
我望着唐穗，没有立刻说都听你的。
我想了一会儿，才开口。
“我愿意。不过楼上只能住，切料打磨都在楼下。你要一张自己的桌子，咱们得先量地方。”
她点头，说她也不想每天睡醒就在工作现场。
“房租怎么分，买菜谁负责，朋友过来住怎么算，也先说。”
我笑了。
“你这是拿着清单来的？”
“没有清单，想到哪儿说哪儿。但我确实要一个能摊开书的地方。”
我把豆角折好，放进盆里。
“要。不能拿个空着的时候借你用的桌角糊弄。”
她看了看窗下的位置，说够放两张小桌。
“也可以并着放，各自一半。你别把整张都让给我，我东西多，容易越界。”
我望着她，慢慢笑起来。
她能承认自己东西多，我也能说哪一块不能碰。
有时犯懒，有时忘记，有事重新讲。
不必靠谁从此完美，日子才能往下过。
我们没有当天就把家具挪好。
唐穗拿出手机，记了个周末量房的提醒，然后继续择菜。
母亲从屋里出来，问锅里炖的是什么。
我说牛腩，她嫌我土豆切得太大，挽袖子要重切。
唐穗在旁边护住盆，说大块的才好吃。
两个人争了几句，最后折中，一半大一半小。
我被赶去剥蒜，坐在小凳上听她们说话。
锅里咕嘟咕嘟，窗台上的花在最后一点阳光里慢慢开了。
饭菜端上桌时，母亲还想去厨房擦台面。
我叫她先坐，吃完再一起收。
唐穗把三只碗放好，拉开我常坐的那张椅子。
“周砚，过来尝尝，今天没忍住，香菜放多了。”
我看了一眼灶台。
火已经关了，锅盖放稳，不用再替谁多盛一碗。
楼下严姨喊我，说明天有块木板想让我看看。
我走到窗边，回她明天下午两点以后有空。
她说行，听得清清楚楚。
我关上窗，回到桌旁。
门边那块刻歪了字的木牌，正被屋里的灯照着。
北屋是给母亲留的客房，窗边有两个人量过位置的桌子。
我的名字没有被收起来，等别人走了再拿出来。
唐穗把筷子递给我，母亲已经夹起一块大土豆。
我接过自己的那双筷子。
这一次，饭还热着，我就坐到了桌边。