第一章 失踪的人先不找
我失踪的时候，正在给我妈搬鞋柜。
等我回到民宿，一个男人站在我家走廊里，对着手机压低声音：
“老板已经三天没出现了。”
我停下脚步。
手里的打包盒还烫着。
男人缓缓转身，把镜头对准楼梯。
“你们听，楼上又有动静。”
我说：“孙姨在收被罩。”
他肩膀一抖，手机差点掉了。
“谁？”
“老板。”
他盯着我。
我盯着他。
前台后面的孙姨抱着一摞床单出来，问我：“鞋柜搬完了？”
“没有，楼道转不过去，拆了。”
男人迅速把镜头转向自己。
“朋友们，现场出现了一点情况。”
我认识他。
段成，四天前订了三间房，说要拍老建筑改造，开口就喊我陈老板，谈房价时亲得像我失散多年的表弟。
我出门那天，他还借走了我的推车。
这会儿不认识我了。
我放下打包盒，从前台抽出一张纸。
“正好，你们说加住两晚，一直没确认谁付款。”
段成朝我使眼色，先瞟镜头，再瞟收款码。
我把码往镜头外挪了半尺。
他还瞟。
“这样扫得上吗？”我又往他手边递了递。
孙姨把床单放下，拉开抽屉：“信号不好也能收现金，我有零钱。”
段成深吸一口气，小声说：“直播呢。”
“我知道。我没说房号。”
他看看手机，又看我。
我把收款码举起来。
“扫码，还是找预订的人转？”
屏幕上留言刷得很快。
有人问老板不是失踪了吗。
也有人问我是不是演员。
段成忽然笑了。
他笑的时候往前挪了半步，用胳膊把收款码挡得严严实实。
“大家别急，拍摄中的一些安排，我们后面会解释。”
我把收款码放低。
“安排什么？”
他伸手，想把我往镜头外带。
我没动。
“咱们之前谈过，有些内容需要一点效果。”他说。
“你说的是拍旧楼改造。”
“对，呈现方式会有调整。”
我指指自己。
“调成失踪了？”
孙姨在旁边吸了口气。
“谁失踪？”
段成还想说话，我妈的电话先打了进来。
我接通，按了免提。
她的声音响彻走廊：
“陈放，你把鞋柜螺丝带哪儿去了？”
我闭了闭眼。
“左边抽屉。”
“没有。”
“塑料袋里。”
“那你回来找。”
我看着段成。
“妈，我这儿有点事。”
“什么事？”
“有人说我失踪三天了。”
电话那头停了一秒。
“胡说。昨天还在我家吃了两碗面。”
手机里的留言突然更密了。
段成低头看了一眼，笑容终于淡下去。
我挂断电话，重新举起收款码。
“失踪的人先不找。住宿费谁结？”
他没看二维码。
他转过脸，对着镜头，慢慢说：
“不过，朋友们，有一个问题。”
“他怎么证明，他就是原来的老板？”
第二章 证明我是谁，先问你住哪间
我把收款码扣在桌上。
“行。那你说，你订房那天找谁讲的价？”
“订房是同事负责的。”
“你同事也姓段？也说三间房都要朝南，因为大师说你今年不能朝北？”
角落里传来一声没憋住的笑。举着补光灯的是他们的摄影夏宁。段成那天讲完大师，又问朝北的房能不能再便宜二十。我给他换了间东边的，两个人都觉得自己占了便宜。
段成说：“朝北那间是我助理住的。”段成说完，低头看了一眼还在滚动的弹幕。
“哦，订房的事你又记起来了。”
“有关系。你找我借推车，还问能不能拍楼梯、旧窗户和空房。我答应了。你后来是跟哪位老板商量，把他拍失踪的？”
孙姨拿着一把钥匙从我们中间过，门口有客人进来，她习惯性地说了声欢迎。段成的手也习惯性地一偏，镜头一下转到左边，给那面刷了一半的水泥墙拍了个特写。
我这才明白，刚才他为什么一直站在同一块地砖上。
前台右边放着今日空房的小黑板，边上夹着一张照片。前几天换了早餐供应，孙姨非要拍一张我端包子的照片挂上去，说客人看见老板也吃，心里踏实。那天拍了三次，包子上三个牙印都是我的。
“拍那边吧。”我朝黑板扬了下下巴，“别拍台面，客人要登记。”
夏宁把补光灯往黑板那边挪了一点。段成来不及制止，日期和那张照片一起扫进了画面。正好新来的客人认出我，问上次借他的充电器还在不在。
“在。你上次也这么问，然后又给我顺走一根线。”
客人低头翻包，还真翻出来一根。孙姨收了线，把他领上楼。弹幕问他是不是群演。客人没听明白，转头问我：“群演住你这儿能打折吗？”
我说不能。他拿着钥匙上楼了。
段成把手机拉回脸前。“其实我们一直做的是悬疑演绎。老粉都懂，镜头前发生的东西，有时候要打个问号。”
“那你直接说，老板失踪是你编的。打句号也行。”
他舔了一下嘴唇。屏幕上有条留言连发三次，最后一遍才没被刷过去。
“可你昨天那条视频，说最后一个见过老板的人已经走了。”
段成的拇指停在屏幕边上。我还没问那人是谁，直播就断了。
第三章 最后一个见过我的人，是我妈
孙姨把打包盒掀开，闻了闻。“你先吃，面坨了就只能拿刀切。”
我一边往面上浇汤，一边点开段成昨天发的视频。封面上是我，脸给调成了青灰色。标题叫《老板消失前的最后十九秒》。
我妈要是看见，第一句肯定问我最近是不是又没睡觉。
画面里，我站在楼梯口，抬手朝前面一指。
“这东西不能放这儿。今天就得挪。”
接下来是一声闷响。镜头一黑，再亮起来，我已经拖着箱子往外走了。底下有一行小字，说事发当天，有人听到老板和一名陌生男子发生争执。
那个陌生男子穿的背心印着段成团队的名字。段成嫌字太大，还把右肩裁掉了一块。
“你再往下放一点。”我指着屏幕，“那只堵着消防通道的箱子就在下面。你们说里面是灯，嫌搬来搬去麻烦，我就把车借给你们了。”
夏宁放下灯，说闷响也是箱子上的锁扣碰到了扶手。那天她站在边上拍窗框，听见我说话才回的头。段成看了她一眼，她弯腰把灯的电源拔了。
我给我妈发了条消息，请她找一下搬家师傅的预约单。她回了七条语音，前六条说螺丝，第七条终于提到了正事。
“周二下午两点，单子上都有。你到家刚好把人家电梯挡了，我让你把纸箱放楼下，你还不肯。”
孙姨打开手机。周二中午我离店前发给她的交接还在，早餐订几份，哪家要加枕头，几点有师傅来送洗好的床罩，一项没少。周四傍晚我回来，前后两个晚上。段成的视频周三就发了，已经写上了“第三天”。
“我周二中午走。你周三晚上就失踪三天了？”我问他，“你那儿一天多少个钟头？”
他低头卷手机支架的线，卷了两圈，接头没塞进去。
“节目里的三天，是个概数。”
孙姨抬起头：“那续住两晚也是概数？我把房卖了啊。”
“那两晚是实住。”
段成答得太快，线头从他手里弹了出来。
外头有人推门进来取外卖，段成立刻收了声。我把手机翻过来，屏幕上那个脸色发青的人也跟着趴在桌上。
“今天到这儿。店里剩下的地方别拍了。”
段成拎着支架上楼，说等我气消了再谈。我以为这事到关掉直播、把那条视频撤下来就差不多了。夏宁却在门口等我。她把相机包的拉链拉了两次，第一次卡住了衬布。
“陈老板，已经发出去的，不止这一条。”
第四章 楼上没有人，楼上全是床单
第二天一早，有人打电话问我，订二楼能不能进封闭楼层。
我说订二楼可以进二楼，封闭楼层得上去搬东西才开门。对面问东西是什么。我说布草。对面想了想，问是包过什么的布。
我把电话递给孙姨。她说：“床。”
这位客人挂了。
夏宁发给我的链接里，有一段专拍走廊尽头的楼梯。段成拿手电照挂锁，轻声说，钥匙随着老板一起消失了。配乐一进，我都想看看门后面是什么。可惜钥匙此刻就在我裤兜里，和买豆浆找回来的两枚钢镚撞得叮当响。
我把段成和夏宁叫到楼梯口，先翻出开拍那天夏宁发在工作群里的取景照。照片上门开着，段成坐在门槛边吃冰棍。再往里，是两垛没拆封的纸箱。
“你那天还问我能不能送你一套。”我说。
“我就随口一说。”
“送。你拆一箱看看。”
我把钥匙插进去。段成说他那天就坐在门外，没往里看。
夏宁把照片放大。他吃冰棍那只手搁在门外，另一只手正压着箱盖，免得我拿裁纸刀时箱子往下滑。
我开门，照着照片找出那箱，抽了一包床单递给他。那批床单是我看错规格买的，床宽一米八，我买了一米五。商家说可以退，退货运费我算了三次，每次都打算明天再寄。后来退货期限过了，我把它们搬上来，打算等店里哪天用得上一米五的床。
孙姨上来找吸尘器，听见这话，从我胳膊底下拎走一包。
“用了半年了，给值班床铺的。你下单的时候少买四箱就够。”
段成伸手去摸手机。我说，别录。夏宁把照片翻到下一张，画面里连纸箱上的送货单都还没揭。
“这个能用。”段成盯着照片说，“观众以为有什么东西，结果是床单。反转比原计划好。”
我把床单从他手里抽走了。“你那条视频下面，现在还有人问能不能报警。先回那个人。”
段成摸手机的手停了。
下楼时我顺手把二楼的旧合影擦了一遍。视频拿红圈圈住了最后一排一个脸模糊的人，说长得像我。我离近了看，那是招待所的厨师，油烟把相框熏花了一块。照片背面还有老职工写的名字，他姓蒋，拍照那年我还没出生。
夏宁在楼梯下等我。她把手机递过来，音量已经关了。画面里，一个戴眼镜的男人拖着箱子跨过门槛，标题说他是“半夜仓皇逃走的住客”。
我认得那只箱子。前轮卡石子，还是我拿筷子替他捅出来的。
第五章 他赶的是头班车
我拨通周启的电话，他接起来先问：“那根筷子要赔吗？”
“筷子不用。我想问周三你出门那会儿的事。”
“五点二十。怎么，你也觉得我是逃出来的？”
我把手机从耳朵边拿开，看了一眼号码。确实是他。
“我们调度群里有人转了。”他说，“车队老王还问我，那天早班交接怎么没提有鬼。我说我要是能调得动鬼，第一件事就是让它顶他的夜班。”
周启在附近跑仓，住店那天班车改点，五点四十就发。他怕闹钟响了自己听不见，特意让前台五点十分敲门。出门时前轮又卡了一下，他赶时间，干脆提着箱子迈过门槛。视频在这儿放慢，配了一阵喘息，显得好像背后有什么东西追到了门里。
“喘气那个也不是我。”他说，“我提那箱子犯得着喘成那样？”
我本来想让他把叫醒记录和班车通知都截给我，最好再录一段话。话到嘴边，想起刚才在调度群里，他已经解释过一回了。
“我在准备更正。你愿意让我怎么说？不方便的话，我只写有位住客按原计划离店。”
周启没立刻回我。电话那头有人报了两个车牌尾号，他复述一遍，又问有一辆车的单子谁签。等周围静了，他才说：“叫醒那两句能用。班车通知我把公司和站点盖掉，别让人顺着找。露脸就算了，我下个月还得在那群人面前排班。”
过了一会儿，他发来两张图。第一张他涂得很严实，头像、名字、上一条聊天都盖住了，只剩“明早五点十分麻烦敲下门”和孙姨回的“好”。第二张留了发车时间。跟着还有一条他自己打的说明，末尾写着“再不走就迟到了，迟到要扣钱”。他紧接着又补了一条：“我赶上了。这句也帮我带上，排班群里有人到现在还说我迟到。”
我把手机转向孙姨。她戴上老花镜，指尖停在那条“好”上。
“那天我敲了两次。”她说，“第一次他回了声起来了，脚都没落地。”
她看完那段没声音的视频，让我把进度往前拉。周启出门前，画面闪过前台的一角，有个人伸手挡在镜头前。
孙姨把眼镜摘了下来。“那他们拍我那段，也给别人看了？”
第六章 她只说了半句话
我找到那一段时，孙姨正用抹布擦台面。抹布翻过两面了，她还在擦同一个地方。
视频里，她一抬手，说“别拍这个”。镜头切到锁着的楼梯，再切回她的脸。底下的字幕说，店里唯一留下来的人，对老板的去向闭口不谈。
“你点开声音。”她说。
我点了。听到配乐，她先把眼镜拿下来搁好，才问我：“我当时有这么凶？”
“你说完还有半句。”
“我说登记资料在这儿。旁边客人身份证还没收回去，他就拿摄像机往前凑。我能不紧张？”
我正要回她一句“我替你说”，前台电话响了。孙姨接起来，对面找“视频里那个阿姨”。她问要订房吗。对面笑了一声，说就想问老板是不是真的欠了谁的钱。孙姨把听筒递给我，去里间拧抹布。水龙头开着，开了好一会儿。
我把电话线拔了。孙姨从里间探出头：“接上。刚才有人说等下打来续房。”
我接回去，把听筒挪到自己这边。她这才关了水。
夏宁来了以后，我们只在她的相机上看了原段。镜头里桌面露出一角，确实有张证件。我没让她把文件发出来。她把耳机递给孙姨，放到那句话。“别拍这个，登记资料在这儿。您拿好，身份证别落下。”
孙姨听了一遍，把耳机还回去。“声音也先别放。客人在旁边说了话。”
“那你愿意自己说几句吗？”我问。
“等我想想怎么说。也别站这儿拍，真有人来办入住怎么办？”
我们去了小餐厅。她把椅子往边上拉了拉，避开背后那扇能照出倒影的玻璃。开录前她问要不要把围裙解了，低头看见手上还沾着一粒米饭，先用纸擦了。
她第一遍就说完了。从客人递证件，说到她让镜头往上抬，最后补一句，那天她和我通过两次电话，一次问早餐，一次问换下来的门锁放哪。说完她看我，我没接话，把停止键按了。
回到前台，段成已经等在那儿。他手边放着三杯奶茶，其中一杯贴着“少糖”，推给孙姨。
“我想了个方案。”他说，“下一期做大揭秘，你们都来。谁的话剪掉了就让谁讲。我给店里免费上一回热门。”
孙姨没碰奶茶。她问：“那这回我能把一句话说完吗？”
段成答得很快。“当然。就是开头得先留个悬念。”
第七章 没有下一集
段成把奶茶插上吸管，自己先喝了一口。“封面我都想好了，就用陈老板拿二维码那张。上面写，失踪老板突然现身，他到底想要什么？”
“房费。”
“你看，你一开口就有节目效果。”
我把账单往前推了一点。他低头看，纸上除了三间房续住两晚，还有一项临时借用空房放设备。那间只按谈好的半天算。我本来想把挡消防通道那半小时也算进去，孙姨说推车是我主动借的，叫我少发明收费项目。
“你先核账。视频另外谈。”我拿出孙姨平时订鸡蛋用的便签纸，一张写一句，“老板失踪，店是废弃的，孙姨阻止调查，住客连夜逃跑。还有储物层和那段所谓的争执。你在哪儿说的，就在哪儿讲清楚。”
段成把几张纸拢在手边，像拢一副不太想摸的牌。
“我的观众平时就看这个，大家知道是演的。我要真去找个废弃旅馆，哪来的电给我充手机？”
“今天早上已经有两个人问我能不能进封闭楼层。还有一个本来订了房，刚退。你要不要替我问问，他们各自看懂了多少？”
“画面是真的。”他把吸管咬扁了，“小夏，你说是不是？”
夏宁没应声。他又叫了一次。我看了一眼孙姨，她端着热水去了餐厅，没拿那杯少糖。
夏宁坐在最边上，一直在翻手机。昨天她看每条视频都要拉到最后两秒，我以为她怕漏掉别的画面。这回她把手机平放在桌上，给我看一条交付消息。
“我交的预告有提示，开头是‘以下为虚构情节’。当时我问过能不能用真实店名，你说先留着，发之前会处理。”她点开成片，“平台上发的这一版，前两秒没了，店名还在。”
段成说：“有那两个字他们就会信？”
“先说谁把它去掉了。”夏宁说。
空调响了一声，停了。段成把奶茶杯往桌里放，杯底的水印留在那张写着“住客逃跑”的纸上。
“你当时也剪了。”他说，“你确定要把自己也扯进来？”
夏宁把沾湿的纸揭起来，晾在桌边。“剪过的我认。发布以后的版本，我从今天起不接了。我们约个时间，把我交过什么说清楚。”
她把手机收进口袋，顺手把自己那杯奶茶带走了。走到门口，她又回来拿了根粗吸管。
她已经走出门了，手又伸回来，把桌上的吸管包装也带走了。
第八章 各说各经手的
周六上午，我们去了段成的剪辑工作室。离民宿就十来分钟，路上还经过周启赶班车的那条岔路。办公室里三个架子都摆着拍摄道具，旧对讲机、锈钥匙、红绳子。我看见一块铁牌，还以为他们顺手把我后院那块也拆来了。
段成给我们倒水，问要不要先谈怎么把损失做小。我说先给我把椅子腿底下那截电线抽出来。我现在见到通道里有东西，多少有点后怕。
夏宁带了自己的电脑。她打开工作群，从收到任务那天开始往下翻。最初的要求是剪一条改造记录，加一点悬疑气氛。后来段成给她发过一版旁白，说老板出门后再也没回来。她问是虚构吗，段成回了个“嗯”，让她加提示。
“我剪过楼梯和窗户，也把陈老板让搬箱子那段放进了预告。知道是真人，还用了原声，这段我该先问本人。”她把视频停在第一帧，“我交出去的是这个。周先生出门那段，我只交了原素材。谁后来剪进去的，我没看见。”
我把开拍前的聊天打开。段成问能不能拍，我回过一个“行”，后面跟着一串条件。空房得孙姨先确认，前台只能从外往里拍装修，客人和登记的地方避开。他当天回了“收到”，还追问能不能在前台录一句欢迎入住。我说可以，我来录。夏宁在电脑上找了找，那句欢迎入住还在开拍第一天的素材里，段成一连让我说了三遍。
“楼梯、空房、旧窗户，我都让拍了。”我说，“你可以照实写。”
段成盯着聊天看了半天，把原本打在更正草稿里的“全程沟通拍摄”删了两个字。删完剩下“全程拍摄”，他又全选了一次。
这时候周启给我发来一个链接，说办公室里还有人在传。我点开，发视频的账号我从没见过。那人把前台、拉箱子、我出门三段拼在一起，配了个字幕，说老板最后一次出现后，客人接二连三失踪。三个画面里拢共两个活人，字幕写得像少了一车。
下面有人问有没有后续。博主置顶回复：“实地探访，等更新。”
段成凑过来看了一眼。“这条也不是我发的。”
“素材是你的。”夏宁说，“你看看左下角。”
水印被放大裁掉一半，剩个“成”字，在周启裤脚上跟着他晃。段成把视频拉回去，点开声音。画面切到我拎箱子出门时，响起了他在直播里说的那句“老板已经三天没出现了”。我记得那时候我就在画面外，手里的面还是热的。
这段只留了他的声音。我开口那一截，剪掉了。
第九章 原片下面已经找不着人了
我把电脑带回店里，坐在小餐厅靠窗那张桌。孙姨端来一碗馄饨，说要是我准备打一上午的字，先把桌上辣椒油擦了，省得又说电脑漏油。
我写了两屏，开头从段成怎么讲价说起。孙姨把眼镜架到鼻尖，看完第一屏问：“要是我刚刷到小周拖箱子，得看到哪儿才知道他去上班？”
我把那两屏剪到另一个文档里。订房怎么谈的，留着我们自己对账。公开的东西从周二中午开始，一天一行。周二我交接离店，周三周启按约叫醒，周四我回来，撞上直播。日期下面放视频里说过的话，再把对应的人和材料放在旁边。这样刷到哪一段的人，可以直接找到哪一段。
母亲同意让我用搬家单的日期。我截掉地址和电话，她发语音问能不能把价钱也挡了，怕我舅看见又来问怎么找到的师傅。周启看过最终用到的两张图，亲手把一句“凌晨退房”改成“清晨离店”，说他提前一天结的账，孙姨那会儿只负责把门打开。孙姨留了自己说的那一段，结尾对着镜头提醒，要是住客的证件露在画面里，看见了也请别再传。
我还录了段后院的声音。白天没风，站了半天没响，我只好伸手拨一下。铁牌拍在墙上，咣一声，跟段成那条视频里一模一样。固定它的螺丝已经松得能用手拧。我想起孙姨春天就让我买垫片，录到这里差点顺口说“明天就修”，赶紧停了。
材料发出去之后，我给几个转发账号分别写了消息，先指出哪一处有误，再附那一段能核对的说明。第一个回我的是做本地新闻剪辑的，问能不能把周启的脸放大，好和原片对应。我说他愿意提供经过，脸就到这儿。对面过了一阵回了个“可以”，把原来的封面换掉了。
另一条下面，段成先用自己的号解释了一句，说原视频已撤。转发的人回他说：“你原片撤了，直播那句也不算了？”底下贴了截屏，段成正对着镜头，字幕一个字都没改。再往下，有人问博主什么时候更新，有人问段成到底哪段是演的。两拨人挤在同一条评论下面，谁也没等到回答。
过了半个小时，段成给我打了电话。
“我现在再删，这几段还会有人拿走。”他说。
“那你就发一条，被人拿走也知道你到底改了什么的。”
他让我等一下。快打烊的时候，手机亮了。段成发来第一版更正，连标题都没有，通篇只有一句话。
“因表达方式引发误会。”
第十章 先把那句话改了
周日早上，段成拎着三个设备包来前台。团里的两个人已经把房卡放下了，他站在那儿问我昨天那句看了没有。
“看了。”我说，“有人说我三天没出现。谁说的？”
“我。”
“那就从这个字写起。”
他拉了把椅子坐下。坐得太靠外，有客人推箱子经过，他把脚往回收了两次。最后自己站起来，把椅子搬到前台侧面。那是他直播时一直不肯给镜头的位置。小黑板上的日期已经擦过三回，照片还夹在原处。
第一条改了三次。他先写“陈老板已经安全返回”，我说你这么写，读的人还得问我从哪儿逃回来的。他删掉“安全”，看了半天，把整句换成“我在直播中说陈老板失踪三天，这个说法是我编造的。陈老板外出帮家人搬家，民宿在此期间照常接待。”
写到孙姨，他过来问我要原始画面。我说现场可以看，公开请用孙姨同意的那一段。他说怕别人觉得是后来补录的。我说那当然是后来录的，前一回你只让她说了四个字。
他嘴张了张，把那句“员工拒绝说明”也改了。住客那条他写清离店是去赶班车，喘气声是后配的。那段争执也有了主语和宾语，是我要求他们挪开占着消防通道的箱子。至于那张旧照片，段成问能不能顺便交代里面到底是谁。我说你写是原招待所职工就行，蒋师傅好端端当了一辈子厨师，用不着再来替我演前世。
中午前，他把更正发在原账号，置顶。旧视频和直播回放里有问题的内容也撤下了。我在店的说明里添上更正的链接。段成问我要不要顺便放个订房入口，说这条估计还会有不少人点进来。我看了一下页面，里面还有孙姨那段话和周启的说明，就把手机还给了他。
他拿起账单：“我再给你们发一条正经探店。这笔续住费，要不就当宣传费用抵了？”
我把单子翻过来，背面空白。
“你看看，我哪天找你买过宣传？”
他没接话。我把纸翻回去，从上往下指给他看。
“三间房，各续两晚。放设备的空房半天。你对一下。”
他掏手机翻聊天，翻到借空房那天，说：“这儿说少二十。”
“扣了。你往下看。”
最末一行写着“已减二十”。他用拇指把单子捋平，一项项看完，扫了码。
“收款成功。”
孙姨的旧音箱音量没调，楼梯口都听得见。段成那两个同伴刚把箱子搬到门边，齐齐回头。
“结清了。”我在账单上写了日期，撕下客人联递给他。
这次他接了。
他拉着箱子出门时，孙姨刚换上新一壶热水。前台电话响了，她看我一眼，把听筒让给我。对面要订两间房，问完停车、早餐和能不能开发票，压低了点声音。
“那你们这里，到底出没出过事？”
第十一章 早饭七点开
我差点顺嘴说，出过，老板让人欠了两晚房费。话到嘴边停住了。对面是来订房的，没看过我举二维码，说了还得从头讲。
“您问视频里那件事吧？那几条说法已经更正了，我把链接发您。您要是晚上到，我给您留车位。”
对面说他带着孩子，主要想知道晚上吵不吵。我告诉他靠路那排早晨有送货车，可以留靠里面的。他说跟家里商量一下，先挂了。
到下午他还没订。我点开他的对话框，打了句“您还有什么顾虑”，看看时间，离挂电话才过去十分钟，又删了。下午靠院的房退出来，我趁床还没动，进去拍了张照片，把店铺里那张开业时拍歪的换掉。拍完上楼搬床单。
那批一米五的床单，留下两包给值班床换洗，其余挪出来捐给附近的旧物站。最后一箱抬下来，孙姨站在楼梯底下问我以后买东西能不能先量一下。我说买的时候量过，量的是手机上那张图。她摆摆手，叫我下午自己值班，她要回家把被子晒了。
她走以后，我给前台留了一张纸。上面写早饭七点开，深夜到店按门铃，想拍摄提前问。拍客人和登记台的事也写了，临时占房放设备，先问有没有空房，价钱事先说定。写到一半，有个来住宿的大哥问能不能在门口拍张照片发给老婆。我说当然能。他拍完又进来，说能不能借个扫帚，他老婆说门口两片叶子显得我家没开门。
我把叶子扫了，顺便去了趟五金店。卖螺丝的师傅问我后院那铁牌有多厚。我说不知道，来之前量了孔径。他说那你至少比上次强。我想问他怎么记得，上次好像也是春天的事了。他从抽屉里拿出两片垫圈，说全街只有我买螺丝问过能不能只买半颗。
我拿着螺丝回去，把铁牌垫稳。晚上起了风，我躺着等了一会儿，没响。以前半夜响一声，我总要翻个身，想着天亮了修。现在院子里只剩风吹树叶，我把手机放到枕头旁边，没过多久就睡着了。
第二天睁眼，手机上有一笔新预订。是周启。他这回订了两晚，备注写着：“这次晚到，别给我配逃跑音乐。”
第十二章 本店正常营业，老板暂未失踪
一个月后，周启真是晚到。夜里十一点，他拖着那只箱子进门，前轮滚得很顺。我问他修过了？他说换了轮子，十五块，早知道上次就换，省得在网上跑那么远。
转发里有几条换了标题，最大的那条把更正放到了置顶评论。也有人只看过朋友转来的截图，打电话还管这里叫废弃旅馆。孙姨现在只问一句，要订哪天。问完人家还想打听，她就把店里的说明发过去，接着给下一个客人拿拖鞋。
生意跟从前差不多。周内来出差的多，周末偶尔有两家带孩子的。那几天退掉的房没有全补回来。上周五我以为靠院那间要空着，床头灯都拔了。八点多，一个住过的大姐带着同事进来，房还没看，先问泡面涨价没有。我给她拿了两桶，又上楼把灯插回去。
夏宁来补拍了一次招待所改造。她提前把要拍的位置发过来，我和孙姨挑了午后没人的时候，让她拍窗框、老照片和重新整理过的储物间。她问孙姨想不想说两句，孙姨问能不能拍自己换被套。她看过网上教的，说步骤太多，她有个省事的办法。
那段最后拍了四十多秒。孙姨把被子一抖，四角就进去了。夏宁请她再来一遍，孙姨说：“没听懂可以回去慢放。铺好的床，我不拆。”
我妈的语音也是那天来的。她说鞋柜终于摆顺了，现在想把阳台的矮柜挪到客厅。我问多宽，她说不宽，让我过去看看。我拿了卷尺塞进包里，先在前台给孙姨留了张纸，写清周二几点走、几点回，下午谁来送布草。
傍晚周启下楼接水，说他同事明天也来，问有没有空房。我给他留了一间。正说着，门外进来个新客人，手里还拿着手机，问我晚上是不是真有怪声。
我带他到后院。他摸摸墙上那块铁牌，轻轻晃了一下，没晃动。回去路上，他看起来还有点失望。
“放心，别的没有。”我指指楼上，“楼上那个，打呼噜还挺稳定。”
二楼窗户开着条缝。周启在楼梯上停了一下，回头说：“那间住的是我吧？”
“昨晚是。”
他端着杯子想了想。“那我同事那间，给他留远一点。”
手机又亮了。我妈拍来了矮柜的照片，旁边放着一只拖鞋，说让我照着估个尺寸。我正要给她解释拖鞋和柜子得摆在同一条线上，前台的小铃响了。
我把手机扣在桌上，拿了张房卡。