1.
窗帘，是最后一根稻草。
沈知意在婚纱店试衣间里，透过那条没拉严的缝隙，看清了未婚夫周叙的脸。
他背对着她，手里攥着伴娘江瑶的裙摆，声音压得很低："等婚礼办完，我自然跟她摊牌。"
江瑶红着眼眶，靠进他怀里："那你跟她说清楚，我不做第三者。"
沈知意站在两米外，听见自己的心跳像被按了暂停键。
七年，从校服到如今她亲手设计出婚礼请柬的七年，在这一句话里碎得干干净净。
她没有哭，也没有冲出去。
她安静地脱下半成品婚纱，把订婚戒指摘下来，放在收银台的大理石台面上，对店员说了句"婚不结了"，转身走了。
店员追出来喊"沈小姐，尾款——"，她头也没回："赔，我认。"
当夜她就搬了家。
那间loft是两年前买的，本打算做婚房的备用钥匙，如今成了她的避难所。
她拖着两个行李箱进门，把七年的合照一张张抽出来，没撕，叠整齐放进收纳箱，推到角落。
工作室楼下亮着灯，她给自己泡了杯咖啡，坐在落地窗前，看城市的灯一盏盏熄了。
心里空落落的，却没有想象中那么痛。
"咚——咚——咚——"
楼上忽然传来砸墙声，一下比一下重，砸在她刚安静下来的神经上。
沈知意皱眉，踩着拖鞋上楼敲门。
门开的一瞬，她的火气卡在了喉咙里。
门口站着一个光着上身的男生，肩头搭着件白T恤，发梢还滴着水，像是刚洗完澡。
他显然也没想到是她，愣了一秒。
然后他笑了。
眼睛弯起来，像一只大型金毛犬，睫毛很长，声音却带着点没藏住的惊喜："学姐？"
沈知意愣住。
她不记得自己教过这么一张脸。
她退后半步，语气里的怒气已经散了大半："你……认识我？"
男生靠着门框，慢条斯理地把T恤拉下来遮住腰腹，抬眼看着她，语气温温的，却像淬了火："我叫陆时野，建筑系大三，你大一那年带过我一次设计课。刚搬来，住你楼上。"
他顿了顿，目光落在她泛红的耳尖上，忽然轻轻笑了："学姐……好久不见。你怎么搬这儿来了？"
窗外的风灌进来，沈知意忽然觉得，这个"好久不见"，重得不像巧合。
——她不知道，他从东京搬回来，就是为了住她楼上。
2.
第二天早上，沈知意是被一阵香味叫醒的。
她推开工作室的门，先愣了一下——那盏坏了半年的轨道灯，亮着。
暖黄的光从头顶洒下来，把整间屋子照得柔和。
灯下压着一张字条，笔迹干净利落："顺手修了。"
旁边放着一罐柠檬鸡爪，封口的塑料膜还冒着热气。
沈知意站在原地，盯着那罐鸡爪，忽然说不出话。
这是她大学时候最爱吃的味道，系办楼下那家的。
毕业快十年，她早就忘了这回事。
身后传来脚步声。
陆时野拎着两杯豆浆进来，看见她，眼睛弯起来："早。正好多买了一份，学姐喝吗？"
她接过豆浆，有些发怔："你怎么……知道我喜欢吃这个？"
他低头笑了笑，没直接答，随口说："以前在学校见过你买。"
顿了顿，又补了一句，"你工作室门口那家柠檬鸡爪，跟当年那家味道应该差不多。"
沈知意心里那点警觉，被他云淡风轻的样子化解了大半。
她当他是同门学弟，客气地请他坐下聊。
可越聊她越觉得不对。
他说他是自由建筑摄影师，刚从东京回来——但他对她工作室的了解，远比一个"顺路看看"的学弟多。
他记得她三年前拿的那个"金外滩奖"，能说出那套获奖作品的名称；他知道她下个月要交的民宿项目在莫干山；甚至，他连她每天几点下楼、喝美式还是拿铁，都像是了然于胸。
沈知意不动声色地打断："你怎么知道这么多？"
陆时野抬眼，语气很淡，却稳稳的："关注学姐很多年了。"
她心头一跳，一时分不清这是恭维还是别的什么。
这时林姐从门外探进头，一眼看到桌上那罐鸡爪和豆浆，再看看坐在她旁边的陆时野，眼睛瞬间亮了："沈姐，这弟弟……有点东西啊。"
沈知意耳根一热，把鸡爪罐往身后藏了藏："他就是个学弟。"
"学弟？"林姐挤眉弄眼，"学弟能知道你喜欢吃柠檬鸡爪？学弟能大早上帮你修灯？"
沈知意被问得哑口无言，只能瞪她一眼，催她干活。
那天晚上，她一个人坐在沙发上，鬼使神差地点开了陆时野的朋友圈。
他发得很少，大多是摄影作品，城市、光影、建筑。
她划着划着，手指忽然停住了。
那是一张六年前的旧照片——建筑系毕业设计展的合影。
照片里人头攒动，她站在人群中央，正低头跟人说着什么，22岁，眉目舒展。
而在她身后三排的位置，镜头的最角落里，站着一个青涩的男生。
他穿着白衬衫，没看镜头，视线越过重重人影，落在她身上。
沈知意放大照片，心跳漏了一拍。
那是陆时野。
——六年前，他就在看她了。
3.
周一，沈知意接到莫干山民宿改造项目的需求，甲方点名要一组成片级的建筑样片。
她翻着通讯录，指尖在好几个熟识的摄影师名字上停了停，最后却鬼使神差地，把名片递给了正靠在她工作室门口晒太阳的陆时野。
"会拍建筑吗？"
陆时野接过名片看了看，眼睛弯起来："会。学姐要拍什么，我都行。"
她以为他顶多算"会拍"，没想到是真专业。
第二天到了莫干山，他像换了个人。
蹲在地上找角度，扛着相机爬上没封顶的屋脊，逆着光一帧帧地调参数，连屋檐上一片被风掀起的老瓦他都要等光落下来再按快门。
沈知意站在廊下看他，忽然觉得，这个年轻人认真起来的样子，跟"金毛犬"三个字搭不上边——更像是只收敛了锋芒的小狼狗。
收工时，突降暴雨。
两人被困在没完工的民宿棚屋里。
雨声哗啦啦砸在钢架顶上，天地间只剩这一方小小的、漏着光的地方。
他放下相机，忽然凑近。
沈知意一愣，下意识要退，他已经抬起拇指，很轻地擦掉她脸颊上溅到的一滴漆点。
动作自然得像做过千百遍，距离近到她能数清他低垂的睫毛。
"你脸上有漆。"他声音也轻，"刚溅的。"
空气安静得能听见雨声，和彼此几乎同步的心跳。
沈知意先破功，往后靠了靠，扯出一抹笑来掩饰慌乱："小弟弟，你长得这么好看，不去当模特可惜了。"
陆时野没接她的玩笑，只低头看她，眼神很稳，唇角却慢慢弯起来："学姐喜欢的话，我可以专门给你一个人拍。"
这句话像烫了一下，沈知意耳根烧起来。
她别过脸，假装看雨："……油嘴滑舌。"
他低低笑了一声，没再说话。
回程的路上，她靠在后座假寐，脑子里却一遍遍回放他凑过来的那一下——拇指的触感、睫毛的阴影、那句"专门给你一个人拍"。
晚上回到家，她在浴室镜子前站了很久。
镜子里的女人，明明三十二岁了，什么没见过，耳根却还红着，像被什么轻轻烫了一下。
她掬了把冷水泼在脸上，看着镜中的自己，忽然低声说："沈知意，你清醒一点。他就是个学弟。"
手机在这时亮了。
陆时野发来一张照片——是傍晚她在廊下看他的那个瞬间。
暴雨来临前的最后一道光，落在她侧脸上，她站在青灰色的屋檐下，眉眼带笑，好看得不像话。
他配了一行字："今天最满意的一张。想先给学姐看。"
沈知意盯着那张照片，握手机的手紧了紧，心跳漏了半拍。
——他是什么时候，把镜头对准她的？
4.
那之后，陆时野像是按下了某个开关，悄无声息地渗透进她的生活。
每天早上，工作室门口会准时多出一份早餐——咸豆浆、少油烧饼，是她大学时就改不掉的口味，她从来没跟人提过。
她加班到深夜，一抬头，总能在阳台那盏亮着的灯下，看到他也"刚好"在工作，从不打扰，只偶尔发来一句"学姐，记得喝口水"。
最让她心惊的是姨妈期。
那几天她疼得没胃口，桌上那杯常喝的冰美式，不知什么时候被换成了保温杯里的热可可。
她握着那杯热可可，怔了很久。
她把林姐叫来："是不是你？"
林姐摊手："天地良心，我连你什么时候来例假都不知道。"
沈知意没接话，心里那根弦，绷得更紧了。
"沈姐。"林姐凑过来，一脸八卦，"这弟弟不是对你有意思是什么？他连你周二要开周会都知道——今早你出门前，他特意把三明治放门口，说下午开会耗脑子。这叫比你亲妈还懂你。"
"他就是个学弟，闲得慌。"
她把三明治往抽屉一塞，硬邦邦的，"你别瞎起哄。"
"行行行，学弟。"林姐意味深长地看她一眼，"那你脸红什么？"
沈知意一摸脸，烫的。
她骂骂咧咧把林姐赶出去，一下午心都静不下来。
傍晚，她坐在落地窗前，把这段时间的事一件件摊开在脑子里：修好的灯、门口的早餐、暴雨里恰好出现的伞、姨妈期换掉的美式、还有那句"关注学姐很多年了"。
单独拎出来，哪一件都算温和客气。
可凑在一起，密不透风，像一张早就织好的网。
她不是没被追过。
32岁，独立工作室的女老板，从前的追求者也会送花、约饭、献殷勤。
但没有哪一个人，是像他这样，不急不缓地，把她生活里的每一点细节都记得清清楚楚，又从不越界、从不索取。
她忽然很想问问他——一个人，要观察多久，才能把这些"巧合"，做得这么理所当然？
手机亮了。
陆时野发来一张照片：是傍晚她工作室落地窗前的那扇窗，夕光落在她刚收好的三脚架上。
配文只有一句："学姐，明天早餐想吃什么？"
沈知意盯着屏幕，久久没有回。她第一次觉得，这个"学弟"，恐怕不是她想赶就能赶走的。
——她不知道，他等的从来不是偶然，是她"准备好了"的那天。
5.
民宿项目的庆功宴设在市中心一家私房菜馆。
甲方老板王总做东，饭吃到一半，端起酒杯转向沈知意："沈老师，这杯我敬你，不喝就是不给面子。"
沈知意笑容得体温和，正要接，一只手却从旁边伸过来，很自然地接过了她的杯子。
是陆时野。
他不知什么时候到的，肩上还沾着傍晚的雨气，笑容温温和和："王总，她今晚还要开车，我替她喝。"
王总一愣："这……"
"她的项目，我拍的片子。"陆时野不紧不慢地补了一句，仰头把酒干了，杯子底朝上冲他亮了亮，"诚意都在酒里了，王总别跟她计较。"
全桌静了一瞬，随即哄笑起来，王总也不好再劝。
沈知意侧过头看他，压低声音："谁让你来的？"
陆时野也压着声音，眼睛弯弯："怕你被人灌。就来了。"
她心里那点说不清道不明的暖意，被这句话烫了一下。
散场已经快十点。
王总醉得七荤八素，被助理扶走。
沈知意也被灌了几杯，头有点晕，走路微微打晃。
陆时野自然而然地走在她身侧，伸手虚扶她的手臂，声音很低："我送你。"
路灯下，凉风一吹，沈知意的酒劲上了头。
她忽然站定，歪头看他，鬼使神差地，伸手在他下巴上捏了一把，像逗小孩："小弟弟……你是不是暗恋我？"
她以为他会像往常一样，温和地岔开话题，或者笑着否认。
可他没有。
陆时野没躲，也没笑。
他低头，凑近她耳边，声音低得像砂纸慢慢磨过她的耳廓："学姐，你现在才发现？"
沈知意整个人僵在原地，酒醒了大半。
她张了张嘴，却一个字也说不出来，只听见自己那颗心，咚咚咚地，几乎要跳出胸腔。
他直起身，神色已经恢复如常，仿佛刚才那句话只是她的错觉。
他伸手拦了辆车，扶她坐进去，一路无话。
到了loft楼下，他帮她把门打开，没进去。
他熟门熟路地进了浴室，给她放了洗澡水，又出来，把一片解酒药和一杯温水放在床头，轻手轻脚地掖了掖被角。
沈知意靠在床头，看着他弯腰调整温水的温度，鼻尖忽然一酸。
七年，她从没被这样妥帖地照顾过。
周叙永远在忙，永远在权衡，永远是"你自己看着办"。
陆时野直起身，目光落在她脸上，轻轻笑了："早点睡。"
他转身要走，却在门口停了一下。
沈知意以为他要说什么，可他只是倾身过来，极轻地，在她额头上落下了一个吻。
像一片羽毛，又像一记重锤。
门关上了。
沈知意一个人坐在黑暗里，抬手，慢慢摸了摸自己的额头。
那里滚烫，像被烟头轻轻烫了一下。
她放下手，望着天花板，忽然很想哭，又很想笑。
32岁的人了，居然被一个26岁的"弟弟"，用一个额头吻，弄得一夜无眠。
——她忽然想，如果他刚才说的不是玩笑，她要怎么办？
6.
第二天早上，沈知意是被窗外的雨声叫醒的。
她睁开眼，床头放着一杯还温着的粥，旁边压着一张字条，笔迹干净利落："醒了喝粥，别空腹喝咖啡。"
她盯着那行字，坐了很久。
额头那个吻的触感仿佛还在，滚烫的，硌得她心口发慌。
她不是没心动。
可是心动之后，紧跟着来的，是一股铺天盖地的恐惧。
她比他大六岁。
她刚从一段七年的烂摊子里爬出来，身上还带着血淋淋的伤口。
她耗不起，也赌不起。
她好不容易才把生活重新攥回自己手里，不想再轻易交出去，交给一个可能只是"一时上头"的年轻人。
沈知意把粥放到一边，做了决定。
从那天起，她开始疏远他。
他不发消息，她不回；他问早餐想吃什么，她说"不用了"；民宿的后续样片，她悄悄换回了之前的摄影师，没再找他。
林姐察觉到不对，试探着问："沈姐，你跟楼上那位……闹掰了？"
"没闹掰。"她把头埋进图纸里，声音平淡，"本来就没关系。"
只有那罐柠檬鸡爪，被她原封不动地放在厨房角落，没有扔，也没再碰。
陆时野什么都没问。
他没有追问，没有质问，没有堵门，甚至没有多问一句为什么。
他只是像往常一样，准时在门口放早餐——哪怕她一次也没吃；深夜阳台的灯依旧亮着，却不再发来那句"记得喝口水"。
他不打扰，也不离开。
这种近乎沉默的退让，反而比任何追问都更让沈知意心慌。
连着下了一周的雨。
那天晚上，雨下得格外大。
沈知意加班到很晚，关灯准备回家时，无意间往窗外看了一眼。
楼下路灯的光晕里，站着一个人。
黑T恤，身形颀长。
他没打伞，也没上楼，就那么安安静静地站着，任雨水把他淋得透湿。
隔着雨幕，沈知意看不清他的表情，却莫名觉得，他在看她的窗。
四十分钟。
那身影在雨里站了整整四十分钟，才转身慢慢走远。
沈知意靠在窗边，握着手机，对话框里的字打了又删，删了又打。
她不知道该说什么，也不知道该以什么立场说。
她怕自己一开口，就再也退不回去了。
可当那个身影彻底消失在雨夜里时，她还是没能忍住。
她颤抖着手指，发出去一句："你上来吧。"
消息发出去的一瞬，楼下的脚步顿住了。
隔着湿漉漉的雨幕，那个身影缓缓回头，望向她亮着灯的窗。
——他等了六年的那个人，终于，主动朝他开了一次门。
7.
门开了。
陆时野浑身湿透地站在门口，雨水顺着他利落的下颌线往下淌，黑T恤贴在身上，头发一缕缕地滴着水。
他看见她，没急着进来，先低声问了一句："学姐，我能进来吗？"
沈知意侧身让开，扔给他一条干毛巾，背对着他，声音压得很平："陆时野，我们……不合适。"
她没有回头，怕自己看见他，就会心软。
身后静了很久。
久到沈知意以为他会转身离开，或者像往常一样温声问一句"为什么"。
可他没有。
她听见一阵很轻的拉链声，然后是布料摩擦的声响。
片刻后，陆时野的声音从她身后传来，平静得有些过分："学姐，这个，给你看个东西。"
沈知意转过身。
他站在玄关的灯下，浑身还在滴水，手里却捧着一个有些旧了的U盘，朝她递过来。
雨水从他指尖滑落，他没擦，就那么安安静静地举着。
"这是什么？"她皱眉，没接。
"我大一的时候，你带我们做的那次设计课作业。"他说，"我那组的方案，是你帮我改的。你忘了吗？"
沈知意一愣。
她确实带过一届学弟学妹做设计课，那时候她大四，忙得脚不沾地，帮谁改过作业，早就不记得了。
她鬼使神差地接过了那个U盘。
插进电脑，屏幕亮起。
她本以为会看到一个文件夹，没想到，是一长串按年份命名的文件夹——"大一""大二""大三""研一""研二""研三""工作第一年"。
她点开最旧的那个。
里面是当年她帮他改过的那张方案草图，潦草的批注还在，是她熟悉的笔迹："这里的承重算错了""重新排一遍光影""大方向不错，加油"。
而在那张原稿旁边，躺着一张几乎一模一样的、崭新的设计稿。
是她当年那张方案，被他重新画过一遍。
每一条线都更干净，每一处她提过的错误，都被认认真真地改正了过来。
沈知意的手指颤了一下，点开下一个文件夹。
还是那张方案，又被他重画了一版。
再下一个。
下一个。
下一个。
六年。
从"大一"到"工作第一年"，那个被她带过一次设计课的学弟，把当年那张她随手改过的方案，一年一年，一版一版，画了整整六年。
每张新图旁边都附着一行小字。
她翻到最后一张，是他最新画的那版，旁边只写了一句："想你的时候，就把它画一遍。"
沈知意的眼眶一热，喉咙像是被什么堵住了。
她转过身，眼泪终于不受控制地掉下来。
不是感动。
是一种被人认认真真放在心尖上六年的、迟到了六年的、惊天动地的心动。
陆时野站在她身后，浑身湿透，声音却轻得像怕惊动什么："我不是一时兴起。在东京的时候，我每天都在想，等我回来，你是不是还是一个人。"
他顿了顿，隔着两步的距离，一字一句："我等了你六年，学姐。"
窗外雨声渐歇。
沈知意望着他，眼泪掉得更凶，却一个字都说不出来。
她张了张嘴，声音发颤："陆时野，你……凭什么觉得，一个刚被人丢下的人，会等得起你六年？"
他望着她，眼底亮得惊人，刚要开口——
楼下忽然传来一阵急促的拍门声，一个她无比熟悉的声音隔着夜色响起："知意！知意你开门！"
沈知意浑身一僵。
那是周叙。
——六年，还是七年？站在她门口的这个旧人，来得太不是时候。
8.
楼下"知意知意"的喊声越来越急，还夹杂着周叙醉酒后的哽咽："七年了，你就真的……一点旧情都不念吗？"
沈知意站在原地，指尖微微发凉。
她太了解周叙了——这个人清醒时永远体面，只有喝多了才会这般失态。
她不想开门，可也怕他闹得整栋楼都知道她的难堪。
她刚要去开门，手腕却被人从身后轻轻握住。
"别去。"陆时野的声音很低，"让我来。"
沈知意回头，对上他认真的眼睛。
他浑身还湿着，却像一点都不冷，反倒握紧她的手，带着她一步步走下楼去。
门一开，周叙醉醺醺地抬起头，看见沈知意，眼眶一红就要往前扑："知意——"
陆时野不动声色地往前半步，将沈知意挡在身后，随即很自然地揽住了她的肩。
他低下头，对她笑了笑，才转向周叙，声音不高，却清清楚楚："周先生，她现在是我女朋友。"
周叙整个人愣住了，酒都醒了大半："你……你说什么？"
"她是我女朋友。"
陆时野重复了一遍，语气温温和和，眼神却冷得像淬了冰，"至于你，七年前的事翻篇了。以后要找她，先跟我助理预约。"
他说得彬彬有礼，可那眼神让周叙不由自主地后退了一步。
周叙张了张嘴，看看沈知意，又看看他，最后颓然地垂下手，踉跄着转身走了。
夜风灌进来。
沈知意还没来得及说话，陆时野已经松开了她的肩，语气恢复如常："没事了，回去吧。"
她低头，忽然发现——他揽过她的那只手，在抖。
很轻的、几乎察觉不到的颤抖。
沈知意抬头看他。
他耳根红透了，从耳朵一路烧到脖子，明明刚刚还一副游刃有余的样子，此刻却像个做错事被抓包的小孩。
她鬼使神差地问了一句："你……谈过恋爱吗？"
陆时野别过脸，喉结动了动，过了好半天，才闷闷地吐出两个字："没有。"
沈知意愣了两秒，忽然没忍住，笑了出来。
她踮起脚，飞快地在他嘴角啄了一下，声音里带着笑，又带着一点连她自己都没察觉的温柔："那我教你。"
陆时野整个人僵住了。
他像是被按了暂停键，维持着别过脸的姿势，一动不动，耳根红得能滴血。
三秒后，他忽然伸手，一把将她按回怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的，却带着压不住的欢喜："好。"
沈知意靠在他怀里，听着他擂鼓一样的心跳，忽然觉得，之前所有的忐忑、恐惧、患得患失，在这一刻都烟消云散了。
她在他怀里闷闷地笑："陆时野，你心跳得好快。"
"嗯。"他低低应了一声，收紧了手臂，"为你跳的。"
窗外的雨不知什么时候停了。
月光透过云层落进来，照在玄关两个相拥的人身上。
——可就在这时，沈知意心里那个念头，像颗种子悄悄冒了头：一个26岁、第一次恋爱、为她等了六年的男人，真的打算，跟她这个32岁的女人，走一辈子吗？
她没问出口，只是搂紧了他的腰。
9.
在一起后的第三天晚上，沈知意把陆时野叫了上来。
她盘腿坐在沙发上，面前摆着两杯茶，神情少有的郑重。
陆时野在她对面坐下，没催她，就那么安静地等着。
她垂着眼，沉默了好一会儿，才开口："陆时野，我们得把话说清楚。"
"你说。"
"我比你大六岁。"她抬起眼，直直地看着他，"32岁，离过一次婚——虽然没办成，但跟离过一次没什么区别。我这两年想得最多的，就是安安稳稳过日子，不想再折腾。"
她停了停，声音低下去："你要想清楚。"
陆时野没有急着辩解，也没被打动得眼眶发红。他只是很平静地反问了一句："学姐，你知道我今年多大吗？"
"26。"
"26岁。"他点了点头，"我不是16岁。我知道自己在做什么，也知道我想要什么。"
他往前倾了倾身，认真地看着她："你比我大六岁，这事我从六年前就知道了。我要是嫌你大，不会等这么久。"
沈知意被他说得一时语塞，心里那根紧绷的弦，松了一点。
她想了想，又说："我……刚被人伤过。我可能不会很快爱上谁。你等得了吗？"
陆时野忽然站起身，走到她面前，在她还没反应过来时，拉过她的手，按在了自己胸口。
那里，一颗心正急促有力地跳着。
"我不用你快。"他低头看着她，眼神很定，一字一句，"你慢慢来。这个位置，我留了六年。再留六年，也没关系。"
沈知意愣住了。
掌心下那颗心滚烫有力，隔着薄薄的衣料，一下一下，撞进她心里。
她忽然就笑了。
这一次，她没有犹豫。
她踮起脚，主动吻上了他的唇。
很轻，很浅，像春风拂过花瓣。
陆时野整个人僵住，喉结剧烈地滚动了一下。
他的手悬在她腰侧，像是不敢碰她，虚虚地抬着，又小心翼翼，轻得像怕一用力就会碰碎她。
沈知意睁开眼，看见他这副手足无措的样子，心里忽然软成一滩水。
她弯了弯唇，伸手勾住他的脖子，低低地、带着笑地喊了一声："陆时野。"
"嗯？"他声音哑得不像话。
"谢谢你，"她贴着他，声音很轻，"谢谢你把一个人，等了这么久。"
陆时野的呼吸乱了一瞬，他终于没忍住，低头，把她整个人拥进怀里，脸埋进她发间，闷声说了句："不客气。等你，是我这辈子最不后悔的事。"
窗外夜色温柔。沈知意靠在他怀里，忽然听他说："学姐，过段时间，莫干山那间民宿要开业了。要不要……我陪你去看看？"
她弯起嘴角："好。"
"那组照片，"他顿了顿，声音带着一点郑重的温柔，"我想挂在那里，挂一辈子。"
沈知意没说话，只是在他怀里，轻轻应了一声。
——只是她那时还不知道，三个月后，会有一个人，在她完全想不到的地方，给她准备了一个更大的惊喜。
10.
三个月后，莫干山那间民宿，如期开业。
沈知意没想过，自己会站在这里。
开业那天，山间晨雾还没散尽，阳光穿过云层，落在一栋青灰色的建筑上。
她这三个月被陆时野带着来来回回跑了七八趟，亲眼看着他从选址、改造到软装，一点一点，把当初那间荒芜的老屋，变成了现在这个样子。
她以为他只是随便挂几张作品。
直到开业典礼结束、人群散尽，她才在退到角落时，无意间抬头，看见了大堂正中那面墙。
墙上挂着一幅巨大的照片。
照片里的女人，站在落地窗前，晨光打在她侧脸上，她微微低着头，正弯着嘴角在笑——眉眼舒展，卸下了所有的防备和疲惫，好看得不像话。
那是她。
沈知意站在原地，喉咙忽然哽住了。
她想起来了——这是三个月前，那个暴雨初晴的清晨，她站在民宿廊下，以为没人注意她时，被他偷拍下来的那个瞬间。
她根本不知道他是什么时候拍的。
她慢慢走近，看见照片下方的墙上，钉着一块小小的铜制铭牌。
铭牌上，是他那手干净利落的字：
"致我大学四年唯一的星光，和往后余生所有的荒野。"
沈知意的眼眶一下就红了。
她站在原地，指尖轻轻抚过那几个字，喉咙里像堵了团棉花，半晌说不出一句话。
"喜欢吗？"
陆时野不知什么时候站在她身后，声音带着一点不易察觉的紧张。
沈知意没转身，声音闷闷的，带着一点鼻音："你什么时候拍的？"
"开业前一个多月。"他走过来，站到她身边，也看着那面墙，"我第一天到这儿，就想着，早晚要把你挂在这里。"
"为什么是我？"她侧过头看他，眼眶还红着，"我没什么好拍的。"
"因为从六年前开始，"他低头看着她，语气很轻，"你一直是我相机里，唯一的取景框。"
沈知意这下彻底没忍住，眼泪掉了下来。
林姐不知从哪儿冒出来，在墙角偷偷抹了把眼泪，又飞快地藏了回去。
沈知意被她这副样子逗得破涕为笑，红着眼睛瞪了她一眼："你哭什么。"
"我这是感动的！"林姐梗着脖子，又看向陆时野，重重拍了他一下，"弟弟，可以啊，你这一手，姐姐我服了。"
陆时野被拍得趔趄了一下，耳朵却红透了，干咳一声："……谢、谢谢林姐。"
沈知意看着他那副又得意又害羞的样子，心里软得一塌糊涂。
民宿打烊，已经是深夜。
山间的风带着草木的清冽吹进来，把一天的喧嚣都吹散了。
沈知意坐在大堂的落地窗前，看满天的星子。
陆时野从背后走过来，下巴轻轻搁在她肩窝，声音带着一点懒洋洋的笑意："学姐，民宿的情侣套房，今晚……我们要不要，去试睡一下？"
沈知意耳根一热，转身掐了掐他的下巴，语气带着笑："小弟弟，你胆子越来越大了。"
他低头，眼睛弯成月牙，声音又低又软："只对你大。"
沈知意愣了一下，随即被他这句话逗得心口发烫。
她没再躲，伸手环住他的脖子，靠进他怀里，望着窗外满天的星子，忽然轻声说："陆时野。"
"嗯。"
"谢谢你。"她把脸埋进他颈窝，声音很轻，"谢谢你，等了我这么久。"
他收紧了手臂，下巴抵在她发顶，声音低沉而温柔："不客气。只要是你，多久都值得。"
窗外，山风很轻，星光很亮。沈知意靠在他怀里，忽然想——
原来被人认认真真地爱了六年，是这种感觉。
她终于，不必再怕了。
（全文完）