第1章 淘汰区的刺头
林晚把最后一口饭团塞进嘴里，手机屏幕的光映得她脸色发青。账上还剩六万零三百二，公司开业三个月，签约艺人数量：零。两个员工今天下午的钉钉状态都是“外出办事”——她认得那个借口，去年被她开掉的那个废物也用过。
热搜第七：#陆衍 你唱得不如煎饼摊#。
她点开视频。录制基地后台采访区，一个穿黑色卫衣的男生歪头对着镜头，记者问他怎么评价评委的点评，他嚼着口香糖似的慢悠悠开口：“王老师说我音准有问题——”他顿了一下，“你唱得还不如我楼下卖煎饼的。”
旁边工作人员脸都绿了。弹幕密密麻麻滚过去：这谁啊？糊咖作死？煎饼哥好刚。
林晚把竹签戳进饭团包装盒，翻到评论热一：“这种没素质的选手建议永久封杀。”热二：“但他清唱那段确实比王珂好听啊……”热三：“粉丝别洗了，顶撞评委就是没艺德。”
她盯着“清唱”两个字，把视频往回拖了十秒。背景音里确实有一段没修过的干声，混在嘈杂里像砂纸蹭过水泥地——糙，但每个音都钉在该钉的位置上。
林晚站起来。便利店门口的塑料帘子被她撞得哗啦响，身后店员喊“美女你关东煮没拿”，她头也没回。
后台通道的保安比她想象的松。林晚从消防楼梯摸上二楼时，正听见拐角处有人扯着嗓子喊：“——不签就滚蛋，节目组不养刺头！”
她贴着墙探头。陆衍被三个穿工牌的人围在化妆间门口，手里捏着几张纸，指节发白。中间那个戴金丝眼镜的把笔往他胸口戳：“免责协议，签了对你没坏处，恶意剪辑也是热度嘛。”
陆衍把纸对折，再对折，撕成四条，扬手撒了。碎纸片落在金丝眼镜的皮鞋面上。
“要剪就剪。”他声音不高，每个字却像从牙缝里挤出来的，“老子不签卖身契。”
金丝眼镜脸涨成猪肝色，扭头喊保安。林晚在这十秒里把陆衍从头到脚扫了一遍：黑卫衣洗得领口起球，牛仔裤膝盖磨白，脚上那双帆布鞋开了胶用502粘的。嗓子确实被烟熏过，讲话带着颗粒感，但刚才那声“老子”的尾音落点极准——这人耳朵好使，音准是刻在骨头里的。
保安从走廊那头跑过来。林晚从兜里摸出名片，趁乱往前一递，刚好塞进陆衍被反剪的手心里。
他低头扫了一眼。“晚星传媒CEO。”他念出声，笑的时候左边嘴角先动，“皮包公司吧？连个logo都没印正。”
名片被揉成一团，扔地上，帆布鞋底碾过去。
林晚蹲下去捡。名片上沾了灰，她拿袖子擦了擦，冲着已经被保安架着拖出去三米远的背影喊：“我公司就三个人——但比你那破节目组有眼光！”
陆衍脚步顿了一下。没回头。卫衣帽子被保安扯歪了，露出后脑勺一撮翘起来的头发，在走廊顶灯底下晃了晃，消失在拐角。
林晚把名片翻过来。背面印着公司地址，她自己踩的那个鞋印刚好盖住“晚星”两个字。
——
晚上九点，公司会议室。说是会议室，其实就是林晚租的商住两用公寓客厅，茶几上堆着没拆的快递盒。
“我找到艺人了。”
两个员工同时抬头。小周嘴里的薯片嚼到一半停了，阿凯把笔记本电脑屏幕往下按了按——林晚瞥见上面是某招聘网站的简历投递记录。
她把手机屏幕转过去。热搜截图：陆衍被嘲的评论区，点赞最高那条写着“建议退圈”。
小周把薯片咽下去：“晚姐……这人全网黑啊。”
“黑红也是红。”
“可他连评委都敢怼，以后怎么管？”
林晚没接话，低头把名片上那个鞋印拍了张照，发朋友圈，配文：“第一次被踩，希望是最后一次。”发完把手机扣桌上，从快递盒底下抽出一张皱巴巴的纸——节目组内部通讯录，她托了三层关系才弄到的。
陆衍，22岁，住址：城中村福安里12号，隔断房，月租八百。
阿凯凑过来看了一眼：“八百？那地方能住人？”
“能住他。”林晚把纸折好塞兜里，拎包起身，“明天我去会会这个刺头——你俩把招聘网站给我关了，再让我看见谁投简历，我把他简历打印出来贴公司门口。”
小周缩了缩脖子。阿凯默默合上电脑。
林晚走到门口又回头：“对了，明天买两杯奶茶，最便宜那种。我请客。”
“晚姐你刚才不是说账上就六万……”
“六万零三百二。”她拉开门，楼道声控灯啪地亮了，“花完再挣。”
门关上。小周和阿凯对视一眼，同时掏出手机打开招聘软件，手指悬在“投递”按钮上，谁也没按下去。
林晚蹲在楼道里没走。她翻出陆衍那条热搜底下最新的评论，有人扒出他前年参加过另一档选秀，海选就被刷了，理由是“形象不符”。她点开那张海选截图——十七岁的陆衍站在台上，话筒攥得死紧，眼睛瞪得像要跟谁干架。
她存了图，备注名打上“刺头一号”。
城中村福安里12号，明天见。
第二天下午两点，林晚站在福安里12号楼下。
楼是农民房改的，外墙贴的瓷砖掉了七八块，露出底下灰扑扑的水泥。一楼铁门敞着，门禁对讲机被拆了，剩两根电线头耷拉着。楼道里一股潮抹布味，墙上贴满招租小广告，最上面那张写着“单间八百，押一付一，水电另算”。
三楼，走廊尽头那间。门虚掩着，里头传出吉他声，断断续续的，同一个和弦反复磨。
林晚敲了三下。吉他停了。过了七八秒，门从里面拉开一条缝，陆衍露了半张脸，头发比昨天更乱，眼下挂着青黑，像一宿没睡。
“你谁？”
“昨天塞你名片的。”
他想了两秒，门缝没开大：“皮包公司那个？”
“对，皮包公司CEO亲自上门。”
陆衍把门拉开。屋里一张行军床靠墙，床单皱成一团，旁边摞着两个泡面箱，最上面那碗吃剩的汤还没倒。窗台上搁着把旧吉他，琴颈上缠了圈胶布。墙上贴了张手写的音阶表，边角卷起来。
“你怎么找到的？”他往床上一坐，弹簧吱呀响。
“节目组通讯录。”
“那帮人连我住址都卖？”他嗤了一声，“多少钱？”
“没花钱。托了三层关系，请人吃了顿麻辣烫。”
陆衍愣了下，嘴角动了动，没笑出来。“你图什么？我热搜上挂着呢，全网让我退圈。”
“退圈之前先让我赚一笔。”林晚拉了把塑料凳坐下，凳腿短一截，晃，“你昨天撕协议那下，我看见了。节目组要的是听话的木头人，你不是。我公司小，正好也不想要木头人。”
“你公司几个人？”
“三个。我，加两个准备跑路的。”
陆衍盯着她看了三秒。“你倒是实诚。”
“实诚是因为没本钱骗你。”林晚把包往腿上一搁，“你现在什么打算？等着节目组把恶意剪辑的片子放出来，彻底凉透？”
他下巴一抬：“他们不敢。我手里有录音，签协议之前他们怎么跟我谈的，全录了。”
林晚心里那根弦绷了一下。这人不是光会横，他留了后手。
“录音留着。”她往前探了探身，“但你别急着放。先让他们剪，剪得越狠越好，到时候反转才响。”
陆衍眯起眼：“你让我挨骂？”
“骂你的人越多，后面替你说话的人就越多。你现在放录音，顶多算个节目组黑幕，过三天没人记得。等片子播了，全网踩你的时候再放——那叫翻盘。”
第2章 霸王条款与奶茶赌约
铁门后面传来拖鞋蹭地的声音，停了。
“不签。”
林晚对着门板深吸一口气。行，第一次，预料之中。她弯腰把文件夹从门缝底下塞进去，A4纸摩擦水泥地的声音像老鼠窜过。
“竞品分析。我列了同类型选秀出身的七个艺人，你跟他们比，优势在哪儿劣势在哪儿，标得清清楚楚。”
里面安静了五秒。然后响起翻纸声，一页，两页，翻到第三页停住了。门开了一条缝，陆衍捏着那张纸，手指点在某一行：“你连我音域都标了？C3到E5，断层区在换声点——你找谁测的？”
“不用测。你昨天在节目里清唱那两句，高音明显躲了，直接降调处理。但你中低音区——老天爷赏饭，这话我说第二遍。”
陆衍盯着她看了两秒。门“砰”地关上。
第二次，失败。林晚站在走廊里，把被门风吹歪的刘海拨正，对着那扇铁门竖了个大拇指，转身下楼。
第三次她学乖了。晚上九点半蹲在楼下花坛边，手机刷到没电，数了四十七辆电瓶车经过。十点过八分，陆衍拎着两袋垃圾下楼，T恤大裤衩，头发支棱得像被雷劈过。
他看见她，整个人僵在垃圾桶前。
“你——”
“第三次了。”林晚站起来，膝盖咔地响了一声，“给个准话。”
陆衍把垃圾往桶里一掼，烦得双手薅头发：“你到底图什么？我热搜上挂着呢，全网让我退圈，签我等于签个雷——”
林晚从包里掏出合同，拍在垃圾桶盖子上。铁皮盖被砸得晃了两晃。
“三年全约。分成一九开，你一我九。每月至少完成我指定的三项通告。违约赔五十万。”
陆衍低头扫了一遍，抬头看她的眼神像在看精神病：“周扒皮转世？你干脆让我倒贴钱上班得了。”
“你不是不信经纪人吗？”林晚抱着胳膊，下巴微抬，“那就赌一把。三个月不红，合约作废。你白拿一个月底薪，我亏到破产。”
“激将法。”陆衍嗤了一声。
“对，激将法。敢不敢？”
夜风把合同吹得哗啦响。陆衍盯着她的脸看了三秒，劈手夺过她手里的笔，在末页签完名，笔往地上一摔：“我明天就让你知道什么叫带不动。”
笔弹了两下滚进下水道格栅。林晚蹲下去看了一眼，抬头：“笔三块，从你分成里扣。”
签约第二天，林晚排的第一个通告：某商场开业暖场表演。她微信发过去，三分钟后收到回复——
“这种活也接？掉价。”
再发，红色感叹号。关机。
林晚杀到他家，门没锁，人不在。楼下小卖部门口围了一圈人，陆衍蹲在最外圈，手肘支膝盖上，看两个大爷下象棋看得入神。林晚把通告单揉成球，照他后脑勺砸过去。
纸球弹开，他头都没回：“那商场老板去年拖欠群演工资，你查过吗？”
林晚举着手机查企业信息的手停住了。她真没查。
“你从哪儿知道的？”
“昨天你发通告，我花十分钟搜的。”陆衍终于回头，嘴角挂着那种欠揍的笑，“金牌经纪人？功课做得不如我。”
林晚把手机揣回兜里，深呼吸了三次。“行。这单我撤。”
当晚她蹲在公司电脑前翻通讯录，把商场通告换成了一档深夜电台嘉宾。本地生活频道，收听率常年垫底，但好歹是正经通告。她给陆衍发新消息：“电台，总没话说了吧？”
这次没关机。回复就一个字：“嗯。”
直播间里主持人问第一个问题：“陆衍是吧？听说你最近在网上挺火的，网友说你——”
“你这问题问得比我二舅还业余。”陆衍往椅背上一靠，对着麦克风语气平淡，“我二舅至少会问‘吃了吗’。”
导播间里林晚双手捂脸，指缝里看主持人表情裂开。
主持人干笑两声换了个话题：“那聊聊你的音乐风格——”
“你先聊明白采访提纲再来吧。这问题列了七条，六条网上抄的，剩下一条错别字。”
林晚把脸埋进掌心。完了。彻底完了。她摸出手机准备给电台总监道歉，抬头看见导播盯着收听数据面板，嘴张得能塞鸡蛋。
“同时段第一？”导播揉了揉眼睛，“听众留言刷屏了——‘这哥们骂人听着真爽’‘再来一个’‘主持人快问点蠢的’。”
林晚凑过去看屏幕。实时收听曲线在陆衍怼完第二句话时直接拔地而起，弹幕密得看不清字。
她捏着手机，看数据还在往上蹿，喃喃了一句：“黑红……也是红？”
直播间里陆衍浑然不知，正对着麦克风补刀：“你们这电台设备比我出租屋那套还旧，混响开这么大，当我听不出来？”
主持人已经放弃抵抗，笑出了声。
林晚在导播间找了个角落蹲下，给两个准备跑路的员工发消息：“明天不用跑了。通告排起来。”
发完她抬头看了眼直播间里那个翘着二郎腿的刺头，太阳穴突突跳。
手机又震了一下。电台总监发来微信：“小林，下周同一时段，给他留了档期。收听率再涨，广告费分你们三成。”
林晚盯着这条消息，慢慢站起来。三成？这破电台以前求着人上都没人接。
她推开导播间的门，正好撞上陆衍从直播间出来。他摘了耳机往桌上一扔，经过她身边时脚步没停。
“明天什么通告？”
“你不是嫌掉价吗？”
“掉价不掉价另说。”他走到门口，回头看她一眼，“你连商场老板欠薪都查不出来，我得盯着点，别让你把我卖了还替你数钱。”
林晚把手机屏幕怼到他面前：“电台总监说下周继续，收听率再涨分我们三成。”
陆衍扫了一眼，眉毛挑起来。他伸手拿过她手机，把那条消息反复看了两遍，还给她。
“三成。”他咂了下嘴，“行吧。勉强配得上我。”
转身走两步，又停下：“对了——笔三块别扣了。明天给你带杯奶茶，抵了。”
林晚愣在原地。这人刚才在直播间把主持人怼得怀疑人生，转头要给她带奶茶？
她冲着他背影喊：“少糖，去冰！”
“事儿真多。”陆衍摆了摆手，没回头。
林晚站在电台走廊里，头顶日光灯嗡嗡响。手机又震了。她低头一看，是陆衍发来的微信，就一句话——
“那商场老板欠薪的事，我截图存了。你下次接活前能不能先问问我？”
后面跟了个翻白眼的表情包。
林晚盯着那个表情包看了五秒。这刺头到底算不听话，还是算听话？
她还没琢磨明白，第二条消息弹进来：“奶茶默认全糖。你爱喝不喝。”
林晚把手机往兜里一塞，对着走廊尽头那个晃悠的背影骂了一句：“小兔崽子。”
嘴角翘起来的时候她自己都没察觉。
第3章 破洞T恤与穷帅经济学
林晚收到摄影棚场务微信的时候，正蹲在国贸三期地库跟保安磨嘴皮子——三套高定西装押了她身份证，超时没还，保安不让走。
“林姐，陆衍把衣服全扒了。”
她盯着这行字看了两秒，把手机塞回兜里，跟保安说了句“再等十分钟”，转身往货梯跑。
两双限量球鞋是租的，日租金八百，押金五千。造型师是她从小红书淘的野生博主，粉丝两万三，报价低到离谱，条件是允许她拍vlog素材。林晚当时觉得划算得不像话。现在她觉得全世界都在跟她作对。
摄影棚在七楼。推开门的时候，闪光灯正咔咔响。
陆衍站在白色背景纸前，身上那件破洞白T恤洗得领口发毛，洞的位置在锁骨下方三厘米——露得恰到好处，不多不少，刚好让人看见一点皮肤。摄影师半蹲着仰拍，嘴里念叨：“这破洞有设计感，再侧一点，对，就这个颓劲儿。”
林晚靠在门框上，指甲掐进掌心。
那套西装她跑了三趟才借出来，品牌公关要求签署“艺人形象维护承诺书”，她拿身份证押在人家前台。现在那套西装被团成一团扔在角落的折叠椅上，价签还挂在袖口，五位数。
“林姐。”场务小姑娘凑过来，声音压得很低，“他进去换衣服的时候看了吊牌，出来就全扒了，我们拦不住。”
林晚没说话，掏出手机对着角落那团西装拍了张照，存档。
拍摄四十分钟收工。摄影师翻着照片跟助理说：“比西装那组好，西装太板正，他撑不起来，破T恤反而对了。”林晚在旁边听着，牙根发酸。
她等陆衍换回自己衣服——还是那件破洞白T，外面套了件起球的灰色连帽衫——然后一把拽住他胳膊往消防通道拖。
楼道里声控灯亮起来，水泥墙，铁扶手，空气里一股烟味。
“你知不知道那套西装我押了身份证才借出来的？”林晚松开手，声音不大，但每个字都咬得清楚，“品牌方借衣服要过三道审批，我求爷爷告奶奶才批下来。你倒好，吊牌一翻，全给我扒了。”
陆衍靠在铁扶手上，从连帽衫兜里掏出一卷皱巴巴的零钱，各种面额都有，二十的、十块的、五块的，还有一把钢镚儿，用橡皮筋捆着。
“我全部家当。”他把钱卷塞她手里，“一千四。够付那破衣服租金吗？不够我下月地铁钱也给你。”
林晚低头数了数，真的是一千四，连硬币都算上了。
“你——”
“我查了。”他打断她，眼睛看着消防通道的台阶，“那西装一天租金八百，两双鞋一千六，造型师费用另算。你公司账上六万零三百二，这一单成本占你流动资金百分之七。我穿不起。”
林晚捏着那卷零钱，钢镚儿硌手心。这人穷得叮当响，账算得倒清楚。
她正要骂他“你少给我算这些有的没的”，手机响了。
品牌方媒介总监，语音消息，外放。
“小林！你们家陆衍今天拍摄那个花絮我看了，就穿破洞T恤那段——那T恤什么牌子？我们品牌总监问呢，说比西装那组有记忆点。西装太乖了，他穿那破衣服往镜头前一站，那股穷横穷横的劲儿，绝了。”
林晚愣了一秒。
“什么牌子？”她重复了一遍，眼睛慢慢眯起来。
“对啊，哪个潮牌出的？我们总监说想谈联名。”
林晚低头看了眼陆衍身上那件洗到透光的旧T恤。领口松垮，下摆卷边，左袖口有个烟头烫的小洞。
“我问问他。”她挂了电话，抬头盯着陆衍。
陆衍被她看得往后退了半步：“干嘛？”
“你这件T恤，穿了几年？”
“三年？还是四年。”他扯了扯下摆，“洗多了就这样，纯棉的，越洗越薄。”
林晚没接话，低头翻手机相册，找到刚才拍的照片——陆衍站在白色背景纸前，破洞白T恤，锁骨下方三厘米的洞，颓废又干净。她选了九张，发给三个国潮主理人，配文：“最穷爱豆同款，做旧T恤，联名，五五分成，有兴趣半小时内回。”
然后她拨通第一个号码。
“喂，张总，我林晚。你看我发你的图，对，就那件破的。你们品牌不是一直想做‘反精致’概念吗？现成的——艺人穿自己旧衣服出镜，你们出同款做旧T恤，成本压到最低，噱头拉满。五五分成，你六我四也行，但得挂我们公司联合出品。”
对面说了什么，林晚笑了一声：“他穿得越破，粉丝越想给他买新的。这叫穷帅经济学，懂不懂？”
陆衍靠在铁扶手上，听她打了三个电话，越听眉头皱得越紧。
第三个电话挂断，林晚把手机往兜里一揣，冲他晃了晃手里那卷零钱：“这钱我收了，算你入股。”
“你拿我破衣服赚钱？”陆衍表情复杂，嘴角抽了一下。
“这叫废物利用。”林晚翻了个白眼，把零钱卷塞进自己包里，“走了，回去签合同。三个品牌方抢着要，我选了分成最高的那家，五五开，你拿一半。”
“多少？”
“预售两万件起步，一件利润按二十算，你自己乘。”
陆衍掏出手机算了算，抬头的时候表情有点恍惚：“……四万？”
“两万件只是保底。”林晚已经往楼下走了，声音从楼道里传上来，“你衣柜里还有几件破的？”
“五件。”他在后面喊，“还有两条破洞牛仔裤。”
“都留着！别扔！”
节目播出那天晚上，林晚蹲在公司——其实就是她自己租的商住两用公寓，客厅摆三张办公桌——盯着弹幕。
陆衍穿那件破洞白T恤上台，弹幕先是刷“这穿的什么玩意儿”，三分钟后变成“卧槽怎么越看越顺眼”，十分钟后满屏“他穿得越破我越想给他打钱”。
联名T恤预售链接在节目播出后二十分钟上线，两小时破两万件。林晚刷新后台数据的时候，手有点抖。
三天后，预售数字停在两万四千件。
她算了三遍账，确认扣除成本、平台抽成、品牌方分成之后，公司账上多了十一万七。那件穿了三年、洗到透光、领口松垮、袖口带烟洞的旧T恤，成了晚星传媒开业以来第一个盈利项目。
林晚把分成支票拍在陆衍面前的时候，他正蹲在公寓阳台上用旧吉他练和弦。
“五万八千五，你的那份。”
陆衍低头盯着支票上的数字，沉默了快半分钟。吉他搁在膝盖上，手指还按着C和弦没松。
“你早说能赚钱啊。”他抬起头，表情认真得不像开玩笑，“我衣柜里还有五件破的。”
林晚一口气堵在嗓子眼。
“还有两条破洞牛仔裤。”他补了一句。
“陆衍。”
“嗯？”
“你以后买衣服能不能别等穿破了才想起来找我？”
“那不行。”他把支票折好塞进兜里，重新拨了下琴弦，“破了才值钱。新的谁看？”
林晚转身走了两步，又回头：“明天通告，穿那件破洞最多的。”
“哪件？”
“你自己挑，挑最破的。”
陆衍低头看了看自己身上那件，抬手扯了扯领口，又扯大了一点。
“这件行吗？”
“行，就它了。”林晚摸出手机给造型师发消息，“明天不用带衣服，带把剪刀就行。”
陆衍弹了个和弦，嘴角翘起来，没说话。
林晚走到门口，手机又震了。她低头一看，是品牌方媒介总监发来的微信：“小林，下季联名想签独家，条件你开。另外——你们家陆衍那件原味破T恤，能不能借我们展览用？粉丝想看。”
她把手机屏幕转过去给陆衍看。
陆衍扫了一眼，吉他声停了。
“展览？”他低头看了看自己身上这件，“那件我穿着呢。”
第4章 毒饼变真香
林晚把《再拼一次》的策划案拍在陆衍面前时，他正用指甲抠吉他弦上的锈。
“深夜十一点档，平台给这节目的预算一集八万。”她敲了敲封面，“八万，连你直播间那套灯都买不起。”
陆衍翻了两页，脸色沉下去。第三期流程表上明晃晃一行字：选手互揭黑历史，真实爆料加分。他把策划案往桌上一摔，纸页滑到桌沿，差点掉进垃圾桶。
“我不去。这节目拿选手当猴耍，第三期要我们互揭黑历史，我丢不起那人。”
“你现在需要曝光！”林晚一巴掌拍在桌面上，笔筒跳了一下，“黑历史也是历史，总比没历史强！你热搜上挂的那条‘陆衍滚出娱乐圈’还没凉透呢，不趁热上节目洗白，等着过年？”
“洗白？”陆衍站起来，椅子腿刮地板发出刺耳一声，“靠卖惨洗白？靠揭自己伤疤换镜头？林晚，你签的是艺人不是提线木偶。”
“提线木偶能赚钱也行啊！”
“那你找个木偶去。”
他抓起外套往门口走。小周端着薯片僵在走廊，阿凯从招聘网站页面抬起头，两个人同时往墙边缩了缩。陆衍拉开门，回头扔下一句：“这种活儿你下次别接。接了也别找我。”
门摔上的动静震得墙上营业执照歪了半寸。
林晚盯着那扇门看了五秒，摸出手机发了条朋友圈：“带不动，毁灭吧。”配图是桌上那份策划案，封面被她用红笔打了个叉。
小周探头进来：“晚姐，那这节目……”
“先放着。”
她嘴上说放着，半夜两点还在翻平台排播表。深夜档、过气选手、卖惨剧本，三个元素凑一块儿，业内叫它“毒饼”——谁接谁糊。
第二天早上七点，电话响了。
平台制片主任老赵的声音带着通宵加班的沙哑：“小林，你们家陆衍签了《再拼一次》吧？合同走完没有？”
林晚心里咯噔一下。“签是签了，怎么了？”
“另一个选手出事了，税务问题，昨天半夜爆的。总局今天上班就下文，节目紧急叫停。”老赵叹了口气，“整季报废，前期投入全打水漂。我们平台扛不住这个损失，想把已签约选手打包塞进一档新企划。你问问陆衍愿不愿意转。”
“什么企划？”
“纪录片式真人秀，跟拍选手日常，没剧本，不设淘汰，就拍他们怎么过日子。”
林晚攥着手机走到窗边。楼下早餐摊的油烟飘上来，她闻着味儿脑子转了三圈。“没剧本，跟拍日常——那嘉宾要是整天躺床上呢？”
“躺床上我们也拍。”老赵说，“现在观众精得很，假的东西一眼看穿。上个月那档慢综艺为什么爆？就因为嘉宾真在镜头前打了一下午游戏。你告诉陆衍，不用他演，做自己就行。”
林晚挂了电话，翻出昨晚那条朋友圈。底下七个赞，两条评论，其中一条是陆衍点的。
她截了个图，发给陆衍：“你昨晚给我点赞了。”
对面秒回：“手滑。”
“有个新活儿。纪录片式真人秀，跟拍日常，没剧本。你拒接《再拼一次》的原话我发给导演组了——‘拿选手当猴耍’。”
“然后？”
“导演说就要你这个不配合的劲儿。”
陆衍那边显示“正在输入”跳了快半分钟，最后弹出来三个字：“几点签？”
三天后节目改版定档黄金时段，名字换成《不配合的日常》。首期预告片剪出来，林晚在会议室用投影看了一遍。陆衍蹲在城中村巷口看两个大爷下象棋，支招被大爷骂“小兔崽子观棋不语懂不懂”，他嬉皮笑脸递了根烟。下一个镜头切到超市，他跟在大妈身后研究价签，大妈拿了打折鸡蛋，他伸手够同款，被大妈一胳膊肘顶开：“小伙子年纪轻轻跟老太太抢什么抢！”
陆衍对着镜头耸肩：“我省两块钱怎么了？我活得比你穷但比你酷。”
林晚扭头看小周。小周薯片嚼到一半停住了：“晚姐，这……能播吗？”
“播。”
播出当晚十点，林晚蹲在公寓沙发上刷热搜。第十一位：#陆衍 我活得比你穷但比你酷#。二十分钟后蹿到第三。评论区画风跑偏得厉害——“这哥们在超市跟我妈抢鸡蛋的样子太亲切了”“城中村下棋大爷骂他那句我笑出猪叫”“别人上综艺炫富他上综艺省钱，内娱独一份”。
十一点，第一个品牌电话打进来。十一点半，第三个。到凌晨一点，林晚手机通话记录里多了十四个未接来电，其中三个是她上个月递资料石沉大海的美妆品牌——当时对方媒介总监回她微信就俩字：“再看看。”
她一个个回过去，嗓子说到发干，挂掉最后一个电话时凌晨两点四十。陆衍的微信躺在对话框里：“听说你电话被打爆了？”
“托你的福。”
“那三个‘再看看’的牌子，有一个是我在超市那件破T恤的牌子吧？”
林晚愣了下。她翻出通话记录对照——还真是。那品牌市场部的人刚才在电话里说：“陆衍穿我们竞品那件T恤效果太好了，我们老板连夜开会，问能不能签他做全线代言。”
她回陆衍：“你故意的？”
“我哪知道超市货架上有他们竞品。我就看那T恤打折，十九块九，穿着舒服。”
林晚对着手机笑出声，又觉得这时候笑不太专业，硬憋回去。
第二天行业群里有人酸：“晚星那个锦鲤真是运气好，毒饼都能让她翻出花来。”底下跟了一串“+1”。林晚打完一行字又删掉，重新敲：“运气也是实力。不服你接个毒饼试试？”发完把手机扣桌上。
下午陆衍来公司拿新通告单，进门先往她桌上放了杯奶茶。林晚低头一看——全糖，去冰。
“你上次说少糖。”
“我改主意了。”陆衍拉了把椅子坐下，腿翘到另一把椅子上，“下次我拒接通告前先通知你一声。”
林晚从抽屉里摸出合同补充协议，翻到最后一页，当着他面加了行小字：“乙方拒接通告需提前24小时书面说明理由——口头骂街不算。”
陆衍凑过来看了一眼，眉毛挑起来：“书面说明？我小学作文没及格过。”
“那就学。”
“我要是不学呢？”
林晚把补充协议推到他面前，笔搁上去：“那就按违约算。一次五千。”
陆衍盯着那行字看了半天，拿起笔，在“口头骂街不算”后面添了四个字——“微信语音也行。”
林晚抢过合同一看，差点把笔摔他脸上：“陆衍！”
“语音也是书面的一种嘛。”他站起来往外走，到门口回头，“对了，那三个牌子你挑一个签就行，别全签。多了我拍不过来。”
门关上之前他又补一句：“十九块九那件我留着了，回头挂咸鱼，标价一万九千九。卖出去分你一半。”
林晚抓起桌上的奶茶吸了一大口，全糖的，甜得她皱起眉头。她低头看合同上那行歪歪扭扭的“微信语音也行”，摸出手机给他发了条语音：“你等着，我明天就给你接个正经活儿，累不死你。”
三秒后回复：“行啊。但丑话说前头——太听话的活儿我不接。”
第5章 奶茶与低血糖
林晚把键盘砸了。
准确地说，是举起来又放下了——三千块的机械键盘，公司账上刚暖和没几天，舍不得。她改成拍桌子，掌心震得发麻。
屏幕上那条热搜挂在第一，后面跟个鲜红的“爆”字。
#陆衍 我经纪人管太宽#
点进去，某平台专访的四十秒切片。主持人笑盈盈问：“你经纪人管得严吗？”陆衍对着镜头想了想，那表情像在认真回忆什么深仇大恨。然后他说：“管太宽，连我穿什么袜子都要管。”
林晚太阳穴突突跳。紧接着视频里陆衍又补一刀：“但她公司就三个人，不管宽点早倒闭了。”
评论区已经炸了。热评第一：“这经纪人吸血鬼吧？袜子都管？”点赞八万。热评第二：“只有我觉得陆衍好真实吗，被压榨还敢说。”点赞六万。两边吵得不可开交，阅读量三个亿，晚星传媒官微被人扒出来，最新一条招聘启事底下全是“黑心公司”“避雷”。
小周从工位探出半个脑袋：“晚姐……八个未接来电了，三个记者，两个品牌方，还有仨不认识的号。”
“不接。”林晚抓起包。
“你去哪儿？”
“杀人。”
出租车在四环上堵了二十分钟。林晚在后座刷手机，越刷血压越高。有个营销号写长文分析“晚星传媒压榨式经纪模式”，配图是陆衍在城中村住的隔断房，标题叫《管袜子的经纪人，管不住自己的良心》。底下有人扒出她公司地址，评论区有人喊“去门口拉横幅”。
她给陆衍发微信：“你在哪。”
秒回：“拍杂志啊，姐，你安排的。”
“别叫我姐。”
“好的晚姐。”
林晚把手机攥得咯吱响。
摄影棚在酒仙桥一个老厂房里。林晚踩着八厘米高跟鞋冲进去，鞋跟敲在水泥地上跟打快板似的。场务小姑娘迎面撞上她，往旁边一缩：“林、林总，陆老师在休息区——”
她看见了。
陆衍蹲在墙角，盒饭搁在膝盖上，正往嘴里扒拉米饭。身上还穿着拍摄用的皮夹克，头发被抓得乱七八糟，嘴角沾了粒米。旁边摄影师在调灯，没人理他。
林晚三步并过去，包往地上一掼。
“陆衍。”
他抬头，筷子没停：“哟，来得挺快。”
“你知不知道我今早接了八个记者电话？”林晚声音不大，但整个棚里的人都竖起了耳朵，“三个问你是不是被虐待，两个问袜子是什么梗，还有三个直接问晚星传媒是不是黑作坊——”
“黑作坊不至于吧。”陆衍嚼着饭，“咱有营业执照。”
“你闭嘴。”林晚指着他鼻子，“我管你袜子怎么了？你上礼拜穿的那双，脚后跟两个洞，大脚趾一个洞，你跟我说那是透气设计？透气你倒是把另一只也剪了啊，就剪一只，走红毯露出一只脚趾头，品牌方差点把赞助费收回去——”
“那是行为艺术。”
“你行为艺术你先把袜子补了！”
林晚骂了整整四分钟。从袜子骂到通告迟到，从通告迟到骂到上次直播怼主持人，从直播怼主持人骂到这次专访捅娄子。语速快得像rap，中间不带喘的，小周在旁边偷偷掐表，四分钟零七秒，不带重样。
陆衍全程没还嘴。盒饭扒完了，筷子搁在饭盒上，仰着头看她。棚里二十几号人全在装忙，耳朵全竖着。
林晚终于停下来换气。嗓子冒烟，胸口起伏。
陆衍站起来。一米八三的个子，往她面前一杵，林晚得仰头。他转身走到角落的保温袋旁边，拉开拉链，摸出一杯奶茶，走回来递到她面前。
“骂累了吧。”他把吸管插好，往她手里一塞，“喝点甜的。”
林晚低头看那杯奶茶。杯壁上贴着标签：三分糖，去冰，加燕麦。
“你上次低血糖差点栽电梯里。”陆衍挠了挠后脑勺，眼睛没看她，看的是她身后那根灯架，“我记着呢。”
林晚举着奶茶愣在原地。
上次——上个月，品牌方那栋写字楼，电梯里人挤人，她眼前突然发黑，扶着墙晃了一下。当时陆衍就站她旁边，戴着耳机，头都没低一下。她以为他根本没注意。
“别感动啊。”陆衍退后半步，双手插兜，“我就是怕你倒了没人给我接活。小周和阿凯一看就是要跑路的，你倒了公司就剩他俩，我喝西北风？”
小周在角落里小声抗议：“我没要跑路……”
“你招聘网站浏览记录还在公司电脑上挂着呢。”陆衍头都没回。
小周闭嘴了。
林晚吸了口奶茶。三分糖，去冰，燕麦煮得刚好，不软不硬。甜度卡在她喜欢的那个点上，多一分嫌腻，少一分嫌淡。
她没再骂。
转身走了两步，回头看了陆衍一眼。他站在原地，皮夹克领子一边翻着一边窝着，头发还是乱得跟鸡窝似的，耳朵尖红得能滴血。
“袜子。”林晚说。
“嗯？”
“明天开始穿没洞的。我买。”
“你买的不一定合脚。”
“你脚多大我比你清楚，你所有鞋都是我挑的。”
陆衍张了张嘴，没说出话。林晚拎着奶茶出了摄影棚，高跟鞋声远了。
当晚十点，员工群弹出消息。
林晚：“明天开始，给陆衍排通告之前先问他意见。”
小周：“？？？”
阿凯：“？？？”
小周：“晚姐你号被盗了？”
林晚：“他拒接通告的理由，你们记一下存档。”
阿凯：“存档？存哪儿？共享盘？”
林晚：“建个新文件夹，就叫‘陆衍直觉’。这人的直觉比我准。”
小周发了一串问号，阿凯跟了一串省略号。林晚没再回。
她靠在办公室窗边，楼下马路上的车灯拖成一条条光带。手机屏幕暗下去之前，她打开备忘录打了行字：“刺头好像也没那么刺？”
盯着看了三秒，删了。
重新打了一行：“明天开始管他袜子。买七双，一天一双，看他还找什么借口。”
刚锁屏，微信又弹出来。陆衍发的，就一张图——他脚上那双破洞袜子，大脚趾从洞里钻出来，旁边P了个笑脸。
配文：“新袜子到了记得喊我试。不合脚我可不穿。”
林晚对着屏幕骂了句小兔崽子。奶茶杯子还搁在桌角，燕麦沉在杯底，她拿吸管戳了戳，又吸了一口。
凉的。但甜味还在。
她盯着那行字看了两秒，把手机扣在桌上。
群里又弹了条消息。小周：“晚姐，那明天上午那个饮料代言，还问不问？”
林晚回：“问。他不接就拒了。”
小周：“那可是七位数……”
林晚：“他拒了自有拒的道理。”
阿凯：“行，我记上。‘陆衍直觉’第一条：拒接七位数代言。”
林晚没再理。杯底剩最后一口，她仰头吸干净，燕麦嚼得咯吱响。
第二天一早，小周真把通告单打印出来，蹲到陆衍面前问意见。陆衍翻了两页，抽出一张：“这个不接。品牌方老板去年坑过一姑娘，合同里埋了坑。”
小周愣住：“你怎么知道？”
“我混这行多少年了。”陆衍把单子拍回他怀里，“存你的档去。”
第6章 八版公关稿与一句“我没错”
凌晨两点，手机在枕头底下震得像电钻。林晚摸出来一看，品牌方媒介总监，连打三个。
“晚姐，出事了。陆衍选秀时期顶撞评委的视频被买上热搜第一了。”
林晚坐起来，头发糊了一脸。“什么话题？”
“#陆衍没教养#。实时讨论破五十万了。”
她光脚下床开电脑。屏幕亮起来的时候，热搜榜前三全是陆衍，话题页置顶那条视频剪得干净利落：两年前选秀初舞台，陆衍打断评委点评，话筒往台上一摔，转身就走。评论区清一色——“这种人也配当艺人？”“晚星传媒什么垃圾公司，什么人都签。”
林晚扫了一眼话题主持人和下面那排营销号，又看了看热搜位次从四十七跳到第一用了不到四十分钟。她笑了一声，冷笑。
星耀传媒的手笔。太子爷周明琛，业内出了名的“得不到就毁掉”。上个月挖陆衍没挖动，这月就送大礼。
她从两点写到五点半。八个文档在桌面上排开：A版诚恳道歉，B版卖惨博同情，C版冷处理等风头过去，D版反锤评委当年收钱打分，E版公益洗白路线图——连去敬老院拍照的构图都标好了。F版她写了个退圈声明，留着备用。
早上七点，办公室。八张打印稿一字排开铺满会议桌。
陆衍靠在门框上，低头刷手机看热搜，拇指划得飞快，脸上没什么表情。翻到第三页评论时手停了一下——有人扒出他母亲住院的照片，配文“卖惨人设预定，下一步该哭了吧”。他把手机揣兜里，抬头。
“选一版。”林晚拿笔敲了敲桌面，“公司出钱出力，你配合就行。”
陆衍走过来扫了一眼那排纸。“A，道歉。B，卖惨。C，装死。”他念到D版停住，“反锤评委——这个有点意思。”翻到E版，“公益洗白？我给我妈倒尿盆算不算公益？”
“陆衍。”
“我没错。”他把稿子推回桌子中间，“凭什么道歉？”
林晚耐着性子把D版抽出来：“这不是对错问题，是舆论问题。你先低头，等风头过了——”
“舆论算个屁。”他打断她，声音不大，每个字都砸得实，“两年前那个评委让我唱完歌陪酒，我不去，他说我态度有问题。现在剪出来说我摔话筒没教养。你让我道歉？道什么歉，道我不该不陪酒？”
林晚压了三个小时的火，从凌晨两点压到早上七点，被他这一句点着了。
她拍桌子站起来，八张纸震得跳了一下。“你不想干就滚！我他妈凌晨两点爬起来给你擦屁股，热搜一条一条往下压，电话打了一圈求爷爷告奶奶，你连配合一下都不肯？”
陆衍脸色变了。他站起来，比她高一个头，居高临下看着她，没吼，声音反而压低了：“那你别擦了。谁求你擦了？”
林晚指着门：“滚。”
陆衍看了她三秒。转身，走人。门摔上的动静整层楼都听得见，隔壁公司前台探出半个脑袋，被林晚一个眼神瞪回去。
她对着八版稿子坐了十分钟。A版删了，B版删了，C版D版E版F版，全删。回收站清空，只剩两个文档：G版——让陆衍上直播，不道歉，把所有事摊开说，包括评委让陪酒那段，风险是可能被告名誉侵权。H版——她亲自去星耀传媒找周明琛谈，拿手里别的资源换他撤热搜，代价是陆衍以后在星耀面前矮一头。
两个她都没想好要不要用。
小周探头进来，嘴里叼着半片薯片，嚼到一半停了：“林姐……陆哥把休息室里的东西全收走了。吉他、耳机、那件破洞T恤，连你给他买的七双袜子都装袋拎走了。”
林晚手一顿。她低头看键盘，手指悬在H版文档上方。
“爱走不走。”她嘴上说着，手指按了Delete。H版没了。屏幕上只剩G版一个文档，孤零零的。
小周还杵在门口。“那……G版用不用？”
“先放着。”林晚摸出手机，翻到法务的对话框，打字：“查一下星耀传媒买热搜的证据链。话题主持人、营销号转账记录、热搜位次购买凭证，全要。越快越好。”
发完她把手机扣桌上，抬头看小周：“看什么看？通告照排。他走了公司不转了？”
小周缩回去，门带上之前小声嘟囔了一句：“可通告单上全是他的名字啊……”
林晚没理他。她打开G版文档，光标在标题栏闪。打了两个字——“不道”，删了。又打——“关于近期”，删了。最后她敲了一行字：“陆衍直播回应，时间待定。”
刚敲完，手机屏幕亮了。陆衍发的微信，就一张图：他拎着那袋东西站在电梯口，七双袜子从袋口支棱出来，脚上还穿着那双大脚趾钻出来的破洞袜。配文：“袜子我拿走了。反正你买的，不合脚也得穿。”
隔了五秒，第二条：“直播定哪天？我配合。”
林晚盯着屏幕，手指悬在键盘上半天没动。最后回了三个字：“等我通知。”
发完她把手机往桌上一摔，靠进椅背，对着天花板骂了一句：“小兔崽子。”
嘴角翘起来的时候她拿手背挡了一下，假装是在揉眼睛。
小周又探头进来：“林姐，法务说证据链最快三天。”
“三天太久。”林晚坐直了，把G版文档拉到最后，开始敲直播流程，“让法务今天下班前给我初版。另外——”
她顿了一下。
“给陆衍发个消息，让他明天穿那件没洞的T恤来公司。就说，直播得穿正经点。”
小周眨眨眼：“你不是说爱走不走吗？”
“他走了谁给我赚违约金？”林晚头也不抬，“五千一次，他欠我七双袜子钱呢。”
小周缩回去，三秒后又探出来：“林姐，那‘陆衍直觉’文件夹还建吗？”
“建。”林晚把G版文档保存，重命名——“直播反击方案·终版”。“再加一条：他拒接通告的理由，只要跟星耀有关，直接报给我，不用走流程。”
她说完低头继续敲键盘，屏幕右下角弹出一条新闻推送，标题写着：“星耀传媒太子爷周明琛点赞陆衍黑热搜相关微博。”
林晚扫了一眼，手指在触控板上停了两秒。
她点开微信，找到通讯录里一个备注叫“周明琛助理-李”的联系人，打了行字：“跟你们周总说一声，热搜我看见了。下周我请他喝茶。”
发完她把电脑合上，拎包站起来。经过休息室门口时往里瞥了一眼，架子空了，墙角还立着一根吉他拨片，是陆衍昨天落下的。
她弯腰捡起来揣兜里，对着空屋子说了句：“直播那天你给我好好说话，再摔一次话筒，我亲自把你扔出去。”
手机震了一下。陆衍回她：“放心。这次我摔评委。”
第7章 直播间的完整版
手机第七次被挂断，林晚把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
“您拨打的电话暂时无法接通。”机械女声从免提里漏出来，小周站在门口，手里捏着半包薯片，没敢拆。
“林姐，要不……发个声明？就说双方正在沟通？”
“他要是真走了，发什么都是笑话。”林晚拉开抽屉摸出烟盒，空的，攥成一团扔进垃圾桶，“解约赔偿金多少，你算过没？”
小周摇头。
“我算了。七位数起步，公司账上六万出头。”她点开招聘软件，搜“艺人经纪”，刷了两页，薪资区间看得人想笑。把手机往桌上一撂，“行情还挺好，招人的公司比去年多。”
阿凯从工位探出脑袋：“晚姐，你要跑路？”
“我跑什么路，我跑路谁给你们发工资？”
“那陆衍跑了呢？”
林晚没接话。窗外天已经黑透了，办公室日光灯管坏了一根，剩一根嗡嗡闪。她盯着手机屏幕：微信对话框最后一条停在下午两点，她发的“你冷静了我们再谈”，底下两个字——已读。
晚上九点，小周突然从工位弹起来，手机举过头顶冲进来。
“林姐！陆衍开直播了！”
“什么？”
“没预告没通知，就开了！他那个号！”小周把手机怼到她眼前。画面晃得厉害，背景是那间城中村出租屋，墙上褪色的选秀海报歪了一角，胶带发黄。陆衍穿一件洗变形的灰T恤，头发没做，脸上没妆，镜头怼得近，下巴冒了颗痘。
在线人数从三百跳到五千，再跳到五万，只用了三分钟。
“我不道歉。”他对着镜头说，语气平得像念说明书，“但给你们看个东西。”
他点开一段视频。选秀初舞台的完整版，七分钟，未剪辑。前两分半正常，评委点评走流程。第三分钟，评委张宏涛突然笑了，身子往后一靠，话筒凑近：“你妈是不是在菜市场卖鱼啊？难怪教出来的孩子一身腥味。”
弹幕炸了。林晚攥着手机的手一紧。
视频里陆衍站起来，椅子往后滑了半米。“你再说一遍。”
张宏涛摊手：“开个玩笑嘛，年轻人别这么玻璃心。”
陆衍把话筒摔了，转身下台。画面黑屏。
“我当时忍了。”陆衍对着镜头，把手机放下，往后靠了靠，出租屋那张折叠椅吱呀一声，“合同签了，播出去算我违约。现在合同到期了，放出来给你们看。”
他顿了一下。
“评委叫张宏涛，现在还在当评委。你们去问他，那个玩笑好不好笑。”
没哭，没卖惨，没喊冤。说完这段他弯腰从地上捞起一个快递盒，拿钥匙划开胶带：“行了，说完了。你们别刷礼物了，这号没开打赏。”掏出一包粉丝寄的辣条，翻过来看保质期，“这谁寄的？过期了俩月，你出来我保证不打你。”
弹幕已经疯了。满屏的“欠陆衍一个道歉”压得看不见人脸。林晚刷新微博，#陆衍完整视频#挂在热搜第一，词条后面跟了个“爆”字。底下第一条评论点赞过了十万：当年骂他耍大牌的人，出来走两步。
小周凑过来：“林姐，咱们要不要——”
“别动。”林晚盯着屏幕，“让他自己来。”
直播还在继续。陆衍拆了三个快递，一盒过期辣条、一双荧光绿袜子、一个印着他黑图表情包的抱枕。他把抱枕举起来看了半天：“这图谁截的？角度不错，显脸小。”弹幕从骂评委变成哈哈哈，又变成哭成一片。
然后他说了一句。
“我经纪人昨晚肯定没睡。八版公关稿，她发我的时候我看了，写得挺好。”他把抱枕塞到身后垫腰，“但没一版是我。”
林晚眼眶一热。
“废话。”她对着屏幕骂出声，嗓子发紧，“你倒是给个准话啊，一天不接电话——”
陆衍低头看了眼手机，不知道看到了什么，嘴角翘了一下：“行了，我经纪人来消息了，再播下去她要杀过来。散了散了，早点睡，别熬夜，熬夜掉头发。”
直播关了。在线峰值十七万。
林晚低头看手机。她什么时候发的消息？手滑？不对，她翻聊天记录，草稿箱里那四个字不知道什么时候被按出去了——“明天上班。”
对方秒回：“你昨晚是不是真没睡？”
“你猜。”
“那我明天给你带早饭。别又低血糖。”
林晚把手机扣在桌上，仰头盯着天花板那根闪个不停的灯管。
“林姐？”小周试探着叫了一声。
“明天早上他来了，先让他把早饭交出来。”她站起来，把椅子推回工位，走了两步又回头，“阿凯，把法务今天下班前发的那版声明撤了。”
“撤了？发什么？”
“发个屁。用不着了。”
凌晨两点，舆论彻底翻盘。张宏涛微博评论区被冲了八万条，最新一条停留在三天前宣传新节目的动态下面，热评第一是“菜市场卖鱼的怎么了，你吃的鱼不是人卖的？”星耀传媒买黑热搜的截图被人扒出来，付款记录打了码，但账号ID忘了遮。陆衍的粉丝数从三百二十万涨到四百四十万，涨粉一百二十万，还在涨。
林晚手机被打爆。品牌方、平台制片人、两个之前拉黑她的选角导演，还有一个自称“张宏涛助理”的人打电话来问“能不能私下和解”。
她一条没回。微信消息红点攒了九十九加，她点开陆衍的对话框，打了四个字：“明天上班。”
秒回：“你昨晚是不是真没睡？”
“你猜。”
“那我明天给你带早饭。”
“带什么？”
“你管我带什么，你吃就完了。”
林晚把手机往桌上一扣，靠进椅背，对着天花板骂了句脏话。嘴角翘得压不住，她拿手背挡了一下，没挡住。
小周还没走，站在门口啃那包终于拆开的薯片，嚼了两片又停下。
“林姐，那个张宏涛助理……真不回？”
“回什么？他骂人的时候怎么不找助理来商量。”林晚划开手机，把那个号码拖进黑名单，“和解？他配。”
阿凯从工位那头喊：“晚姐，星耀那边截图都传疯了，他们公关部是不是得连夜开会？”
“开去吧。付款记录打码不打账号，这活儿干得比我实习生还糙。”她翻到那张截图又看了一眼，嗤了一声，“六万八买热搜，黑我艺人，账单还留着，生怕别人查不到。”
小周咽下薯片：“那咱们要不要……补一刀？”
“补什么刀。他直播都放完了，我再去踩一脚，显得我跟他一个段位。”林晚把手机往桌上一搁，“法务那版声明撤干净了？”
“撤了。后台缓存也清了。”
“行。明天他来了，让他自己看合同，到期就是到期，续不续另说。”她顿了一下，“早饭的事你们别起哄，谁起哄谁明天替他写周报。”
阿凯缩回脑袋。小周憋着笑把薯片袋口折了两折。
林晚又拿起手机，点开陆衍涨粉的数据曲线看了两眼，曲线还在往上爬。她把屏幕亮度调低，靠回椅背，灯管还在头顶嗡嗡闪。
第8章 土到极致就是潮
风波过去第三天，林晚把一份合同拍在陆衍面前。
“回天，国货鞋，广告语‘回天有力，土得踏实’。签。”
陆衍翻到第三页，脸绿了。“你认真的？这牌子我奶奶都不穿，土得掉渣，我穿出去对家能笑我三年。”
林晚头都没抬，手指在手机屏上划拉。“对家笑你三年，你穿这个赚的钱够你交三十年房租。”
“我——”
“而且。”她把手机转过来，品牌资料怼到他眼皮底下，“人家去年给山区小学捐了八万双鞋。你上个月直播怎么说的？想给老家小学换桌椅，钱呢？”
陆衍嘴张了张。
“人家找上门了。”林晚把合同翻到最后一页，笔搁上去，“签。”
他盯着那行代言费看了五秒，抓过笔签了，字歪得跟心电图似的。签完把笔一扔：“下次能给我接个洋气点的吗？”
“不能。”林晚收合同，吹了吹没干的墨迹，“你土得刚刚好。”
拍摄当天，品牌方拉来三排衣架，西装皮鞋熨得笔挺。造型师举着蒸汽熨斗追在陆衍屁股后头喊：“陆老师，先换衬衫——”
陆衍拐进更衣室，出来时身上还是那件破洞T恤，脚上蹬了双回天老款帆布鞋，鞋头磨得发白。他蹲到村口小卖部门口，从冰柜里捞了根老冰棍，撕开包装纸就啃。
导演组脸都白了，执行导演冲过来：“这不行！品牌方要求的是精英感——”
“拍。”林晚往监视器前一站，胳膊一抱，“出事我兜。”
导演还要争，林晚偏头看他一眼：“你拍你的，我兜我的。哪边钱多你听不出来？”
陆衍蹲在马路牙子上啃冰棍，摄影师围着他转了三圈，越拍越兴奋，快门声跟下雨似的。他踩着拖鞋追公交，跑得拖鞋差点飞出去。他在菜市场拎着塑料袋挑西红柿，摊主大妈认出他，硬塞了两根葱。他蹲在修鞋摊前跟大爷唠了十分钟，最后把脚上那双回天鞋脱下来让大爷补了个后跟。
摄影师趴在地上仰拍，嘴里念叨：“这他妈才叫鞋。”
成片送到品牌方，市场部沉默了半天。市场总监推了推眼镜，把样片倒回去又看了一遍，指着陆衍啃冰棍那个镜头：“要不……先发一版试试？”
林晚直接拍板：“投信息流，今晚就上。”
广告片上线当天，评论区跟炸了锅一样。“土得我想报警”和“土得我下单了”交替刷屏，中间还夹着一条“这鞋我爷爷穿了八年没坏”。吵到第三天，数据出来了——品牌线上销量翻三倍，线下门店排队试鞋的大爷大妈和年轻人各占一半，有家店的大爷和穿JK的小姑娘为最后一双42码差点打起来。
品牌方连夜打电话追加预算，市场总监嗓子都是哑的：“林总，那个啃冰棍的镜头，能不能多剪两版？我们线下大屏也要投。”
陆衍窝在沙发里刷销量曲线，手指头在屏幕上划过来划过去，表情跟吃了半斤苦瓜似的。
“我穿得体面没人买，我穿得像个收破烂的卖断货？”
林晚头也不抬，手指在键盘上翻飞：“这叫土到极致就是潮。”
“你骂谁土呢？”
“夸你。”她终于抬了下眼皮，“品牌方说要签年度代言，合同金额是咱们公司去年全年营收的两倍。”
陆衍手指头停在屏幕上。
“……两倍？”
“两倍。”林晚把刚打印出来的合同扔过去，“签字。别抖。”
签约当晚，陆衍请全公司吃烧烤。路边摊，塑料凳，铁盘子里烤韭菜滋滋冒油。他举着啤酒瓶站起来，凳子往后一翘差点翻过去，小周眼疾手快扶住。
“感谢我老板——”陆衍清了清嗓子，啤酒瓶举过头顶，“当初把我往土里整。”
阿凯噗地把花生米喷出来。小周笑得直拍桌子。林晚在烟火气里翻了个白眼，拿筷子敲了敲铁盘边沿：“坐下，丢人。”
陆衍坐下，顺手往她盘子里撸了串板筋。
林晚嚼着板筋，掏出手机在备忘录里记了一笔：“陆衍适合反差感商务——贵公子造型卖不动，越接地气越能带货。”她盯着这行字想了想，手指头又加了一句：“下次给他接个化肥广告试试。”
刚锁屏，陆衍凑过来瞟了一眼：“你写什么呢？”
“工作笔记。”
“让我看看。”
“看什么看，吃你的韭菜。”
陆衍没再问，转头跟小周拼酒去了。林晚把手机往兜里一塞，端起自己的啤酒抿了一口，凉的。她低头看了看盘子里那串板筋，嘴角动了动，拿筷子夹起来吃了。
摊主端上来一盘烤馒头片，陆衍抢了两串，递一串给林晚：“老板，这单记我账上——不对，记我代言费上。”
林晚接过馒头片，咬了一口，含含糊糊地说：“你代言费还没到账呢。”
“那不是迟早的事吗。”他嚼着馒头片，腮帮子鼓鼓囊囊，“对了，下次那个化肥广告——能不能让我扛袋化肥跑？就那种，跑得化肥撒一路的。”
林晚差点被馒头片噎死。
“你先把鞋卖明白再说。”
“鞋卖明白了啊，翻三倍呢。”他理直气壮，“化肥肯定也行，我扛东西跑特别有劲。”
小周在旁边已经笑到桌子底下去了。阿凯举着手机录像：“陆哥，这段我能发公司群里吗？”
“发！让全行业看看什么叫商业价值。”
林晚伸手把阿凯手机按下去：“发什么发，吃你的。”
她低头看了眼手机，品牌方刚发来消息，说线下门店大爷大妈的试鞋视频上热门了，问能不能让陆衍再去店里当一天“试鞋员”。林晚打了两个字回过去：“安排。”
发完她抬头看了眼陆衍，这人正拿筷子敲碗边，五音不全地哼广告歌，调跑到西伯利亚去了。
她叹了口气，又往备忘录里加了一行：“下次接化肥广告，先让他把调找着。”
陆衍把啤酒瓶往桌上一墩：“老板，再加二十串板筋。”转头冲林晚咧嘴，“代言费没到账，先赊着，反正你兜底。”
林晚把菜单从他手里抽走：“板筋十串，多了不批。”
“两倍营收的合同你攥手里，给我抠十串板筋？”
“合同是公司的，板筋是你吃的。”她把菜单递给摊主，“十串，多放辣。”
陆衍噎了一下，冲小周摊手：“看见没，这就是资本家。”
小周啃着鸡翅含混接话：“陆哥，你刚才还谢她把你往土里整呢。”
“谢归谢，板筋归板筋，两码事。”他拿筷子比划，“这叫公私分明。”
阿凯举着手机凑过来：“陆哥，网友问你那鞋补后跟花了多少钱。”
陆衍一把抢过手机，对着镜头比了个巴掌：“五块。大爷收我五块，还搭了句‘小伙子脚底板挺费鞋’。”他把手机怼到林晚脸前，“看见没，五块钱的镜头，卖断货。你下回给我整个五十的，不得卖到国外去？”
林晚把手机推回去：“你先想想怎么跟大爷解释，他那修鞋摊现在成网红打卡点了。”
陆衍愣住了。阿凯翻出截图：“真的，有人专门去补鞋，大爷一天挣了三百多，说比赶集强。”
陆衍张了张嘴，转头看林晚：“这……算我带的货不？”
“算你造的孽。”林晚端起啤酒抿了一口，“大爷今早给我打电话，问能不能让你再去一趟，他想跟你合个影挂摊上。”
“挂摊上？”陆衍乐了，“行啊，我明天就去，顺便把那双补过的鞋要回来当传家宝。”
摊主端上板筋，陆衍抓了一串塞嘴里，辣得吸溜吸溜直抽气，还不忘说话：“老板，你这板筋，比那鞋还费牙。”
林晚拿筷子敲他手背：“吃你的，少贫。”
第9章 天价合约与一通电话
林晚把第七份商务询价邮件标成“待定”，电脑右下角又弹出来第八封。
回天运动鞋那个“大爷修鞋”视频爆了之后，陆衍的商务询价翻了十倍不止。小周念报价单念到嗓子劈叉：“晚姐，这个想签季度代言，七位数，那个想打包全年……”
“先筛，别拿垃圾来烦我。”林晚头都没抬。
前台探进半个脑袋：“林总，星耀传媒周总来了，没预约，说想聊聊。”
林晚敲键盘的手指停了。她合上笔记本，站起来：“几个人？”
“仨。他带俩法务。”
会议室里，周明琛坐在长桌正中间，西装扣子系得一丝不苟。两个法务一左一右，各自面前摆着打开的笔记本电脑。
林晚靠在门边没往里走，手里转着手机。
周明琛全程没看她一眼。他把一份合同往陆衍面前一推，手指在纸面上点了点：“三年五千万，保底三部S+综艺、两部男主剧，分成你七我三。”
他往后一靠，两手交叠搁在腹部：“你那个小作坊给不了你的，我都能给。”
陆衍翻了两页合同，翻到综艺条款那页停住，抬头：“你那综艺，不会让我跟评委道歉吧？”
周明琛笑了笑，嘴角弧度恰到好处：“我们星耀的规矩是——艺人配合公司，公司保艺人红。”
陆衍把合同合上，推回去：“那算了。”
周明琛脸上那层笑没掉，话锋一转：“你那个经纪人，公司就三个人，能给你什么？”他微微偏头，像在回忆什么好笑的事，“她连热搜都压不住。上次不是我们帮你炒，你连名字都没人知道。”
陆衍站起来了。
他掏出手机拨了个号，顺手点了免提。嘟声响了三下，林晚搁在门口兜里的手机炸出一串铃声——全会议室都听见了。
陆衍对着手机说：“有人要挖我，三年五千万，你管不管？”
林晚在门口接起来，声音平得不像话：“你自己决定。”
陆衍冲周明琛摊了摊手：“听见没，我老板让我自己决定。”
他挂了电话，把手机揣回兜里，对着周明琛说：“那我决定不走了。”
周明琛脸上那层笑终于碎了。他站起来，慢条斯理整了整西装前襟，从两个法务中间走过去，经过林晚身边时脚步没停。到门口撂下一句：“你会后悔的。”
门关上了。
陆衍转头找林晚，门口空了。
茶水间的饮水机咕噜响了一声。林晚左手端着杯子，右手按在热水键上，手抖了一下，杯沿磕上出水口，开水溅出来浇在手背上。
她没顾上擦。
满脑子就一个念头在转——刚才那句“你自己决定”说出口的时候，心脏是真的揪了一下。她怕的不是陆衍被挖走带来的损失。三年五千万，她抽三成也够公司活三年。她怕的是明天公司里没有他蹲墙角吃盒饭了。没人抢她抽屉里的薯片。没人拿她手机给外卖凑单。
她拧开水龙头冲手背，凉水浇上去，烫红的地方一跳一跳地疼。
十分钟后陆衍晃进茶水间。他看她红着一只手在冲凉水，凑过来：“烫着了？”
林晚把手往身后藏：“没有。谈完了？”
“谈完了，我说不走了。”他靠在冰箱上，胳膊抱在胸前，顿了顿又补一句，“你刚才是不是怕我走？”
林晚瞪他：“我怕你走了没人给我赚钱。”
陆衍“哦”了一声，从兜里掏出一管烫伤膏放台面上：“前天买的外卖凑单送的，你凑合用。”转身走了。
林晚看着那管烫伤膏没动。标签都没撕，边角还贴着外卖平台的条形码。凑单送的？她前天看他外卖小票上压根没这一项。
她攥着药膏站了半天，拧开盖子往手背上挤了一坨，凉丝丝的。
手机摸出来，打开备忘录打了行字：“这刺头不能放走。”后面跟了三个感叹号，盯着看了两秒，觉得太像表白，删了。
重新打：“核心资产，重点维护。”
打完又觉得太像公司年报。她咬着下嘴唇琢磨半天，最后锁了屏，药膏揣兜里，冲外面喊了一嗓子：“陆衍——明天通告穿那件没洞的！”
“哪件？”从工位那头飘过来一句，“我衣服都有洞。”
“那就穿洞最少的！”
“洞最少的也有三个。”他探出半个脑袋，“你要嫌丢人，给我买新的呗。七双袜子都买了，差件T恤？”
小周从薯片袋后面冒出来：“晚姐，星耀那边又发邮件了，说周总想约你单独聊聊。”
林晚把烫伤膏往抽屉里一扔，关上抽屉才说：“回他，聊什么？聊他刚才怎么被我艺人当面拒的？”
阿凯在隔壁工位笑出了声。
林晚拉开椅子坐下，手背还火辣辣地疼。她翻开笔记本，把陆衍那份商务询价表重新调出来，一行一行往下看。
看了三行，停住了。
她摸出手机给陆衍发了条微信：“你刚才打电话那招，跟谁学的？”
秒回：“自学成才。怎么了，嫌我演得假？”
“不假。就是下回别拿我手机当道具，你拨号之前能不能先给我发个微信？”
“发了还能叫惊喜吗？”
“那叫惊吓。”
“惊吓你也接了。”后面跟了个歪嘴笑的表情包。
林晚把手机扣桌上，对着屏幕骂了句小兔崽子，嘴角翘起来压都压不住。她低头继续看询价表，看了半页又停住，在备忘录那行“核心资产，重点维护”后面补了四个字——“脾气除外”。
补完又觉得不对，把“脾气除外”删了，改成“含脾气”。
抽屉里那管烫伤膏的塑料包装硌着胳膊肘，她拉开抽屉看了一眼，标签背面用圆珠笔写了一行小字，歪歪扭扭跟狗爬似的——“一天两次，别偷懒”。
林晚盯着那行字看了五秒。
然后她拿起手机，给周明琛助理的邮箱发了封邮件，正文就一句话：“周总想聊可以，带上你们S+综艺的完整策划案。我看看值不值五千万。”
发完她把手机往桌上一搁，冲外面喊：“小周——明天陆衍的行程全推了，让他来公司把那份合同补充协议签了。”
“签什么？”
“续约。违约金翻倍。”她拉开抽屉把那管烫伤膏拿出来，放在键盘旁边最显眼的位置，“省得他以为五千万就能把他买走。”
小周嚼着薯片含混问：“那他要是不签呢？”
林晚头也不抬：“他敢。”
工位那头传来陆衍懒洋洋的声音：“听见了——老板说我不敢。”
“你闭嘴。”
“闭了。对了，烫伤膏记得抹，别光摆着看。”
林晚低头看了一眼手背上那片红，又看了一眼键盘旁边那管药膏。
她拿起手机，把备忘录里那行字又改了一遍——“核心资产，重点维护，含脾气，已续约。”改完自己念了一遍，觉得像合同附件。
算了。她锁屏，把药膏拧开又抹了一层。
窗外天擦黑了，陆衍在工位那头跟小周抢薯片吃，塑料袋哗啦哗啦响。林晚听着那动静，手背上的凉意渗进皮肤里，忽然觉得公司三个人好像也够用。
手机震了。她低头一看，是周明琛本人发来的短信，号码不知道从哪弄的，就一行字：“林总，策划案明天送到。另外，你那个艺人，确实不听话。”
林晚打了四个字回过去：“我知道啊。”
发完她把手机翻了个面扣在桌上，冲外面喊：“陆衍——明天签合同，带身份证。”
“签什么？”
“卖身契。”
“卖给你？”
“卖给我。”
那头安静了两秒，然后薯片袋子又响了：“行。但丑话说前头——卖身契里得加一条，每天管一顿盒饭。”
林晚把药膏盖子拧紧，往抽屉里一扔。抽屉关上的声音脆响，她冲着外面回了一句：“盒饭自费。”
第10章 一个月的外卖单
周明琛挖角失败的消息，是从星耀内部传出来的。
“晚星那个小作坊居然扛住了星耀的天价合同。”林晚刷到这条朋友圈时，正蹲在茶水间啃冷掉的煎饼。发帖人她认识，某平台商务总监，配图是一张模糊的会议纪要截图，五千万那行字被人用红笔圈了出来。
她没空管。回天代言的后续执行方案要盯，新综艺的对接资料要过，陆衍下一轮通告排期改了四版还没定。连续四天，她睡公司沙发，外套当被子，咖啡当水喝。第五天早上她推开办公室门，桌上多了一份早餐。
小米粥、茶叶蛋、一碟咸菜。外卖单上备注栏写着一行字：“别饿死，你死了谁管我。”
林晚拎起单子看了半天，转头问小周：“谁点的？”
小周从显示器后面探出脑袋，嘴里还嚼着半块饼干：“不知道啊，我来的时候就在了。”
“你几点到的？”
“八点二十。”
“现在几点？”
“八点四十。”
林晚把单子翻了个面，又翻回来。字迹是打印的，备注栏是手打，看不出笔迹。她把茶叶蛋剥了，咬一口，咸淡刚好。
“你吃了吗？”她问。
小周摇头。
“去楼下买个煎饼，记公司账上。”
小周窜得比兔子还快。
接下来一周，每天早上八点半之前，一份不重样的早餐准时出现在她桌上。周一煎饼果子，周二豆腐脑配油条，周三小笼包，周四居然是一碗胡辣汤——整个北京城她知道的卖胡辣汤的店不超过三家，最近那家离公司四公里。
备注栏每天换一句。
“今天别喝咖啡了。”
“你昨晚又加班到两点别以为我不知道。”
“茶叶蛋是我让老板挑大的。”
林晚头两天还问小周，问阿凯，问保洁阿姨。第三天开始不问了，每天默默吃完，把单子捋平，收进左边第二个抽屉。抽屉里攒了六张，按日期码好，边角对齐。她心里有数——全公司只有一个人知道她老家是河南的，知道她喝咖啡会心悸，知道她加班到几点。但她不点破，他也没明说。
第八天早上她故意七点半到公司，楼道灯还没全亮。等到八点二十，没人来。八点半，外卖小哥从电梯里出来，手里拎着豆浆和饭团，熟练地往她桌上一搁就走了，连电话都没打。
林晚追到电梯口：“等等——谁下的单？”
“系统派单，备注栏有要求放桌上别敲门。”外卖小哥按了关门键，“您给个好评呗。”
门关上了。
她站在走廊里，手里攥着那袋豆浆，突然觉得自己像个傻子。
第十天晚上，林晚加班到十一点。回天下季度物料方案改了第三版，品牌方那边对接的小姑娘换了人，新来的不懂流程，一个审批卡了三天。她合上电脑，肚子叫了一声，摸出手机点开外卖App。
首页弹出一条“代付邀请”。
“陆衍通过亲情号为您代付本月外卖订单，点击查看详情。”
林晚拇指停在屏幕上。她点进去，页面跳转，一条一条往下拉——从第一天的小米粥到今天的豆浆饭团，整整二十多单，全是他那边付的款。备注栏统一格式，连标点符号都一样：“别饿死，你死了谁管我。”
她翻了翻抽屉，二十多张外卖单，一张没扔，全在。
林晚截了个图，发给陆衍：“你钱多烧的？”
秒回：“你管我，我乐意。”
“谁要你管。”
“那你把单子扔了。”
林晚低头看了看抽屉。单子整整齐齐码着，按日期排，边角压得平平整整。她伸手把最上面那张抽出来，又塞回去。
“你明天来公司把补充协议签了。”她打字。
“签什么？”
“续约。违约金翻倍。”
“翻多少？”
“你猜。”
对面安静了半分钟。然后弹过来一张截图——是他和回天品牌方对接群的聊天记录，他问人家“下季度物料能不能把林总名字加在监制栏”，对方回“可以，加在联合出品人后面”。
配文：“够不够抵违约金？”
林晚盯着那张截图看了五秒，把手机扣在桌上。嘴角翘起来的时候她拿手背挡了一下，没挡住。
第二天早上，陆衍晃进办公室的时候，林晚桌上摆着两杯豆浆。一杯搁在她键盘旁边，一杯搁在对面——小周平时坐的位置。
“小周呢？”他问。
“跑外勤去了。”林晚头也没抬，手指在键盘上敲，“回天那边把下季度物料方案发来了，你下午看。”
陆衍拿起豆浆嘬了一口，咂了咂。加糖的，他喜欢的口味。他挑了挑眉，没说话，拉开椅子坐下来。
林晚从抽屉里抽出一张外卖单，拍在桌上推过去：“以后别用亲情号，搞得跟我欠你钱似的。”
陆衍拿起来看了一眼。单子背面被她写了一行字，圆珠笔，字迹有点潦草：“下个月继续，我要吃胡辣汤。”
他咧嘴笑了，把单子折了两折揣进兜里：“得嘞。”
起身往外走，到门口时林晚喊住他：“陆衍。”
他回头。
林晚张了张嘴。键盘旁边那管烫伤膏还在老位置，标签背面那行歪歪扭扭的字她每天都能看见。她垂了下眼，最后说了句：“袜子该换了，全是洞。”
陆衍低头看了看自己脚上那双，大脚趾从洞里钻出来，灰不溜秋的。他又抬头看她，笑得眼睛弯起来：“你管我。”
——和上次说“你管我”的语气完全不一样了。上次是梗着脖子横，这次尾音往上翘，翘得人耳朵发痒。
林晚低头喝豆浆，耳朵尖有点烫。她在心里骂了自己一句：完了。
手机在桌上震了一下。她拿起来看，是陆衍发来的微信，就一张图——他把那张外卖单正面朝上拍在办公桌上，旁边搁着笔，单子底下压了一张新写的纸条，只露出来半截：“胡辣汤那家店我查了，四公里外，下礼拜我亲自去……”
后面被他的手指挡住了。
林晚把手机扣回去，又翻过来，打了三个字发过去：“几点去？”
对面回：“六点半，顺路接你。”
“谁要你接。”
“那我自己去，给你带回来，凉了别怪我。”
林晚把手机往桌上一搁，冲外面喊：“阿凯——明天早上六点二十楼下等我，出趟外勤。”
阿凯从工位那头探出脑袋：“这么早？去哪？”
“喝汤。”
“啥汤？”
“胡辣汤。”她拉开抽屉看了一眼那摞外卖单，又关上，“顺便看着点某人，别让他把人家店里的辣椒油全倒自己碗里。”
阿凯一脸懵地缩回去了。
林晚端起豆浆喝了一大口，甜的。她皱了下眉，又喝了一口。
第11章 三连击
周一早上七点四十，林晚的邮箱同时进来三封新邮件。她扫了一眼发件人，手指停在触控板上没动——回天品牌部、肌研所媒介总监、星海平台综艺部。三个不同的甲方，同一个上午，整齐得像约好的。
小周端着豆浆凑过来：“姐，你脸色不太对。”
林晚把三封邮件并排摊在桌面上，屏幕亮度调到最大。第一封：回天代言续约谈判终止，星耀以多五万的报价拿下，附加条件是“平台首页资源包”。第二封：合作两年的护肤品牌肌研所暂停陆衍季度推广，官方措辞“形象风险评估未通过”。第三封最短，平台综艺部内部通知——陆衍常驻的两档节目进入“重新评估名单”，评估期暂停一切新通告录制。
小周的声音从她肩膀后面飘过来，发虚：“姐，这三件事同一天来，是不是有人在搞我们？”
林晚没接话。她打开电脑拉了个表，三列：时间节点、对接人、决策链条。回天那边谈判僵了三周，上周五对方还发微信说“再议”；肌研所上季度刚续的约，推广排期都定了；综艺部更离谱，上周四还在催陆衍交下期录制的档期确认。
她把每条线的审批人往上追了三层。回天——品牌副总——集团市场中心——星耀商务VP。肌研所——媒介总监——母公司战投部——星耀商务VP。综艺部——节目统筹——平台内容副总——还是星耀商务VP。
周明琛的嫡系，一个人名，三条线。
林晚把表格保存，深吸一口气，摸出手机给陆衍发了条消息：“今天别来公司，在家待着。”
对面秒回：“为啥？”
“让你待着就待着。”
“行吧。”隔了五秒，又弹一条，“你语气不对。出事了？”
林晚没回。她切回邮箱开始给回天品牌副总写邮件，措辞客气，试探“市场环境变化”的具体所指。写到第三行，办公室门被推开了。
下午两点。陆衍拎着两杯奶茶晃进来，帽子压得低，口罩拉到下巴。他扫了一眼林晚的桌面——三份打印出来的文件摊成扇形，电脑开着五个窗口，手机夹在耳朵和肩膀之间，嘴里正说着“风险评估我们可以重新提交材料，周期缩短到两周”。
他把奶茶搁在她手边，没出声，一屁股坐到对面沙发上，掏出手机开始刷。
林晚挂了电话，转头就要骂。陆衍先开口：“回天那个代言，合同里有没有‘优先续约权’条款？”
她愣住。合同在抽屉第三格，她翻出来扔给他。陆衍单手接住，翻到第七条，指着一行小字：“有。但对方可以以‘市场环境变化’为由不激活。”
“你什么时候看的合同？”
“上个月你让我签续约那天，我闲着没事翻了一遍。”他把合同合上搁到茶几，“护肤品牌那边，暂停推广的书面理由具体指什么风险？”
林晚把肌研所的邮件调出来转给他看：“就一句‘综合评估’，没细节。”
陆衍低头在手机上划拉了几下，把屏幕转过来。一个企业股权查询页面——肌研所母公司“珂澜集团”，股东列表第三位：星耀文化传播有限公司，持股12%，入股时间上个月十八号。
“所以不是形象风险。”陆衍把手机往沙发扶手上一搁，“是股东施压。”
林晚盯着那个股权结构图看了五秒。上个月十八号——周明琛来公司挖人那天是十七号。隔了一天，他就把肌研所的母公司股份买了。
她突然笑了一声：“你什么时候学会查股权了？”
陆衍耸肩，抓起自己那杯奶茶戳吸管：“你上次说谈判前要摸清对方底牌，我记了。”
“记了你就用？”
“你教的，不用白不用。”
林晚正要重新排应对方案，办公室门被撞开。小周冲进来，手机举在胸前：“姐，出事了——陆衍哥今天下午本来有个品牌直播活动，之前签好的，品牌方临时通知‘活动取消’，理由是‘场地故障’。”
林晚皱眉：“哪个品牌？”
“就是那个暂停推广的护肤品牌，肌研所。”
林晚转头看陆衍。他脸上没什么表情，慢慢把奶茶放茶几上，站起来，手机揣兜里。“场地故障是吧。”他拽了拽帽檐，“走，去现场看看。”
“你去干什么？人家都取消了。”
陆衍已经走到门口，回头冲她咧嘴一笑，牙白得晃眼：“场地故障嘛，我去帮他们修修场地。”
林晚伸手没拽住。他步子大，三两步就蹿到走廊尽头了。
一小时后，小周把直播链接甩到工作群里。林晚点开——画面晃得厉害，是粉丝手机拍的。陆衍到了肌研所线下门店，今天原本就是门店直播活动。店员堵在门口不让进，说“接到通知今天不营业”。陆衍没硬闯，退到店门口台阶上，跟围过来的粉丝唠嗑，语气随意得像聊闲天：“本来今天来给大家推荐那个精华的，结果人家说场地坏了不让我进。我寻思这店不挺好吗，灯都亮着，哪坏了？”
旁边围了二十多个粉丝举着手机拍，弹幕刷得看不清脸。陆衍对着最近那个镜头叹气：“可能是我这人比较费场地吧。”顺手从旁边货架——店员没来得及收走的门口促销架——拿起一瓶精华看了看，“这精华我之前试过，挺好用的，就是不知道以后还能不能合作了，人家不让我进嘛。”说完把瓶子放回去，摆摆手走了。
全程没提星耀一个字。
三小时后，热搜尾巴上挂了个词条：“陆衍费场地”。评论区一片“品牌方什么毛病”“场地坏了灯还开着？骗鬼呢”“肌研所是不是被谁搞了”。
林晚刷着评论，又气又笑地拨通陆衍电话：“你是不是有病？万一品牌方告你扰乱经营呢？”
电话那头嚼东西的声音，含含糊糊：“我站门口跟粉丝聊天，犯哪条法了？公共区域，没进店，没碰货——那瓶精华我放回去了啊，监控拍着呢。”
“你——”
“对了。”他咽下嘴里的东西，“我出来的时候那个店长追出来，说‘陆老师下次一定合作’。我说‘再说吧’。”
林晚沉默三秒。“你故意的。”
“我什么故意的，我就是去看看场地坏没坏。”他顿了顿，“坏没坏你心里没数？”
林晚挂了电话。她打开备忘录，打了一行字：“这招太野了不能鼓励。”盯着看了两秒，下面又补了一行小字：“但确实有用。”
刚锁屏，小周又探进头来：“姐，肌研所那边来电话了——说想重新谈谈推广的事。”
林晚把手机翻了个面扣桌上，靠进椅背，嘴角压了压没压住。
“跟他们说，”她拿起那杯已经凉了的奶茶，吸管戳下去，“谈可以。先把‘形象风险评估’那六个字给我写明白了，到底谁评的，评的什么，评估报告发我邮箱。”
小周“哎”了一声往外跑，到门口又折回来：“姐，那回天和综艺部呢？”
林晚晃了晃手机，屏幕上是一条新消息，回天品牌副总发的：“林总，续约的事下周面谈，条件好商量。”
她冲小周抬了抬下巴：“回天自己回来了。至于综艺部——”她翻到星海平台内容副总的对话框，打了一行字，“王总，评估名单的事我下周带材料去您办公室当面汇报。”
发完她把手机往桌上一扔，冲门口喊：“阿凯——把陆衍那个‘直觉’文件夹打开，加一条新分类。”
阿凯从工位那头探出脑袋：“啥分类？”
“艺人擅自行动但歪打正着案例汇总。”她顿了一下，“编号001，标题：修场地。”
阿凯憋着笑缩回去了。
第12章 朋友圈就这？
林晚凌晨四点被电话吵醒的时候，脑子里第一个念头是——陆衍又惹事了。
小周的声音从听筒里劈出来：“姐，三个营销号同时发黑通稿，说陆哥录综艺迟到三小时、摔台本、非五星级酒店不住，阅读量已经破五百万了。”
林晚套外套的手顿了一下。费场地的事才过去不到二十四小时，周明琛的反击来得比她预估的还快。
她一边往楼下跑一边给平台公关部打电话，手机夹在耳朵和肩膀之间，车钥匙捅了三次才捅进锁孔。挂掉电话，她给陆衍发了条消息：“别回应，我来处理。”
凌晨四点半的城市高架几乎没车，林晚把油门踩得比平时狠。脑子里已经过了三套方案——先压热度、再找营销号背后的商务对接人、最后让法务出函。三件事同步走，天亮之前必须把风向掰回来。
她推开公司玻璃门的时候，会议室的灯亮着。
陆衍坐在里面，面前摆了三台手机，一字排开，屏幕全亮着，分别是三个营销号的评论区。他翘着二郎腿，表情像在动物园看猴戏。
林晚把包往桌上一摔：“你干嘛呢？”
陆衍把最左边那台手机转过来，屏幕怼到她面前：“你看这个号，上个月还在发周明琛公司艺人的正面通稿，这个月转头骂我，挺忙啊。”
林晚扫了一眼，账号名她认识，星耀养的老营销号了。她把电脑打开，头也没抬：“我知道是星耀买的，但现在不是追源头的时候，得先降热度——”
话没说完，余光里陆衍的手指在屏幕上划拉了两下。她抬头。
陆衍已经截了三张黑通稿的图，拼在一起，打开朋友圈，配文四个字：就这？
发送。
林晚脑子嗡了一声。
“你疯了吗？我让你别回应！”
陆衍把手机揣兜里，一脸无辜：“我没回应啊，我发朋友圈呢。我朋友圈才几个人。”
林晚盯着他那个理直气壮的后脑勺，恨不得把电脑显示器掰下来拍他头上，但眼下没空收拾他。她坐下来开始给相熟的媒体编辑发消息，手指在键盘上敲得噼里啪啦响，心里已经把最坏的情况过了三遍——万一没人搭理他这条朋友圈，截图被营销号搬出去嘲笑“糊咖自嗨”，那就真成笑话了。
半小时后，她的手机开始连续震动。
第一条转发来自跟陆衍合作过的综艺导演，原话是：“就这？下次编点新鲜的。”配了个抠鼻子的表情。
林晚愣了一下。第二条紧跟着来了——某影帝，微博粉丝八千万那位，转发写的是：“这图糊得跟我奶拍的似的。”评论区瞬间涌入三千条“哈哈哈哈”。
她还没来得及消化，第三条弹出来。一个说唱导师直接发了截图，配文：“我作证，这哥们录节目从不迟到，倒是每次录完赖着不走蹭盒饭。”底下粉丝起哄：“哥你被绑架了就眨眨眼。”
最绝的是某平台制片人，转发写了一句：“耍大牌？他上次录节目自己搬的道具，我作证。”
林晚盯着屏幕，转发量在四十分钟内滚雪球式往上涨。“就这”两个字被做成表情包，配上陆衍那张面无表情的侧脸照，全网飞。三个营销号的评论区画风突变，前排热评从“早就听说他难搞”变成了“笑死，正主还没急呢”“这波是反向锤自己”“星耀买的通稿吧这么明显”。
林晚刷着刷着，嘴角压不住地往上翘。她侧头看了一眼陆衍，这人靠在椅背上，正拿第三台手机看表情包，还给自己存了两张。
“你能不能先跟我说一声？”她嘴上不饶人，“万一没人转发呢？万一翻车呢？”
陆衍放下手机：“不会翻车。”
“你哪来的自信？”
“因为认识我的人都知道我什么样。”他把三台手机收起来，一台一台往兜里揣，“不认识我的人——也不差这一条黑通稿。”
林晚噎住了。这话糙得让人没法反驳。
下午两点，三个营销号悄没声地删了通稿。其中一个还发了条不痛不痒的道歉声明，说“信息核实有误，向陆衍先生致歉”。评论区全是“被约谈了吧”“星耀结一下尾款”。
林晚让法务把截图存证，转头去茶水间倒水，看见陆衍在泡方便面。
红烧牛肉味。公司茶水间常年备着的那箱。
她气不打一处来：“你下次再擅自动手，我就——”
陆衍撕调料包的手停了一下，抬头看她：“就什么？”
林晚张着嘴，脑子里飞速转了一圈。扣钱？他刚给她赚了波大的。雪藏？她舍不得。骂他？他脸皮比城墙厚。
“……就什么你自己想。”她最后憋出一句。
陆衍把泡面碗推过来：“吃不吃？红烧牛肉的。”
林晚瞪了他半天。方便面的热气往她脸上扑，香味钻进鼻子里。她坐下来接过筷子：“……加个蛋。”
陆衍从兜里掏出个卤蛋，撕开包装放她碗里，嘴里嘟囔：“我就说没事吧。”
林晚低头吃面，含含糊糊说了句：“你朋友圈那四个字，下次换个说法。”
“换什么？”
她嚼着面想了想：“‘就这’太欠了，换‘你不行’。”
陆衍认真思考了两秒，筷子悬在半空：“还是‘就这’吧，简洁。”
林晚一脚踢在他小腿上，没用力。陆衍夸张地“嘶”了一声，弯腰揉腿，另一只手还不忘把泡面碗往自己那边护了护。
“面要坨了。”他说。
林晚把碗拽回来，又夹了一筷子。
手机在桌上震了一下。她低头看，是小周发来的消息：“姐，星耀那边有动静——周明琛刚发了条微博，说‘行业需要良性竞争’，配了张喝茶的图。”
林晚盯着那张图看了三秒。照片角落露出一角文件，封面上印着某平台的logo。
她把手机翻了个面扣桌上，继续吃面。
“又怎么了？”陆衍问。
“周明琛在朋友圈阴阳你呢。”
陆衍头都没抬：“就这？”
林晚差点把面从鼻子里呛出来。
她拿筷子指着他：“我警告你，这词以后不许在正式场合说。”
“行。”陆衍答应得痛快，低头扒了两口面，又补了一句，“那私下说。”
林晚懒得理他。面吃到一半，她忽然想起什么：“对了，那个道歉声明底下，有人问你是不是要告营销号。”
“告呗。”
“法务说取证得三天。”
“那就三天。”
林晚放下筷子：“你就不问问律师费多少？”
陆衍从碗里抬起头，嘴角还沾着汤汁：“你出啊，你是老板。”
“我是老板，你是惹事那个。”
“惹事那个给老板赚了五百万阅读量。”他伸出五根手指，“白给的。”
林晚看着他油乎乎的嘴，忽然觉得跟这人讲道理纯属浪费生命。她掏出手机给法务发了条语音：“取证加急，两天，钱从我这边走。”
发完把手机往桌上一搁，继续吃面。
陆衍在旁边安静了不到十秒：“晚姐。”
“叫林总。”
“林总。”他改口改得毫无障碍，“下次周明琛再搞事，我能不能提前发朋友圈？”
“不能。”
“那发微博呢？”
“更不能。”
“抖音——”
“陆衍。”林晚把筷子往碗上一搁，“你再问一句，这碗面我扣你头上。”
陆衍闭嘴了。安静了大概三秒，他从兜里摸出手机，打开相机，对着林晚面前那碗吃了一半的泡面拍了张照。
“干嘛？”
“发朋友圈。”他手指飞快地打字，“配文——‘老板抢我泡面，还加了我最后一个卤蛋’。”
林晚伸手去抢他手机，他胳膊一抬躲开了，拇指已经点了发送。
三秒后，小周在工位那头喊：“姐！陆哥那条朋友圈评论全是‘哈哈哈哈’和‘晚姐威武’！”
第13章 对赌协议
林晚的手机差点砸在会议桌上。
她正跟回天品牌副总谈续约，屏幕弹出一条来自平台综艺部对接人的消息：内部评估会投票结果出来了，陆衍常驻的两档节目列入“暂停续约”名单。她扫完那行字，手里的笔“啪”一声拍在桌上，回天副总吓了一跳。
“林总？”
“没事，您继续说。”她挤出个笑，桌底下手指飞快打字，“哪两档？说清楚。”
对方回得很快：一档是周播棚综，另一档——《极限挑战营》，S+级，新一季常驻名单里陆衍的名字被直接划掉了。理由四个字：综合舆情风险。
林晚盯着“S+级”那三个字，太阳穴突突跳。这档节目是陆衍全年曝光量最大的项目，一季十二期，期期同时段前三，丢了它等于砍掉他三分之一的商业价值。
她借口去洗手间，在走廊连打七个电话，平台副总、制片人、招商负责人挨个拨过去，得到的回复像复读机：“内部决定，改不了。”“林总，别为难我们。”“下次有机会再合作。”
第七个电话挂断，她靠在走廊墙上，指甲掐进掌心。
晚上九点，办公室只剩键盘声。林晚瘫在椅子里，把手机往桌上一扔，冲小周说：“明天我去平台总部，约他们内容负责人当面谈。”
小周从薯片袋里抬起头，嘴角还沾着碎屑：“姐，人家摆明了不给你台阶，当面谈有用吗？”
“没用也得试。”
“那要是还不行呢？”
林晚把桌上那摞文件一合：“那就赖他们会议室不走，让保安抬我出去，我正好录个视频发网上。”
小周张了张嘴，把薯片递过去：“……姐，吃片薯片冷静一下。”
林晚没接。她不知道的是，当天下午陆衍已经去过平台总部了。
陆衍没告诉她。他自己去的，找的是平台内容高级副总裁老赵。录节目时认识的，私交不错，微信上聊过几次钓鱼。
他推门进去第一句话：“赵哥，听说你们要下我的节目？”
老赵端着保温杯，苦笑：“小陆，不是我要下，是上面有人施压。星耀那边给了压力，你懂的。”
“懂。”陆衍拉了把椅子坐下，腿一伸，“那我换个方式——你们下一季《极限挑战营》不是还在磕嘉宾吗？我去。”
老赵杯盖停在半空：“你要来？”
“零片酬。”
“多少？”
“零。”陆衍竖起一根手指，又补了半句，“录满全季，十二期，一期不少。”
老赵把杯盖拧回去，拧了两圈没拧上：“小陆，你知不知道你在说什么？”
“清楚得很。”陆衍往前探了探身，“条件只有一个——把我那两档被砍的节目恢复了。”
老赵沉默了半天，保温杯搁在桌上，手指头有一下没一下敲杯壁。
“这个事我得开会讨论。”
“行，我等消息。”陆衍站起来，走到门口回头，“对了赵哥，如果我去了《极限挑战营》，你们招商PPT上可以写‘陆衍零片酬加盟’——话题度自己算。”
门关上了。老赵盯着那扇门看了五秒，拿起手机拨了个内线。
第二天中午，平台回话了。
小周先知道的。他刷到平台内部流出的对赌消息，截图转发给林晚，附言：“姐，陆衍哥是不是疯了？”
林晚正在跟回天敲续约细节，点开文件一看，血压直接飙到头顶。条款写得很清楚：陆衍零片酬录《极限挑战营》全季，平台恢复他之前被暂停的两档节目。附加一条——如果《极限挑战营》收视率没进同时段前三，陆衍按市场价三倍赔偿平台“档期损失”。
三倍。林晚在心里飞速算了一笔账，那个数字让她后槽牙发酸。
她跟回天副总说了声“抱歉”，抓起包就往外冲，一路杀回公司，推开陆衍休息室的门，手机直接拍他面前。
“你什么时候去谈的？”
陆衍正在打游戏，手机横屏，拇指在屏幕上划拉，抬头看了她一眼：“昨天下午。”
“谁让你去的？”
“我自己。”
“三倍赔偿你知道多少钱吗？”林晚声音拔高，“你赔得起吗？”
陆衍把手机放下，屏幕里传来“defeat”的音效。“所以我不会输啊。”
林晚气得拍桌子，桌上那罐没开的可乐震得晃了两晃：“你凭什么不会输？”
陆衍看着她，没躲：“你教的——谈判前摸清底牌。”
“我什么时候教过你——”
“上回签回天合同，你让我把优先续约权条款背下来。你说，底牌不在多，在准。”他顿了顿，“我摸过了。那节目原本的常驻阵容不行，收视率一直在第五第六晃。我去了自带话题，前三不难。”
林晚噎住。
她张着嘴，准备好的三千字训话全堵在嗓子眼。这小子拿她的话堵她。
她冷静了十秒，拉把椅子坐下来，把手机拿回来：“合同拿给我看。赔偿条款、免责条款、档期冲突条款，一条一条过。”
陆衍从包里掏出一沓纸。已经打印好了，厚厚一摞，上面还有他用荧光笔标的重点，黄的绿的粉的，花里胡哨。
林晚翻着翻着，发现他连“不可抗力导致录制中断”的细则都圈出来了，旁边用铅笔写了个小字：“暴雨算不算？”再往后翻，免责条款那页折了个角，空白处画了个问号。
她忍不住抬头看了他一眼。
陆衍被她看得不自在，挠了挠后脑勺：“怎么了？标错了？”
“没有。”林晚把合同合上，“下次再擅自对赌，我就——”
“就什么？”陆衍接话接得飞快，“开除我？你舍得吗？”
林晚张了张嘴，半天憋出一句：“……扣你盒饭。”
陆衍笑了，往后一靠：“盒饭我自己订，你扣不着。”
林晚站起来，把合同往他怀里一摔：“录节目的时候给我悠着点，别受伤。”
她走到门口，手搭在门把上，又回头补了一句：“那个节目我看了，有个高空项目——你恐高是吧？”
陆衍脸色变了：“谁说我恐高？”
林晚拉开门：“你上回录户外综艺，站玻璃栈道上抓着导演不撒手，我看见了。”
“那是节目效果。”
“哦。”林晚跨出门，关门前甩了句，“到时候别哭。”
门合上的瞬间，她听见身后传来一声闷闷的：“……你等着。”
三天后，《极限挑战营》官宣阵容。
陆衍零片酬加盟的消息像颗炸弹，直接冲上热搜第一。话题阅读量两小时破三亿，节目招商额翻了四倍，品牌方连夜打电话加钱挤破头。
林晚刷着后台数据，手机又弹出一条消息。平台内容负责人亲自发来的：“林总，对赌协议的事，咱们能不能再聊聊细则？”
她打了三个字回过去：“明天见。”
发完把手机扣在桌上，抬头看了一眼陆衍空着的工位——这小子今天请假，理由是“去买护膝”。
小周凑过来：“姐，陆衍哥这波……算不算又歪打正着？”
林晚没回答。她拉开抽屉，把那份对赌协议复印件塞进去，跟之前那摞外卖单放在一起。抽屉关上的时候，她嘴角翘了一下，又迅速压平。
“歪打正着？”她站起来，拎起包，“他这是把靶子画好了才开的枪。”
走到门口，她忽然停住，回头问小周：“你说，他恐高这事——是真是假？”
小周嚼着薯片想了想：“上回他站玻璃栈道，我看视频了，脸都白了。”
林晚“嗯”了一声，从兜里摸出手机，给陆衍发了条消息：“护膝买好点的。还有，节目组那个高空项目我查了，离地四十米。”
对面秒回：“四十米？那不高啊。”
“比你家楼高。”
“……你闭嘴。”
林晚把手机揣回兜里，推开公司大门。外面太阳挺大，她眯了眯眼，忽然想起一件事——陆衍恐高，那到时候录制，她得去现场盯着。万一这小子真哭了，她好第一时间录像。
第14章 他看你的眼神不对
三连击拆到第三关，林晚对着电脑屏幕上的数字看了三遍，还是觉得不踏实。
回天那边主动回来谈续约，分成加了五个点。护肤品牌换了对接人，新对接人第一句话是“之前的事不好意思”。平台两档节目恢复录制，新综艺的播放量曲线陡得跟爬墙似的。三条线都在往好里走，她反倒不敢松劲。周明琛这种人，不会只打一轮。
周五下午，手机响了。合作过两回的制片人老曹，嗓门大得像免提：“晚晚，有个平台S+级项目在找联合出品方，我帮你牵了个线，盛元传媒的赵总，今晚私房菜馆吃饭，你来不来？”
“还有谁？”
“就赵总和他一个艺人，还有个副总。”老曹顿了一下，“正经局。”
林晚应了。收拾东西的时候跟小周撂了句：“九点没回来你给我打电话。”
小周薯片嚼得咔嚓响：“万一你在谈大事呢？”
“那就打两遍。”
私房菜馆藏在胡同深处，包厢里灯光暖黄。赵总五十来岁，说话慢条斯理，聊项目、聊分成比例、聊平台排期，头半小时一切正常。转折出在赵总带来的那个艺人身上。
沈越，盛元这两年力捧的小生。好看是真好看，白衬衫袖口挽到小臂，笑起来嘴角弧度都跟量过似的。一落座就张罗着给林晚倒酒夹菜，“林总年轻有为”翻来覆去说了三遍，每次说的时候身子都往她这边偏一点。
林晚客客气气应付，酒没怎么动，筷子在菜盘边沿搁着。沈越坐得越来越近，说话的时候手搭在她椅背上，指尖离她肩膀不到两寸。
她不动声色往前挪了挪，屁股只剩半个椅子面。心里已经在盘算怎么提前撤——项目还没聊到核心条款，现在走太生硬。
第八次看表的时候，手机震了。陆衍发来一条：“在哪？”
林晚打了四个字：“应酬，别管。”
对面没再回。她锁了屏，以为这事就过去了。
二十分钟后，包厢门被推开。
陆衍站在门口，卫衣帽子扣着，棒球帽压得低，看起来像刚从健身房出来。满桌人都愣了，赵总筷子悬在半空，沈越搭在椅背上的手缩了回去。
林晚也愣了。
陆衍径直走到她旁边，低头看了眼她面前那杯没动过的酒，然后抬头冲赵总笑了笑。那笑挑不出毛病，礼貌得能裱起来挂墙上。
“赵总好，我来接我老板。”他转头看向林晚，“晚晚姐，你胃不好别喝酒，明天还要过合同呢。”
语气自然得像在说今天天气不错。
林晚整个人僵在椅子上。还没来得及开口，陆衍已经把她外套从椅背上拿起来，递到她手边。然后他看向沈越——目光在沈越那只刚缩回去的手上停了一秒。就一秒。他笑了一下，没说话。
林晚站起来，脑子转得飞快：“不好意思赵总，公司临时有事，改天我登门赔罪。”
赵总脸色不太好看，但也没说什么，只摆了摆手。沈越倒是笑盈盈地补了句“林总慢走”，尾音拖得意味深长。
陆衍跟在她身后出门。经过沈越身边的时候脚步顿了一下，压低声音说了句什么。林晚没听清，只看见沈越脸上那层笑僵了半截。
出了餐厅门，林晚甩开他胳膊。
“你发什么疯？你知不知道这个局多重要？我谈了半年的资源——”
“那男的看你的眼神不对。”
林晚愣住。
陆衍站在路灯底下，帽檐压得低，看不清表情。声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的：“他手都搭你椅子上了，你看不出来？”
林晚张了张嘴，突然不知道该说什么。她确实看出来了。从沈越第一次往她这边挪的时候就知道了。但她以为忍忍就过去了——这种局她应付过太多次，多到已经懒得生气。
两人沉默着上了车。陆衍开车，林晚坐副驾，车里安静了一路。暖气没开，窗玻璃上凝了一层薄雾。
快到公司的时候陆衍突然开口：“以后这种局我陪你去。”
林晚转头看他：“你以什么身份？”
陆衍盯着前面的路，耳根在路灯晃过的时候明显红了一截：“你旗下最红的艺人，够不够格？”
林晚没接话，扭头看窗外。玻璃上映出她嘴角压不住地往上翘。过了半天她清了清嗓子：“开你的车，看什么路。”
“我看的就是路。”
“那你耳朵红什么？”
“车里暖气太热。”
“暖气没开。”
陆衍不说话了。方向盘握得太紧，指节都泛白。
林晚低头给老曹发消息：“曹哥，赵总那边麻烦帮我解释一下，改天我单独请。”发完又补了一句：“那个沈越以后别往我边上安排。”
老曹回得飞快：“明白。”
她把手机揣回兜里，偷偷看了陆衍一眼。他还在假装专心开车，侧脸绷得一本正经，但耳朵尖那点红从路灯下一直烧到下一个路口。
车拐进公司楼下，陆衍停好车，熄了火，没动。
林晚拉开车门又停住，回头看他：“你今天怎么知道我在这？”
“小周说的。”
“小周？”林晚眯眼，“我让他九点打电话，他倒好，直接把我卖了。”
陆衍终于转过头看她，帽檐底下的眼睛亮得有点过分：“他说你出门前看了八次表。”
“所以呢？”
“所以你不想去。”他拔了车钥匙，推开车门，“不想去还硬撑，你这毛病什么时候能改？”
林晚站在车旁边，夜风灌进外套领口，冷得她缩了一下脖子。她盯着陆衍绕过车头走过来的身影，忽然想起刚才在包厢里他递外套的动作——那一下太熟练了，跟排练过似的。
“陆衍。”
“嗯？”
“你刚才跟沈越说什么了？”
陆衍脚步没停，从她身边走过去，声音飘在风里：“没说什么。就告诉他——下次手再放错地方，我帮他换个地方放。”
林晚站在原地，看着他的背影走进公司大门，卫衣帽子一颠一颠的。
她摸出手机，给老曹又发了条消息：“那个S+项目，盛元要是还想谈，让赵总换个对接人。沈越不行。”
发完她追上去，在电梯口截住陆衍：“你明天跟我去趟盛元，把项目的事当面聊清楚。你惹的，你收拾。”
陆衍按了电梯按钮，侧过脸看她：“行。但丑话说前头——”
“你又有什么丑话？”
“下次再有这种局，你提前跟我说。别等小周打电话，我自己来。”
电梯门开了，他先进去，按住开门键等她。林晚跨进电梯，站在他旁边，盯着跳动的楼层数字。
“陆衍。”
“又怎么了？”
“你管得有点宽。”
“跟你学的。”
林晚没忍住笑了一声，赶紧抿住嘴，拿手背蹭了下鼻尖。电梯镜面映出两个人并排站着，一个帽檐压得低，一个嘴角压不住。她清了清嗓子，板起脸：“明天九点，别迟到。”
“九点？”陆衍皱眉，“我明天上午约了修鞋大爷合影。”
“推了。”
“人家摊子都支好了——”
“那就八点去合影，九点到公司。”林晚走出电梯，头也不回，“迟到一次扣五千。”
身后传来一声闷笑：“资本家。”
林晚推开办公室的门，小周正窝在工位上刷手机，见她回来立马站起来：“姐！九点不到，我正准备打电话——”
“打什么打，人都杀到饭局上了。”林晚把包往桌上一搁，“你明天写份检查，五百字，说说为什么把我行踪泄露给陆衍。”
小周脸垮了：“姐——”
“八百字。”
小周闭嘴了。
第15章 复盘
白板上的马克笔没水了。林晚用力甩了两下，笔尖在“周明琛截胡回天代言”旁边划出一道干涩的白痕。她骂了一声，从抽屉里翻出阿凯那支绿色的，继续标。
周日晚九点，办公室只剩她一个。三连击的完整时间线从白板左上角铺到右下角——周明琛截胡回天代言，黑通稿铺满三个营销号，平台施压砍掉两档节目。她一条一条标出时间点和对应动作，箭头画到第三根的时候，笔停住了。
陆衍的每一步，时间上都卡得刚刚好。
费场地那天，护肤品牌母公司被星耀入股的消息刚在工商系统更新可查。他站在店门口跟粉丝唠嗑，说了句“这精华挺好用的就是不知道以后还能不能合作”——品牌方最怕什么？代言人公开表达合作不稳定。第二天品牌公关总监的电话就打到了她手机上，语气软得能掐出水。
林晚往白板上画了个圈，在旁边写：工商更新后四小时。
朋友圈那条“就这”发出去的时间，她翻了后台记录——三个营销号阅读量刚破五百万、还没进平台热门推荐池的窗口期。再晚一小时，热度固化，梗就砸不出水花了。
她退后两步，抱着胳膊看整块板子。对赌协议那条线更不用说了，陆衍找的那个副总裁，平台内部唯一一个跟星耀不对付的高管。对赌条件里“收视率前三”的基准线，她后来自己查了那节目过去三年的收视数据——最低门槛，卡得死死的。
林晚把马克笔往槽里一搁，掏出手机：“来公司一趟。”
半小时后陆衍推门进来，卫衣帽子歪戴着，手里还拎了杯奶茶。他看见白板上密密麻麻的图和箭头，脚底下顿了一下。
“你干嘛呢？”
“过来看。”
陆衍把奶茶往桌上一搁，凑过去看了两眼。表情从无所谓滑到不自在，喉结动了一下。
“你复盘这个干什么？”
林晚抱着胳膊看他：“费场地那天，你出门之前查了那个品牌的股权结构，对吧？”
陆衍往后退了一步。
“朋友圈发之前你算过营销号的热度周期，对吧？”
又退了一步。
“对赌之前你翻了那节目三年的收视率，对吧？”
“……你查我？”陆衍声音拔高了半截，帽子底下那双眼瞪得溜圆。
“我复盘。”林晚拿笔点了点白板，“你每一步都算过。”
陆衍别过头去，盯着墙角那盆快被他养死的绿萝：“没有。瞎猫碰上死耗子。”
“你上回跟我说‘谈判前摸清底牌’——”林晚往前逼了一步，“我说的是让你用在谈判桌上，没让你用在自己搞事上。”
陆衍不吭声了，后脑勺对着她，卫衣帽子底下露出一截发红的耳廓。沉默了几秒，他抬手挠了挠后脑勺，动作比平时慢半拍。
“那你不是忙不过来吗。”
声音比平时低了不少，含在喉咙里。
“三件事一起来，你一个人扛。我总不能光蹲墙角吃盒饭吧。”
林晚看着他。这人平时嘴欠得要命，怼天怼地怼她，这会儿倒知道不好意思了。她想起上周他站在品牌店门口跟粉丝唠嗑的样子——手里举着那瓶精华，笑得跟真事儿似的；想起他截黑通稿发朋友圈配“就这”的欠揍表情；想起他在平台副总裁办公室里说“零片酬”时候的笃定，腿搁在沙发扶手上，晃得她眼晕。
每一件事他都没提前跟她商量。每一件事都踩在点上。
她深吸一口气，认真地说：“陆衍，谢谢。”
陆衍正在喝奶茶，差点呛着。他放下杯子咳了两声，耳朵以肉眼可见的速度红了，嘴上却硬：“谢什么，我赌我自己赢，跟你有什么关系。”
林晚没跟他争。她掏出手机对着白板拍了张照，存进相册。陆衍凑过来看她在干嘛，她拇指一按，屏幕扣向胸口。
“商业机密。”
陆衍“嘁”了一声，转身要走。到门口又折回来，从兜里掏出一管烫伤膏放桌上。和上次那管一模一样，连牌子都没换。
林晚拿起来看了一眼：“又凑单送的？”
“嗯，凑单。”陆衍拉开门，步子比平时快，“你那手背上的印子，上回那管该用完了。”
门关上了。
林晚把药膏翻了个面——标签还是没撕，但背面用圆珠笔写了一行小字，笔迹潦草得像狗爬：“下次别把手烫着了，我凑单也挺累的。”
她低头笑了一声，把药膏放进抽屉，跟之前那管并排放好。两管都没拆封，排在一起像对门神。
然后她打开备忘录，翻到上次那行“核心资产，重点维护”。光标在末尾闪了半天，她又打了一行：“这人不光不能放走，还得看紧点。”
盯着看了十秒。太直白了，像什么话。
删了。
重新打：“下季度预算加一条：陆衍专属应急备用金。”
她自己也知道这理由编得有多牵强，应急备用金？给艺人搞事的备用金？但手指还是点了保存。锁屏前她又补了半句，缩在括号里：“（含奶茶报销）。”
手机扔桌上，她靠回椅背，盯着白板上那张密密麻麻的图看了半天。陆衍刚才站的位置还留着个奶茶杯印，杯壁上凝的水珠淌下来，在白板槽里积了一小滩。
她伸手把那杯没喝完的奶茶拎起来，吸管上还沾着他牙印。犹豫了两秒，就着吸管喝了一口。
凉的。甜度正常，没加料。
林晚咂了下嘴，拿起手机给小周发了条消息：“明天上班第一件事，把陆衍下季度所有通告排期重新过一遍，跟他本人对，别跟我对。”
小周秒回：“？？？姐你被盗号了？”
“让你对就对。他比我清楚哪个通告有坑。”
发完她把奶茶搁回桌上，杯壁上的水珠洇湿了白板槽里那张废纸。她抽了张纸巾擦，擦到一半停住——废纸上印着半截星耀的logo，是上周周明琛送来的策划案封面。
她捏着纸巾把纸团了团，扔进垃圾桶。
手机又震了。陆衍发的，就一行：“药膏记得抹。别光摆着看。”
林晚拉开抽屉看了一眼并排放的两管，回了三个字：“管得宽。”
那头秒回：“跟你学的。”
她盯着这四个字，忽然想起上回在电梯里他也是这么说的。一模一样。这人连怼人都懒得换词。
林晚把手机扣在桌上，打开电脑新建了个文档，标题打了四个字——“艺人管理”。正文第一行：“陆衍，特殊情况特殊处理。”光标在冒号后面闪了半天，她敲了一行：“先商量再动手，急事除外。”
想了想，又加了一句：“急事的定义权归他。”
打完自己都气笑了。这叫什么管理？这叫认栽。她点了保存，关电脑，拎包站起来。经过白板的时候把那杯凉透的奶茶拿起来，吸管拔了扔垃圾桶，杯子顺手带出门。
走廊灯坏了一盏，忽明忽暗地闪。她走到电梯口按了向下键，手机又在兜里震了一下。
陆衍：“对了，明天那个护肤品牌要派人来签新合同，我查了，他们法务总监换人了，新来那个以前在星耀干过。”
林晚盯着屏幕，电梯门开了都没注意。
第二条紧跟着弹过来：“你明天谈的时候带阿凯，别一个人去。”
她站在电梯门口，拇指悬在键盘上。过了好几秒才打了一行字：“你什么时候查的？”
“刚才。等你来公司那半小时，闲着也是闲着。”
第16章 黑料倒计时
凌晨两点十七分，手机在床头柜上震到第四遍，林晚才从被子里伸出一只手。
“你最好有急事。”
“林晚，是我，老孙。”对面压着嗓子，背景里有键盘敲击声，“数据部这边刚截到一条，周明琛找了星潮营销，正在批量做陆衍的黑料包。颁奖礼前三天全网铺，你还有不到十天。”
林晚坐起来了。被子滑到腰上，空调冷风扫过后背。
“三个维度，”老孙声音更低了，“收视率买水、票房注水、播放量刷量。素材包我发你邮箱了，别说是从我这儿出去的。”
电话断了。林晚掀被子下床，赤脚踩在地板上打开电脑。十分钟，她扒出星潮营销近三个月的流水走向，三个水军接单群的聊天记录截图，连报价单都截全了——打包价四十八万，分三期付，备注栏写着“金顶奖期间舆情维护”。
她盯着屏幕看了半分钟，把截图全部存进加密文件夹，又拖了一份到手机里。然后给陆衍发了条消息：“明早八点开会，别迟到。”
发完才想起来现在是凌晨两点半。
早上八点，会议室。林晚把投影仪遥控器往桌上一搁，屏幕上第一张图是星潮营销的流水截图。
“周明琛砸了四十八万，三个方向同时开火。收视率、票房、播放量，全是陆衍这两年的实绩数据。”她翻到下一页，“我的方案——录一条采访视频，受害者视角，走‘被资本打压的小演员’叙事。宣传组拟标题，商务组准备同情票通稿。”
宣传组两个员工点头如捣蒜。商务组已经低头在手机上敲字了。
“同时放一部分真实数据做佐证，真真假假掺着打——”
“我不录。”
三个字，从会议室门框那边飘过来。陆衍不知道什么时候到的，靠在门框上，帽檐压得低，脸色比帽檐还沉。
林晚转头看他。
“理由。”
“我凭实绩拿奖，不靠演戏。”他直起身走进来，手插兜里，站到投影仪光柱边上，半边脸被数据截图映得发白，“让我对着镜头装可怜说‘他们欺负我’——我做不到。数据是真的就是真的，我直接晒出来不就完了？”
“直接晒太刚了。”林晚把遥控器放下，“没有情绪缓冲，公众会觉得你嚣张。”
“我本来就嚣张。”陆衍偏头看她，“你签我的时候不知道？”
会议室安静了。宣传组那个刚转正的姑娘把投影仪遥控器往林晚那边推了两厘米，商务组的小伙子低头假装回微信，拇指在屏幕上划来划去，一个字没打。
林晚盯着他看了五秒。
然后她把方案文件合上，往桌上一扔。啪的一声，宣传组姑娘肩膀抖了一下。
“行。那你自己来。”
陆衍愣住。嘴张了张，没出声。他那套“你管太宽”的反驳词在嗓子眼堵成一团，一个字都挤不出来。
林晚站起来收拾电脑，电源线绕了两圈塞进包里：“我给你二十四小时。二十四小时之内，你用你的方式把这事摆平，我全程不插手。摆不平——”
“摆不平我按你方案录视频。”陆衍接得飞快。
林晚走到门口，手搭在把手上回头：“摆得平呢？”
陆衍咧嘴笑了，露出左边那颗虎牙：“摆得平你以后少管我。”
林晚冷笑一声拉开门：“你想得美。摆得平，以后这种事你全权处理，我只看结果。”
门关上了。脚步声在走廊里响了三下，没了。
陆衍对着会议室里两个目瞪口呆的员工摊手：“看见没，她怕我。”
宣传组姑娘和商务组小伙子齐声：“陆哥你快想招吧！”
陆衍往椅背上一靠，掏出手机翻了翻，忽然问：“星潮营销老板是谁？”
“查了，”商务组小伙子把电脑转过来，“法人叫孙德利，以前在星耀公关部干过，周明琛他妈那边的远房表舅。”
“远房表舅。”陆衍把手机往桌上一扣，站起来，“行，知道了。”
他往门口走，走到一半回头：“你俩，谁会剪视频？”
宣传组姑娘举手：“我……会一点。”
“中午之前剪一条出来，素材我发你。”他晃了晃手机，“标题就叫——‘顶流数据造假？先看看谁在造假’。”
上午十一点，陆衍在自己微博发了一条视频。画面是他坐在公司休息室的旧沙发上，背景是那面掉漆的白墙，他穿着那件洗到发白的黑T恤，手里举着一沓打印纸。
“听说有人说我数据造假。”他对着镜头，语气平得像在念菜单，“第一，收视率。这是平台后台原始数据导出记录，时间戳、操作员工号都在，欢迎来查。第二，票房。这是影院排片系统和票务平台对账明细，盖章的。第三——”
他翻了一页纸：“播放量。这个最有意思，我找平台技术部要了刷量识别日志，过去半年被判定为异常流量的账号，百分之七十三集中在同一个IP段。那个IP段注册的公司叫星潮营销。”
视频最后五秒，他凑近镜头，虎牙又露出来：“周总，下次买水军，换个IP。这个太明显了。”
林晚是在办公室看的这条视频。小周在旁边啃薯片，嚼到一半停了，薯片渣掉在键盘上都没顾上擦。
“姐……陆哥这是把周明琛的底裤都扒了？”
林晚没说话。她刷新了一下页面，评论已经过两万。热评第一条：“卧槽，直接点名？这是可以说的吗？”第二条：“星潮营销搜了一下，法人姓孙，星耀出来的，懂的都懂。”第三条：“只有我注意到他背景那面墙掉漆了吗？顶流就这办公环境？”
她往下翻了翻，嘴角动了一下，又压回去。
手机响了。陆衍发来一条语音，她点开，那头背景音嘈杂，像是在便利店：“二十四小时还没到啊，提前完成任务。对了——”
“对了什么？”
“你早上说的，以后这种事我全权处理。这话算数吧？”
林晚把手机搁在桌上，对着天花板翻了个白眼。小周在旁边小声说：“姐，你嘴角在抽。”
“我牙疼。”
“你牙疼的时候不笑。”
林晚瞪了她一眼。小周缩回工位，薯片袋哗啦响了一声，又停了。
下午两点，星潮营销的官方账号发了一条声明，说“相关言论不实，已委托律师处理”。陆衍转发了这条声明，配了两个字：“来吧。”
三分钟后，他评论区多了条热评，是个蓝V认证账号，叫“数据打假小分队”，简介写着“前平台技术员工自发组织”。评论内容只有一张图——星潮营销过去三个月接单的客户名单，打了码，但第一个客户码没打干净，露出半个“星”字。
林晚盯着那张图看了十秒，拿起手机给陆衍打电话。
“那个蓝V，你找的？”
“什么蓝V？”陆衍那头在吸溜面条，“我看看……哦，这个啊。我不认识。”
“真不认识？”
“真不认识。不过我上午发完视频，有个自称前平台技术员的人私信我，说手里有料，问我要不要。”他吸了口面汤，“我说你发，出事我扛。”
林晚闭了闭眼：“你连对方是谁都不知道就让人发？”
“知道啊。他工号我查了，对得上，去年被星潮挖过没挖动，后来离职了。”陆衍把面碗放下，“晚姐，你教我的——敌人的敌人，先拉过来再说。”
“我什么时候教过你这个？”
“上回你骂阿凯的时候说的，原话是‘连对手的对手都搞不清，你做什么公关’。”
林晚张了张嘴，发现自己确实说过这话。
“行了，”她揉着眉心，“你那条视频数据怎么样？”
第17章 数据自己会说话
陆衍没找公关公司，没写小作文。
下午四点十七分，他微博号直接甩出一条九宫格。第一张，《长夜行》后台真实播放量曲线图，平台水印和服务器时间戳清清楚楚。第二张，电影票房分账明细截图。第三到第八张，各平台收视率原始数据后台。第九张，手写一行字，笔迹潦草得像医生处方：“造假？我嫌数据太低不好意思说。”
配文一句话：“欢迎查。查完记得给我道歉。”
发出十五分钟，评论区炸成两派。粉丝狂刷“硬刚”，黑水军按原计划刷“P图”“后台截图谁不会做”。两拨人在热评区杀得血流成河，点赞数咬得死紧。
陆衍没再发第二条。他切到搜索栏，直接@了播出平台和电影局官方账号：“麻烦官方查一下，我等结果。”
这一手把水军架在火上烤，平台不查就是默认数据有问题，查了就得罪星潮营销背后的周明琛。
林晚坐在自己办公室看直播。平台数据安全部在舆论压力下宣布启动紧急核查，全程直播进度，镜头对着机房一排排闪烁的服务器。宣传组新来的实习生端了杯咖啡进来，小心翼翼搁她桌上：“晚晚姐，真不管啊？要不要咱们这边也发个声明配合一下？”
林晚盯着屏幕，头都没抬：“管什么？他这招比我那方案狠多了。我让他卖惨，他直接把裁判拉下场。”
实习生愣了愣：“那……咱们做什么？”
“看着。”林晚端起咖啡抿了一口，烫得皱眉，“顺便学学，什么叫用别人的刀砍别人的脖子。”
核查持续六小时。林晚中途去茶水间泡了碗面，回来时直播画面里多了三个技术人员在比对日志。她一边挑面一边看，面坨了都没注意。
当晚八点整，平台官方发布盖章声明：陆衍所有作品数据真实有效，无任何刷量行为，并对“恶意造谣账号”启动法律追责程序。声明附件里列了十七个账号ID，打码打得敷衍，第一个就是星潮营销的惯用矩阵号。
声明发出十分钟，星潮营销三个水军群同时解散。群主连夜注销账号跑路，跑之前还在群里发了句“兄弟们撤，这单亏了”。
网友手速比谁都快，扒出星潮营销与星耀传媒的关联交易记录，截图一张接一张往外甩。舆论彻底反转，热搜词条从“陆衍有没有造假”变成“周明琛为什么要搞陆衍”。
陆衍这时候才发第二条微博，就四个字：“道歉呢？”
评论区整齐@周明琛和星耀传媒官微，队形保持得比军训还标准。
晚上九点四十分，周明琛被迫用个人账号发了一条不痛不痒的声明：“对数据真实性存在误解，向陆衍先生致歉。”评论区骂声一片，热评第一写着：“误解？你误解了六个小时才想起来？”
林晚刷到这条，截了个图存进相册。她退出微博，打开微信，给陆衍发了一条：“你最后那条‘道歉呢’多余了，显得咄咄逼人。”
对面秒回：“你管我？”
林晚打字：“我说了不管。”
“那你发什么微信？”
林晚盯着屏幕三秒。这人逻辑怎么长得跟正常人反着来？她拇指悬在键盘上，删了打，打了删，最后发出去四个字：“虾剥好了没？”
陆衍发来一张图。办公桌上摆着一盒剥好的虾，虾线挑得干干净净，码得整整齐齐，旁边搁了碟蘸料，配文：“等你过来吃。”
林晚把手机扣桌上，嘴角没压住。实习生又探头进来：“晚晚姐你笑什么？”
林晚板脸：“我笑了吗？干活去。”
实习生缩回去，走廊里传来她跟阿凯嘀咕的声音：“明明笑了，我看见了……”
林晚没理。她把手机翻过来，又看了一眼那张虾的图。剥得还挺讲究。
她打了两个字发过去：“等着。”
发完站起来拿包，走到门口又折回来，从抽屉里翻出那管烫伤膏塞进包里。手背上那片红早退了，药膏还剩大半管，用不上，但她顺手就拿了。
下楼时手机又震。陆衍：“对了，明天那个护肤品牌来签合同，你带阿凯。”
“知道。你昨天说过了。”
“再说一遍不行？”
“行。你闲得慌。”
“是挺闲。虾快凉了。”
林晚推开公司大门，晚风灌进来，吹得她头发糊了一脸。她一边扒拉头发一边回消息：“堵车，二十分钟。”
那头回得飞快：“骗谁呢，你公司到我这走路十五分钟。”
“我打车。”
“这个点打车二十分钟能到我把虾壳吃了。”
林晚盯着这行字，忽然想起上回他说“你管我”的语气，尾音往上翘的。她咬了咬嘴唇，打了句“那你吃吧”，发出去又觉得太幼稚，赶紧撤回。
对面秒截屏：“撤回了什么？我看见了。”
“看见什么了？”
“你心虚了。”
林晚把手机揣兜里不回了。走到路口等红灯，旁边卖烤红薯的大爷吆喝了一声，她扭头看了一眼，又想起陆衍桌上那盒虾。
绿灯亮了。她迈出去两步，手机又震。这次是语音，她点开，陆衍声音混着背景里塑料袋的窸窣声：“晚姐，我多剥了一盒，明天带公司给小周阿凯分。你那盒单独装的，别跟他们的搞混。”
林晚对着手机愣了两秒。这人连她不爱跟人分着吃东西都记得。
她回了条语音，语气硬邦邦的：“知道了。挂了。”
那头回了个“嗯”，尾音拖得老长。
林晚走到陆衍楼下时，仰头看了一眼。六楼那扇窗亮着灯，窗帘没拉，隐约能看见人影在里头晃。她站了会儿，掏出手机拍了张照，发过去：“窗帘拉上，对面楼看得见。”
三秒后窗帘唰地合上了。微信弹出一条：“你到了？上来啊。”
“在楼下便利店买水。”
“骗人。我刚趴窗户看了，你站路灯底下玩手机。”
林晚低头看了眼自己站的位置，正好在路灯正下方。她骂了句脏话，打字：“陆衍你一天不盯梢会死？”
“会。上来，虾要凉了。”
林晚把手机揣兜里，进了单元门。楼道灯还是坏的，她摸黑上了六楼，门虚掩着，里头透出光。推开门，陆衍盘腿坐地上，面前小桌上两盒虾并排放着，旁边还有两罐啤酒。
“你喝什么酒？”
“庆祝。”他拉开一罐递过来，“数据自己会说话，我不用说话。”
林晚接过啤酒，在他对面坐下，拿筷子夹了只虾。蘸料调得刚好，醋多姜少，是她喜欢的口味。
“你什么时候学会剥虾的？”
“今天。”陆衍也夹了一只，“网上搜的教程，废了一盒。”
林晚嚼着虾，含混问：“废的那盒呢？”
“我自己吃了。不能浪费。”
她忍不住笑了一声，赶紧拿啤酒罐挡脸。陆衍盯着她看，忽然说：“晚姐，你笑起来挺好看的，平时多笑笑。”
林晚把啤酒罐往桌上一搁：“吃你的虾。”
“遵命。”他低头剥虾，剥了两只推到林晚面前，自己又开了一罐啤酒。
窗外不知道谁家电视在放晚间新闻，声音模模糊糊传上来。林晚吃着虾，忽然想起一件事：“明天签合同，新来的法务总监，你查清楚底了？”
“查了。姓方，在星耀待过四年，去年跳槽去的品牌方。跟周明琛吃过三次饭，两次在会所，一次在日料店。”陆衍掰着手指头数，“他有个习惯，谈判前喜欢先夸对方，夸得你放松警惕再砍价。”
林晚放下筷子：“你连人家吃饭习惯都查了？”
“没查。小周告诉我的。”
“小周？”
“嗯。她大学室友在品牌方做行政，我让她问的。”陆衍咬了口虾，嚼了两下，“你别瞪我，我这是合理利用公司资源。”
第18章 董事会那扇门
星耀传媒总部三十七楼，会议室的门从里面反锁了。
财经记者的长焦镜头隔着玻璃幕墙拍到的画面，当天下午就挂上了热搜：周正清坐在长桌主位，面前摊着那份星潮营销的关联交易合同，手指点着签名栏，一下，又一下。
周明琛站着。整个会议室只有他一个人站着。
“爸，这事是下面人办事不力，我——”
“下面人。”周正清把合同复印件往桌面上一推，纸页滑过红木桌面，停在一位独立董事手边，“你签的字，你跟我说下面人？”
传阅从左边开始。合同复印件在十二位董事手里轮了一圈，每一双手接过去都翻到最后一页，看一眼签名，再看一眼周明琛。没人说话，纸页翻动的脆响比任何质问都刺耳。
周正清等最后一位董事放下复印件，才开口：“即日起，周明琛退出核心管理层，保留董事席位，不参与日常经营。星耀传媒与星潮营销的合作，立即终止。”
周明琛嘴唇动了动，没发出声。他扫了一圈在座的人——平时称兄道弟的叔叔伯伯们，此刻一个比一个专注地盯着自己的茶杯。
四十八小时前，星耀的股价还是三十四块。今天收盘，二十三块一。两天，三成市值，蒸发了。
同一天下午，晚星传媒的办公室连门都没关。
“晚晚姐！”商务组的小李抱着文件夹冲进来，差点被门槛绊一跤，“国民饮料！就那个，去年被星耀截胡的那个！他们打电话来，说换代言人了，问陆哥有没有档期！”
林晚从电脑后面抬起头，接过合同翻了翻。报价栏的数字让她眼皮跳了一下，比去年周明琛截胡时还高出两成。
“他们法务总监换人了？”
“换了！新来的那个姓方的，今天刚签完内部审批就给我打的电话。”
林晚拿起笔，在最后一页签了名，递给小李：“回复他们，档期有。下周安排试镜。”
小李抱着合同往外跑，跑到门口又折回来：“姐，他们问能不能加一条——陆哥配合度。”
“加。”林晚头都没抬，“备注一句：配合度看心情，但效果包满意。”
小李嘿嘿笑着跑了。林晚拉开抽屉拿印章，余光扫到电脑屏幕上的估值表。这一波曝光之后，公司整体估值翻了一倍，挤进了行业第二梯队头部。她盯着那个数字看了三秒，把抽屉关上，顺手给陆衍发了条微信：“晚上来公司拿剧本。”
对面回：“虾谁剥？”
“你剥。”
“行。几点？”
“七点。”
“带啤酒不？”
“带脑子就行。”
晚上七点过十分，陆衍拎着两盒虾进了办公室。林晚从抽屉里抽出一份新合同推过去：“看看。”
陆衍把虾搁桌上，翻开合同。翻了两页，眉头挑起来：“什么意思？分成比例调高了？”
“公司估值翻倍，你功不可没。分成该调。”林晚靠在椅背上，手指点了点合同末尾，“往后翻。后面还有——以后公司的事，你参与决策。重大事项，你有一票否决权。”
陆衍把合同放下，似笑非笑看她：“你这算放权？”
“算。”
“那我要改合同。”他把合同往前一推，“经纪人得听艺人的。”
林晚面无表情把合同抽回来：“那算了，你别签了。”
陆衍赶紧伸手按住：“别别别，我开玩笑的。”
林晚把合同拍他胸口：“一票否决权够不够？”
陆衍翻开合同看了看分成数字，吹了声口哨：“林总大气。”然后他抬头，收起那副嬉皮笑脸，认真说了句：“不过我不需要否决权。你决策，我执行——除了演戏的时候。”
林晚愣了下，低头假装整理文件：“知道了。去把虾剥了。”
陆衍拎着虾往外走，到门口回头：“剧本呢？”
“桌上。自己拿。”
“哪本？”
“最上面那本，颁奖礼的台本。你先看流程，别到时候上台又给我即兴发挥。”
“我什么时候即兴发挥过？”
林晚抬头看他。陆衍跟她对视两秒，自己先绷不住笑了：“行行行，我看，我认真看。”
他出去之后，办公室安静下来。林晚靠进椅背，盯着天花板看了几秒，嘴角往上翘了一下，又迅速压平。
手机在桌上震了。
周明琛的号码。一行字：“林晚，你赢了这一局。但别高兴太早。”
林晚看完，拇指按在屏幕上，直接删了对话框，顺手把号码拉进黑名单。整个过程不到五秒。
她切到微信，给陆衍发：“周明琛发短信威胁我。”
秒回：“截图，发我。”
“干嘛？”
“我发微博，配文‘前太子爷就这点格局’。”
林晚盯着这行字，太阳穴跳了跳：“……你给我消停点，颁奖礼马上到了。”
对面安静了十秒。然后弹出一张图——陆衍蹲在茶水间地上，面前铺着报纸，一盒虾剥了大半，虾仁码得整整齐齐，旁边放着小碗蘸料。配文：“行，听你的。虾剥好了，过来。”
林晚站起来拿包，走到门口又折回来，对着门边那面穿衣镜理了理头发。头发别到耳后，又拨回来，再别过去。
推门出去的时候，宣传组的小郑正端着杯子路过，等她走远了才小声嘀咕：“晚晚姐最近照镜子的频率明显上升。”
商务组小李从工位隔板后面探出脑袋：“你猜为什么？”
小郑摇头。
小李朝茶水间方向努了努嘴：“虾都剥好了，你说呢？”
小郑恍然大悟，杯子差点没端稳。茶水间那边传来陆衍的声音：“外面俩，嘀咕什么呢？过来吃虾，见者有份。”
小李拽着小郑往里跑，跑到一半又刹住，回头喊：“晚晚姐——虾够不够？不够我点外卖！”
林晚已经走到茶水间门口了，闻言头也不回：“够。你俩吃壳。”
陆衍从地上抬起头，冲她举了举手里刚剥好的虾仁：“老板，你的。醋多姜少，没放香菜。”
林晚接过筷子，在他对面蹲下来，夹了一只。嚼了两口，含混说了句：“还行。”
“还行？”陆衍瞪眼，“我练了一下午。”
“那给你加一分。”
“满分多少？”
“一百。”
“那剩下九十九分呢？”
林晚把整碗虾仁往自己面前挪了挪：“看你以后表现。”
手机在兜里又震了一下。她掏出来看，是颁奖礼组委会的短信，通知陆衍的座位被调到了第二排，紧挨着最佳新人奖提名区。
她把手机翻过去扣在膝盖上，抬头看陆衍。这小子正专心致志跟一只特别难剥的虾较劲，嘴里还念念有词：“你跟我横是吧，我还不信治不了你——”
林晚把手机拿起来，给组委会回了三个字：“收到了。”
发完又补了一条：“第二排靠过道，方便他上台。”
组委会那边秒回：“林总放心，已经安排好了。”
她锁了屏，夹起第二只虾。陆衍终于把那只顽固的虾剥完了，举着虾仁冲她晃：“看见没，硬骨头就得这么啃。”
林晚接过虾仁塞嘴里，含含糊糊说了句：“颁奖礼那天，你给我老实点。”
“我什么时候不老实了？”
“你什么时候老实过？”
陆衍想了想，把手里最后一只虾连壳带肉扔进自己嘴里，嚼得嘎吱响：“行吧，我尽量。但丑话说前头——要是有人上台抢我话筒，我可不让。”
林晚拿筷子敲了他手背一下：“谁敢抢你话筒？”
“周明琛他爸不是董事么，万一颁奖礼他也在——”
“他不在。”林晚打断他，“我刚看了嘉宾名单，星耀那边来的是个副总，姓赵。周正清没来。”
陆衍嚼虾的动作停了一拍：“你什么时候看的名单？”
“刚才。你剥虾的时候。”
“所以你这十分钟一直在看名单？”
林晚把最后一只虾仁夹走：“不然呢？看你剥虾？”
第19章 奖杯给你，关系也改一下
林晚第三次看表。七点四十二，红毯七点五十开始，陆衍的领结歪了。
“别动。”她伸手把那半寸松紧拽回来，指甲盖蹭过他喉结，“造型师弄了二十分钟，你三秒给我拆了。”
陆衍对着镜子抻脖子：“勒得慌。我咽口水都费劲。”
“那你别咽。”
“不咽口水会死。”
“死不了。”林晚把他肩膀掰正，从镜子里瞪他，“马上走红毯了，你给我站直。”
陆衍从镜子里看她。黑色丝绒长裙，头发盘得干净，耳垂上一颗小钻，全身上下就这一处闪。
“你紧张？”
林晚嗤了一声：“我紧张什么？我见过大场面。”
“那你手抖什么？”
她把手缩回来，插进裙兜里：“我冷。后台空调十八度，你穿三件当然不冷。”
陆衍二话没说开始脱西装外套。林晚一巴掌拍在他手背上：“你给我穿好！马上上台了！”
“你不是冷吗？”
“我冷我的，你帅你的。两不耽误。”她把外套给他拽回肩膀上，顺手把领结又紧了半圈，“再动一下，我让你光膀子走红毯。”
陆衍老实了。造型师在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
颁奖礼进行到最佳男主角环节。入围片段在大屏幕上轮播，陆衍那个角色是个蹲了八年冤狱的小镇青年，出狱那场戏，他站在监狱铁门外抬头看天，眼眶红着没掉泪。林晚坐第一排，手包攥得指节发白。旁边坐的是平台内容副总，偏头看了她一眼：“林总，手包跟你有仇？”
“新款，皮质硬，得多捏捏才软。”
台上颁奖嘉宾拆信封。林晚盯着那双手，指甲剪得秃，撕纸撕了五秒。
“陆衍。”
两个字砸下来，她手包差点脱手。身后第二排已经炸了，尖叫声从四面八方涌过来。陆衍站起来扣西装扣子，扣到第二颗低头看她：“别抖了，我上去了。”
林晚瞪他后脑勺。谁抖了？你哪只眼睛看见我抖了？她低头一看，手包拉链头在晃。
陆衍走上台阶，接过奖杯，站到话筒前。流程他背过，林晚给他写的感谢词在提词器上滚着——“感谢组委会，感谢剧组，感谢晚星传媒”。他低头看了眼奖杯，又抬头扫了一圈台下。目光定在第一排，林晚的位置。
然后他拿着奖杯直接走下台。
全场哗然。导播在耳机里骂了句脏话，三台摄像机同时追着他跑。林晚眼睁睁看着这小子穿过过道，西装下摆带风，走到她面前，把奖杯往她手里一塞。
“没有她就没有我。”他声音不大，但前排收音话筒全开着，直播信号同步推了出去，“这奖杯放她那儿，我放心。”
林晚手里多了个沉甸甸的东西。水晶底座硌着掌心，她低头看了一眼，又抬头看他。表情从震惊到“你疯了吧”只用了一秒。
“陆衍。”她站起来，顺手抄过旁边主持人手里的话筒，“你擅自改台本是吧？”
陆衍一脸无辜：“我没改台本。台本上没写这段。”
“那你现在给我按台本走——”
“台本上写的是‘感谢组委会感谢剧组感谢公司’。”他往后退了一步，当着全场和直播镜头，看着她眼睛，“那晚晚姐，我能擅自改一下咱俩的关系吗？”
林晚举着话筒愣了三秒。全场安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。第一排有人手机掉了，啪一声脆响，没人捡。
她把奖杯往陆衍怀里一砸：“改！改还不行吗！”
陆衍一把接住奖杯，另一只手直接拽住她手腕，没让她跑。台下尖叫声、口哨声、掌声搅成一锅粥。导播切镜头的手抖得画面晃了一下，赶紧稳住。
当晚十一点，两人同时发微博。陆衍：“奖杯和人都拿到了。”配图是奖杯放在林晚办公桌上，旁边搁着一管烫伤膏，就是抽屉里那管，盖子都拧花了。
林晚转发：“台本我自己会改，用不着你。”配图是后台合影，她瞪着他，他在笑，背景里小周举着手机一脸“我就知道”。
热搜第一：#陆衍林晚官宣#。第二：#奖杯给你关系也改一下#。第三：#粉丝集体祝福早该在一起了#。
评论区最高赞挂在陆衍微博底下：“我从第一章就在等这一天，终于不用装瞎了。”
林晚刷到这条的时候正坐在公司沙发上，奖杯搁在茶几上，烫伤膏被陆衍拿起来拧开，挤了一坨在她手背上。
“你干嘛？”
“颁奖礼前你手背又红了一块，自己没看见？”
林晚低头一看，还真有。大概是下午搬物料蹭的。她把手缩回去：“我自己来。”
陆衍没松手，拿棉签蘸了药膏往她手背上抹，动作笨得跟刷墙似的。小周从工位那头探出脑袋，手机举得老高：“姐，你俩这算办公室恋情吗？要不要报备？”
“报什么备。”林晚把手抽回来，抽了张纸巾擦掉多余的药膏，“明天发个内部通知，就说——”
“说什么？”陆衍凑过来。
“说公司严禁艺人擅自改台本。”
“那经纪人擅自改关系呢？”
林晚把纸巾揉成团砸他脸上：“你再说一句，奖杯没收。”
陆衍把奖杯抱进怀里，往后退了两步：“那不行。这我凭本事拿的。”
“你凭本事？你凭胆子。”
“胆子也是本事。”他抱着奖杯往自己工位走，走两步回头，“对了，晚姐——明天那个护肤品牌签约，我还去吗？”
“去。你现在是影帝了，违约金涨了三倍，你敢不去？”
“那签约完能请半天假吗？”
“干嘛？”
“修鞋大爷说想跟我合个影，挂他摊子上。”
林晚盯着他看了两秒，从茶几上拿起烫伤膏，走过去塞进他外套兜里：“签完约再说。还有，这管你拿着，别老用我的。”
陆衍低头看了眼兜里的药膏，笑了：“行。那明天早上六点半，老地方？”
“六点半？”林晚皱眉，“签约十点，你六点半起什么？”
“胡辣汤啊。上回说好的，我亲自去。”他掏出手机晃了晃，屏幕上赫然是那家四公里外早餐店的导航页面，“我查了，六点半开门，去晚了辣椒油就被别人倒完了。”
林晚张了张嘴，想说你一个影帝大清早跑去喝胡辣汤像什么话。话到嘴边拐了个弯：“六点四十。起不来别怪我。”
“六点二十，我到你楼下。”
“你有病——”
“我顺路。”陆衍把奖杯放进自己工位抽屉里，锁上，钥匙揣兜，回头冲她咧嘴，“明早见，晚晚姐。”
林晚站在原地，手背上的药膏凉丝丝的。她掏出手机，把备忘录里那条“核心资产，重点维护”翻出来，在后面加了一行——“已升值。维护成本同步上涨。”
刚锁屏，小周又探过头来：“姐，热搜第三那个话题，品牌方那边问能不能联动一下，说趁热推个情侣款——”
“推什么推。”林晚把手机往兜里一揣，“告诉他们，想联动先加钱。还有——”
她顿了一下，嘴角没压住：“情侣款设计稿先发我看看。”
小周“哎”了一声缩回去，三秒后又探出来：“姐，那陆哥明天喝胡辣汤的事，我要不要安排人跟拍？”
“跟什么拍？喝个汤拍什么？”
“那万一被路人拍了发网上——”
林晚往办公室走，头也不回：“那就拍好看点。让他把头发抓一抓。”
身后传来陆衍从工位那头喊过来的声音：“我头发怎么不好看了？”
“你头发像鸡窝！”
“鸡窝也是影帝的鸡窝——”
林晚关上门，靠在门板上笑了两声。她掏出手机，把屏保从公司logo换成那张后台合影。换完自己都觉得肉麻，又换回去了。想了想，又换成了合影。
她给陆衍发了条微信：“明早六点四十，迟到扣一万。”
第20章 谁追的谁
采访提纲递到林晚手里时，她扫了一眼第一页就后悔了。
“谁追的谁”——白纸黑字，加粗，标了星号。公关部那帮人把“官宣后首合体采访”搞成了恋爱访谈。她抬眼看对面沙发上瘫着的陆衍，腿翘在茶几边缘，鞋都没脱。
“坐好。”
陆衍没动：“沙发太软。”
林晚走过去踢了他小腿一脚：“这是采访，不是你家炕头。”
他龇了下牙，把腿收回去，人倒是坐正了，但后背立刻又往靠垫里陷。圆脸主持人推门进来时笑盈盈的，嘴角咧得快挂到耳垂上，身后跟了个摄像，镜头盖都没摘就开始调白平衡。
“两位好！我是《星闻速递》的晓晓，咱们今天聊点轻松的哈。”她坐下，录音笔往桌上一搁，眼睛亮得跟探照灯似的，“官宣之后粉丝反应炸了，弹幕刷得最多的问题——”
她故意停了一拍。
“谁追的谁？”
陆衍和林晚同时抬手，食指几乎戳到对方鼻尖。
“她。”
“他。”
晓晓愣了一秒，笑趴在桌上：“……默契倒是很默契。”
陆衍来劲了，胳膊肘往膝盖上一撑，身子前倾：“她先签的我。签约就是看上我了，这不明摆着？”
林晚抱着胳膊往椅背一靠，冷笑从鼻子里哼出来：“我签约是看中你商业价值，少往脸上贴金。”
“那你后来为什么给我点外卖？”
“你低血糖快晕片场了，我不点外卖你死那儿算谁的？”
“你关心我身体。”陆衍扭头冲主持人挑眉，语气笃定得像在宣读判决书。
“我关心我投资别打水漂。”林晚一个字一个字往外蹦。
陆衍转回去，摊手：“你看，她害羞了。”
沙发靠垫砸过来的时候他偏了下头，靠垫擦着耳朵飞过去，砸在晓晓脚边。主持人笑着捡起来抱怀里：“晚晚姐，那您觉得是谁先动的心？”
林晚把滑下来的外套袖口往上捋了捋，想了两秒：“他先动的。”
“你怎么知道？”陆衍坐直了。
林晚瞥他一眼，那眼神像在验货：“你每次作对都在看我反应，当我瞎？”
陆衍张了张嘴。嘴还张着，耳朵先红了，从耳垂往耳尖漫，跟有人拿笔往上涂色似的。他抓了抓后脑勺，指头插进头发里来回蹭了两下，难得没接话。
晓晓趁热打铁：“那陆衍哥什么时候发现自己动心的？”
“就……”他挠头的动作没停，声音低了半个调，“她第一次替我挡酒那回。她喝完跟人说‘我艺人酒精过敏’——我根本不过敏，她就是找借口替我喝。”
他舔了下嘴唇，盯着茶几角：“我当时想，这人怎么这么别扭。”
林晚面无表情地补了一刀：“我那是怕你喝多了在投资人面前说错话。”
“你看她又别扭了。”陆衍一拍大腿，冲晓晓告状。
晓晓笑得整个人缩成一团，录音笔差点从桌上滚下去。摄像大哥肩膀抖得镜头直晃。
采访视频当晚放出来，弹幕厚得看不见人脸。“林晚嘴上说不要身体很诚实”飘过去三遍，“陆衍：我媳妇儿就是嘴硬”跟在后头刷屏，中间夹着满屏的“这什么神仙欢喜冤家”。林晚窝在办公室刷了两分钟就把APP关了，耳朵尖烫得能煎蛋。
送走主持人，门刚合上，两个脑袋从门缝里挤进来。新签的两个小艺人，一男一女，手里抱着文件，眼睛亮得跟刚才的晓晓一个模子刻的。小姑娘往前蹭了半步，文件差点怼到林晚脸上：“晚晚姐，我能不能问个问题？”
“问。”
“怎么判断一个艺人会不会爆啊？”
林晚往椅背上一靠，余光扫到陆衍。这人不知道什么时候点了外卖，正埋头跟一盒油焖大虾较劲，手指头油汪汪的，剥出来的虾仁码在盖子上，整整齐齐排了一排。
“玄学。”她说。
陆衍头都没抬，捏起一只虾仁塞进她嘴里：“是眼光好。”
虾仁还带着点温度，林晚嚼了两下，含含糊糊冲小姑娘摆手：“先回去看资料，明天开会讲。”
小姑娘似懂非懂地点头，跟旁边男生对了个眼神，退出去时轻手轻脚把门带上了。
林晚咽下虾，拿手背蹭了下嘴角：“你以后在小孩面前注意点影响。”
陆衍抽了张纸巾擦手，擦完把纸团往垃圾桶一抛，空心：“我怎么了？我这是正面案例——艺人找对经纪人，比什么都强。”
“那你当初还天天跟我作对。”
他想了想，把装虾的盖子往她那边推了推：“那不一样。作对是确认你不会跑。”他顿了一拍，低头剥下一只，“现在确认完了，不作了。”
林晚伸手拿虾的动作停在半空。她低头把手里那只塞进嘴里，嚼得格外认真，伸手去够桌上那份文件，翻开来，视线钉在第一页。
“下个月有个新项目，”她盯着文件说，声音平得像在念报告，“你跟我一起看策划案。”
“行，你说了算。”
“上回谁说经纪人得听艺人的？”
“那得看什么事。”陆衍把第二只剥好的虾递过去，“选剧本你说了算，选餐厅我说了算。”
林晚接过虾，把壳反手扔进他碗里：“选餐厅也是我说了算。”
陆衍叹了口气，扭头冲门口喊：“看见没，这就是老板。”
门缝里挤着两个脑袋，四只眼睛亮晶晶的，被他这一嗓子吓得往回缩。男生拽着女生胳膊往后退，女生憋笑憋得肩膀直抖，手忙脚乱把门关上。
门合到一半，林晚的声音追出来：“虾继续剥。”
门彻底关上。走廊里传来小姑娘压着嗓子的尖叫和男生“嘘嘘嘘”的动静。
陆衍低头看了眼碗里最后三只虾，认命地拿起一只：“得，剥。”
手指刚掐住虾头，林晚的手机在桌上震了。她扫了一眼来电显示，眉头拧起来，把手机翻了个面扣回去。陆衍手上动作没停，嘴也没停：“谁？”
“周明琛他爸的秘书。”
陆衍剥虾的手顿住，虾头“啪”地弹到桌上，滚了两圈。
“周正清？”他把手里那半截虾放下，抽纸巾擦手，语气跟刚才完全两个温度，“找你干嘛？”
林晚把手机拿起来，屏幕上那条未接来电底下跟着一条短信，就一行字：“林总，周董想约您聊聊星耀和晚星的合作。时间您定。”
她盯着那行字看了三秒，拇指在屏幕上悬着。陆衍凑过来，下巴几乎搁到她肩膀上，看完短信直起身：“合作？星耀股价都跌成那样了，他拿什么合作？”
林晚没答，拇指落下去，打了四个字：“明天下午。”
发完把手机往桌上一搁，扭头看陆衍：“虾剥完了？”
“剥完了。”他指了指盖子上那排虾仁，又指了指自己碗里那堆壳，“但我觉得这事比虾重要。”
林晚捏起一只虾仁，慢条斯理嚼完，抽了张纸巾擦手指头：“你刚才说的——作对是确认我不会跑。”
“嗯。”
“现在有人要来确认我跑不跑了。”她把纸巾团起来，精准投进垃圾桶，“明天下午，你跟我一块儿去。”
陆衍愣了下：“我去干嘛？我又不会谈生意。”
“你不用谈。”林晚站起来拎包，走到门口回头看他，“你就坐那儿剥虾。让周正清看看，我的人，谁也挖不走。”
陆衍盯着她看了两秒，嘴角慢慢咧开，弯腰把碗里最后一只虾捞起来：“那这只得留着，明天现场剥。”