1 保送宴上，二姨让我妈关店
保送宴上，二姨的手机在桌上震了一下。她低头看了一眼，拇指一按，屏幕扣在桌面上。
然后她的筷子“啪”一声磕在瓷盘边上。
“春兰，你那个奇牌室，今天当着所有亲戚的面，我劝你关了。”
包厢里三桌人，说话声一层层矮下去。
我妈正端着茶壶给三舅倒茶，手停在半空，壶嘴的白气往上飘。她穿那件压箱底的藏青色外套，头发梳得整整齐齐，耳后别着一枚塑料发夹。
这顿饭订在金满楼，二姨张罗的，三桌，说是给见见庆功。
菜上了大半桌，红烧鱼、扣肉、油焖虾，酒杯碰得叮当响。三舅刚说完“咱老林家出清华生了”，二姨的筷子就落下来了。
“等见见九月去北京，我再关。”我妈说。
“还等九月？”二姨身子往前一探，嗓门又高了八度，“要关现在就关！人家一听，清华学生的妈，守着一间打牌的铺子，像什么样子？见见去了学校，同学家长问一句你妈干什么的，你让她怎么说？”
旁边两三个跟二姨走得近的亲戚跟着点头。
“是啊春兰，别为这点小生意耽误孩子名声。”
“奇牌室人来人往，什么人都有，不合适。”
我坐在靠窗的位置，看见表弟小伟一直没说话。
他坐在二姨旁边，头压得很低，一碗饭扒得飞快。右手手背上有两道圆珠笔印，是补课班老师罚抄的“认真听讲”四个字，抄了二十遍。二姨骂他：“吃吃吃，就知道吃。你看人家林见，再看看你！”
小伟没吭声，筷子顿了一下，左手把右手手背翻过去扣在膝盖上，又继续扒饭，眼睛却暗了下去。
我看着小伟，心里有点不是滋味。他也是个孩子，凭什么要当二姨的尺子。
我攥紧筷子，刚要站起来。
手腕被一只手按住。
是我妈。
她看了我一眼，示意我别动。然后她放下茶壶，转过身，正对着二姨。
“二姐。”她声音不高，“你这么急着让我关店，是怕我家见见太出风头，还是怕你家小伟更抬不起头？”
包厢里彻底静了。
二姨的脸，从脖子根开始红。
“你……你这是什么话！”
“实话。”我妈说，“小伟初二，全班四十七个人，他考四十二名。你天天拿见见量他，量一次骂一次。今天这桌酒，你是给见见庆功，还是给全家人看看你二姐家也有个清华生亲戚？”
二姨的嘴张了张，没出声。
我妈这辈子没跟人红过脸。街坊劝她关店，她陪笑；亲戚说她“上不了台面”，她陪笑；二姨当着她面说“这环境还能写出什么名堂”，她还是陪笑。
今天她没笑。
“我开奇牌室，一个月挣三千二。”我妈说，“见见从小学到高三，十二年，学费、书本、补课，一分没跟你们借过。这店不体面，可它把我闺女供出来了。”
“二姐，你家小伟一年补课费五万，成绩还是倒数。你要面子，我不拦。但你别拿我闺女当你的面子。”
二姨“腾”地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
“春兰！你翅膀硬了是吧！”
“我翅膀硬不硬不知道。”我妈说，“我就知道，这店，我不关。”
二姨抓起包，走到门口，回头撂了一句：
“行。春兰，你等着。这店你要是能开到九月，我跟你姓。”
门“砰”一声关上。
包厢里没人说话。
过了几秒，坐我旁边的表姑小声说了一句：“春兰今天……可真行。”
三舅瞪了她一眼，她就不说了。
过了一会儿，三舅把我妈拉到包厢外头，压着嗓子说：“春兰，你今天这话，说得重了。二妹那人心眼小，回头准得记恨你。”
我妈靠着墙，站了一会儿。
“三哥。”她说，“我记恨她十几年了，我说过一句吗？”
三舅没话了。
我妈重新拿起茶壶，给三舅把茶倒满，手很稳，一滴没洒。
我看着她。
她脸上没有激动，也没有委屈。就是那种，把憋了十几年的一口气，慢慢吐出来的样子。
那天晚上散席，我跟我妈走在老街上。
秋夜的风有点凉，街灯一盏一盏亮着，路边卖烤红薯的老头正在收摊。
“妈。”我说，“你今天怎么敢那样说二姨？”
她走了一会儿，才说：“我也不知道。”
“就是不想再顺着了。”
她顿了顿，又说：“这话说出口，我心里其实怕得很。”
“怕什么？”
“怕以后没人来往。”她说，“你二姨那张嘴，能把一条街的人都说动。她要是回去挨家挨户说，往后街坊见了你妈，都得绕着走。”
走到老街口，我妈忽然停下。
“见见。”
“嗯？”
“你说，妈今天是不是太冲了？”
“不冲。”
“你二姨那人，记仇。”她说，“往后咱家有事，她准得在背后使坏。”
“使坏就使坏。”我说，“她能使什么坏？”
我妈想了想，没说话。
过了会儿，她说：“她那人，最会在亲戚里头传话。”
“那你还要关店吗？”
“先开着。”她说，“开一天，是一天。”
到家，我先进屋洗澡。出来的时候，院子里有哗啦哗啦的水声。
我推开院门。
我妈拎着一桶水，攥着一块洗得发白的抹布，站在招牌底下，一下一下擦那块木牌。
路灯昏黄，把她的影子拉得很长。
她擦一下，停一下，低声，只有自己能听见的音量：
“我说了，我不关。”
她擦完正面，把抹布翻了个面，开始擦背面。背面落了一层灰，她擦得很慢，像在擦一件用了很多年的东西。
2 我妈第一次没忍
第二天早上六点，我妈的手机就开始响。
二姨的语音，一条接一条，条条六十秒。
我妈没避着我，点开外放。
“春兰，昨天散席好几个亲戚凑一块议论你，都说你拎不清。放着闺女保送清华的体面不要，非要守那间奇牌室，你图什么？”
“街坊都在背后说闲话，说供出清华生的妈还守着打牌的门面，上不了台面。你让见见以后在学校怎么抬头？”
“我跟你讲，昨天三舅妈都说了，春兰这人就是犟，一辈子没出息，就守着那点茶水钱。”
最后一条，二姨语气冷下来：
“春兰，我话撂这儿。你要是执意不关店，往后家族聚会，我们一家就不来。别的亲戚，你看他们还登不登你家门。”
我放下筷子。
“妈，我回她。”
“你别管。”我妈按了按我的手，听完最后一条，手指在屏幕上停了很久。
然后她按住语音键。
我以为她会说“二姐，店的事我心里有数”。
她没有。
她说：“二姐，我闺女保送清华，我高兴。你要是不高兴，以后别来。”
三秒钟。
家族群炸了。
大姨六十秒语音：“春兰你怎么说话呢！一家人，至于吗？”
舅妈打字：“姐，二姨也是为你们好，你别钻牛角尖。”
二姨直接@我妈：“春兰，你再说一遍。”
我妈把手机扣在桌上，低头喝粥。
她吃了两口，放下勺子，坐在床边，半天没动。
“妈。”
“嗯。”
“你难受吗？”
“不难受。”她说，“就是觉得，这么多年，白陪笑了。”
她说完，自己愣了一下。
“这话，我早该说。”
手机又响，是大姨打来的。我妈看了一眼，没接，按掉了。
“妈。”我说，“你这一句，比昨天那句还狠。”
“狠吗？”她慢慢咽下粥，“我就是想明白了。店关了，我干什么去？我别的不会，就会泡茶、看牌、收拾屋子。关了店，我就真成废人了。”
她顿了顿。
“你二姨有单位，有退休金。我没有。这店是我三十八岁那年盘下来的，头一年生意不好，房租差点交不上，我一个人蹲在门口，连饭都舍不得吃。那时候我就想，只要这店能立住，我什么苦都能吃。”
“现在店立住了，我更舍不得关。”
我低头喝粥，心里那个念头，越来越清楚。
“妈。”我说，“店不关，但得改。”
她抬头。
“怎么改？”
“白天改书屋，晚上照旧开牌桌。”
我把碗放下，跟她算账。
“奇牌室白天本来就没什么人，三张桌子空着也是空着。改成书屋，摆书架，让街坊小孩放学来写作业、看书，收一块钱茶水费，一天来二十个孩子，就是二十块。晚上六点以后，牌桌照开，老客人一个不少。”
“白天挣茶水钱，晚上挣台费钱。一分收入不少，还多一份。”
我妈愣了半天。
“这……能行？”
“能行。”我说，“书架我自己做，旧木板问赵叔要，不要钱。漆三十五块钱一桶。招牌陈小满画，他只收材料费。我算过，两千块能拿下。”
“两千块。”
“我保送奖金一万二，过几天到账。”
我妈没说话。她低头看着碗里的粥，看了很久。
“那晚上打牌的客人，会不会嫌吵？”她问，“白天孩子看书，晚上牌桌一开，哗啦哗啦的，孩子家长要有意见。”
“不会。”我说，“白天孩子放学来，六点前都走了。牌桌六点以后才开。中间隔着一个钟头，够收拾。”
“那要是有人白天来打牌呢？”
“告诉他，晚上再来。”
我妈想了想，点点头。
“见见。”她说，“你妈这辈子，除了看牌，什么都不会。”
“你会。”我说，“你收了十年书。”
她手一抖，勺子磕在碗沿上。
“你……你怎么知道？”
“床底下，三十二捆，麻绳捆的。”我说，“我早就看见了。”
我妈沉默了一会儿，忽然问：“你说的两千，够不够给孩子们买保险？”
我愣了一下：“什么保险？”
“小孩在店里磕了碰了，算谁的？”我妈说，“你算的是书架和油漆，没算这个。”
我没说话。
我妈把碗收走：“你看，你也有算不到的时候。”
她端着碗进了厨房。我坐在桌边，没动。
那天下午，二姨带着一帮亲戚上了门。
说是商量谢师宴，进了门，几个人往牌桌边一坐，麻将一摆，先打起牌来。
我妈照例泡茶、端瓜子。
二姨摸了一把牌，开口：“见见啊，谢师宴二姨都替你想好了。下周六，金满楼，三桌，请你老师，请亲戚，让你妈风风光光一回。菜我拟好了：龙虾、螃蟹、红烧肘子。”
“不办。”我说。
二姨的牌举在半空。
“你说什么？”
“谢师宴不办。”我说，“店也不关。”
“你这孩子——”
“店要改成书屋。”我说，“白天看书，晚上打牌。”
屋里静了。
二姨把牌往桌上一拍，笑了。
“书屋？春兰，你认得几个字？你搬得动那几本书？”
她转头看了一圈亲戚。
“你们听听，开奇牌室的要开书屋了。这不是让人笑掉大牙吗？”
有两个亲戚跟着笑。
我妈嘴唇动了动，没说话。
我看着她微弯的脊背，心里又酸又硬。
“二姨。”我开口，“我妈认不认得字，不重要。重要的是，这店是她的，改不改，她说了算。您替她张罗谢师宴，问过她吗？您劝她关店，问过她吗？您什么都替她做主，她这辈子就只剩听您的份了？”
二姨的脸僵了一下。
“她说了算？”二姨冷笑，“她要是说了算，昨天在酒桌上就不会被你撺掇着顶我！”
“没人撺掇她。”我说，“她憋了十几年，昨天自己站起来的。”
二姨脸一沉。
“行，你们母女俩有种。”她站起来，把牌一推，“我倒要看看，这书屋能开几天。”
走到门口，她回头，看了我妈一眼。
“春兰，我把话放这儿。你改，我就举报。消防、噪音，我一条一条举报。我看你这店还开不开得下去。”
我妈没吭声。
二姨走了。
门关上，屋里就剩我们俩。
我妈站在柜台后头，背对着我，半天没动。
“见见。”她声音很低，“妈怕。”
“怕什么？”
“怕给你丢人。”
“妈。”我说，“你开奇牌室，丢人吗？”
她没说话。
“你不丢人。”我说，“你靠它供我读了十二年书。丢人的是那些指指点点的人。”
她肩膀动了一下。
“还有。”我说，“二姨要举报，就让她举报。她家楼下那间麻将馆，晚上十二点还吵得整条街睡不着。她举报咱们，咱们也能举报她。”
我妈转过身。
“见见。”
“嗯？”
“你二姨家……真开麻将馆？”
“开了三年。”我说，“没执照。”
“你怎么知道？”
“上个月小伟来店里写作业，问过我一句。”我说，“姐，我妈那间麻将馆，能不能被查。”
我妈愣了很久。
然后她笑了一下。
那是我第一次看见她那样笑。
不是陪笑。
那天晚上她把围裙洗了，晾在院子里。围裙上有一块洗不掉的茶渍，她搓了三遍，搓不掉，最后把围裙翻了个面晾。
手机在屋里响了一声。二姨在家族群里发了一条语音，我妈点开，二姨的声音冷冰冰的：“春兰，我说到做到。你改，我就举报。明天就举报。”
我妈听完，把手机扣在桌上，没说话。
院子里，围裙翻面晾着，茶渍那面朝里。
3 查
第二天，我妈在店里等了一天。没人来。
晚上收店的时候，她把门口的椅子搬进来，站在柜台后头，手搭在椅背上，没说话。
“妈。”
“嗯。”
“没来。”
“没来。”她说，“她那人，说哪天就哪天。”
第三天上午九点，一辆电动车停在店门口。
车上下来两个人，一个穿街道制服，一个拎着文件袋。
“春兰奇牌室是吧？”拎文件袋的抬头看了一眼招牌，“有人举报你们噪音扰民、消防不合规，我们过来核查。”
我手里的刷子悬在半空，油漆滴在报纸上，洇开一小团。
我妈从屋里出来，围裙上沾着灰。她看了一眼我，又看了一眼门口的人，深吸一口气，站直了身子。
“行，你们查。”
街坊听见动静，陆陆续续围过来。
王阿姨从隔壁副食店探出头：“春兰，咋了？”
“有人举报。”我妈说，“查消防。”
刘婶也过来了，站在门口，小声问：“是不是有人眼红你家见见？”
我妈没接话。
检查的人姓郑，四十来岁，说话不急不慢。他进门先问了一句：“这店开多少年了？”
“十三年。”我妈说。
“一直做奇牌？”
“一直做。”
“平时几个人看店？”
“就我一个。”
郑同志点点头，在本子上写了两行，绕着店走了一圈，先看灭火器。
“两个，压力正常。”
他蹲下来看插座，又抬头看电线。
“线是新换的？”
“上个月换的。”我妈说，“我闺女找人换的，说老线不安全。”
郑同志看了我一眼，记了一笔。
“这灭火器谁买的？”
“我闺女在网上买的。”我妈说，“她说要看压力表，指针在绿区就行。”
郑同志抬头看了我一眼：“你还懂这个？”
“查的。”我说，“网上查的。”
郑同志在本子上记了一笔，没说话。
“应急灯也装了，后门通巷子，白天开着，晚上锁。”我妈补了一句，“锁是上个月换的，跟电线一块换的。”
郑同志绕到后门看了一眼，回来，合上本子。
二姨的电动车停在街对面。她没过来，就坐在车上，隔着一条街看。中间她接了个电话，只说了一句“我知道了”，挂了，脸色不太好看。
旁边卖菜的张婶问她：“他二姨，你在这儿看啥？”
二姨声音不小：“看看能查出啥问题。开了十几年的店，我就不信一点毛病没有。”
张婶没接话，低头理菜。
郑同志查电线的时候，我妈的手在围裙上搓，搓得那块布都起了褶。
我走过去，握住她的手。
她手心里全是汗。
“妈。”我小声说，“咱没问题。”
她点点头，没说话。
郑同志查完，抬头看我妈。
“大姐，消防这块，没问题。”
我妈的肩膀松了一下。
“噪音……”郑同志看了看表，“现在白天没营业，测不出来。晚上我们再来一趟。”
“行。”我妈说，“晚上来。”
郑同志收拾东西，临走前，又回头看了一眼店里。
“大姐，你这店，整改得比这条街上大部分店都规范。”
我妈愣了一下。
“我就是不想让人挑出错。”
郑同志点点头，走了。
检查的人一走，街坊就围上来。
“春兰，到底咋回事？”
“有人举报。”
“谁这么缺德？”
我妈没说话。
王阿姨在旁边接了一句：“还能有谁。”
大家心里都明白，没人点破。
二姨在街对面，脸色不太好看。
她骑着车过来，停在门口。
“查完了？”
“查完了。”我说。
“没问题？”
“没问题。”
二姨不信：“怎么可能没问题？你这店开了十几年，电线能没问题？”
“电线换过了。”我说，“灭火器也买了。应急灯也装了。”
二姨盯着我。
“你们早有准备？”
“不是准备。”我说，“是合规。”
二姨的脸沉下来。
她转身要走。
“二姨。”我叫住她。
她回头。
“老街 32 号那间麻将馆，”我说，“营业执照办下来了吗？”
二姨的脚停在半空。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是问问。您举报我们消防，我们这边合规。您家那间，晚上十二点还哗啦哗啦的，街坊都睡不着。要是也有人举报，查起来，不知道合不合规。”
二姨的脸，从红变白。
“你敢。”
“我不敢。”我说，“我就是提醒您一句。”
二姨瞪了我半天：“你少在这儿吓唬人。”
但她说完就转身上车了，车钥匙插了两下才插进去。
我妈站在我身后，手在围裙上搓着。
“见见。”
“嗯？”
“你别拿小伟家的事去吓你二姨。”我妈说，“你吓她一句，她回去骂小伟三天。你让小伟怎么想？”
“她先举报咱们的。”
“我知道。”我妈说，“可小伟没举报咱们。”
我没说话。我觉得自己没错，但也没再犟。
那天上午，老孙头来店里，看见我在刷书架，问：“春兰，你这真改啊？”
“真改。白天孩子看书，晚上六点以后牌桌照开。”
老孙头站了一会儿，把保温杯往柜台上一搁：“那我晚上再来。”
他走了。晚上没来。第二天也没来。
我妈晚上数钱，比上周少了六百。她坐在小板凳上，把零钱一张一张捋平，捋了三遍。
那天晚上八点，郑同志又来了，带着一个测噪音的仪器。
牌桌开了两桌，声音不大。
我妈把店里的灯调暗了一格，说牌桌的声音传得远。
老赵说：“春兰，你这搞得跟做贼似的。”
我妈笑了一下：“不是做贼，是不给人留话柄。”
我妈提前跟老客人打了招呼：“今晚街道来测噪音，大家收着点。”
老客人很配合，摸牌都轻手轻脚。
老赵还跟郑同志说：“同志，我们这桌，平时声音就不大。春兰这店，规矩得很。”
十点一到，我妈主动把牌桌收了。
郑同志在门口站了十分钟，仪器上的数字一直没超。
“行。”他收起仪器，“没问题。”
他走的时候，我妈追出去两步。
“同志。”
“嗯？”
“举报的人……”我妈顿了顿，改了口，“算了，我不问了。麻烦您跑两趟。”
郑同志看了她一眼，点点头，骑车走了。
我妈站在门口，站了很久。
我走过去。
“妈。”
“嗯。”
“你怕吗？”
她想了想。
“怕。”她说，“可我更怕再退。”
她转身回屋，把后门的锁检查了一遍。后门通巷子，锁是新的，她拉了两下，确认锁死了，才回柜台。
4 封条
第五天上午，老街 32 号被查了。
是邻居联名投诉。七户人家签了字，递到街道。街道联合市场监管来查，无证经营、超时营业、消防通道堵塞，四张麻将桌搬到了院子里，门口贴了封条。
消息传得比风快。
不到半天，半条街都知道了。
卖菜的张婶说：“早该查了，那麻将馆吵了多少年。”
修车的李师傅说：“人家春兰规规矩矩开店，她倒好，天天举报这个举报那个。”
傍晚，二姨冲进我们店里。
她头发乱的，眼睛红的，一进门就指着我妈。
“春兰！是不是你举报的！”
我妈正在擦书架，手停了一下。
“不是我。”
“不是你还能是谁！”二姨嗓门大得整条街都听得见，“前天你闺女在我面前说那些话，今天我家就被查了！你们母女俩，好狠的心！”
我妈放下抹布，转过身。
“二姐。”她说，“你举报我消防，我这边合规，查完了。我家被检查那天，你在街对面看着。今天你家被查，你来找我。”
“这不是一回事！”
“怎么不是一回事？”我妈说，“你举报我，我查完了，没问题。你家被查，你问街道去。别堵着我门骂。”
二姨被这句话噎住。
她愣了两秒，突然哭起来。
“春兰，你怎么变成这样了？我们从小一起长大，你就这么对我？”
我妈看着她，没说话。
这时候，门口进来一个人。
是小伟。
二姨的儿子，我表弟，初二，一米七的个子，瘦，低着头。
“妈。”他说。
二姨回头。
“你来干什么？回去！”
“妈。”小伟又说了一遍，“不是林见姐举报的。”
二姨愣住了。
“你说什么？”
“是街坊联名投诉的。”小伟说，“七户人家签了字递到街道。我听见你跟我爸吵架说的，你骂‘一群白眼狼’。”
二姨脸白了：“你偷听我们说话？”
“我不是偷听。”小伟说，“你们吵那么大声音，整栋楼都听得见。”
二姨站在那儿，一句话说不出来。
小伟说完，转身走了。
二姨追出去两步，又停住。
她站在门口，回头看了我妈一眼。
那一眼，没有恨，也没有凶。
就是空。
她走了。
二姨没在店里继续闹。她拽着小伟走了。
第二天小伟没来。第三天也没来。
我给小伟发消息，没回。
店里安静下来。
我妈坐在书架旁边的小板凳上，手搁在膝盖上，眼睛看着门口。
“见见。”她说，“小伟两天没来了。”
“嗯。”
“你知道为什么吗？”
我没说话。
我妈看了我一眼：“你二姨拿你当尺子量小伟，你现在拿她家的事量她。见见，你跟她差在哪？”
我站在书屋门口，看着那张空着的旧课桌。桌角上还留着小伟用铅笔写的一行小字：“今天数学卷子写完了。”
5 错
我在学校门口等小伟。
“小伟。”
他站住，没抬头。
“你妈骂你了？”
“没有。”
“你别骗我。”
他沉默了一会儿：“骂了。说我是白眼狼。”
“姐。”
“嗯？”
“我以为你跟她们不一样。”
我半天没说出话。
“对不起。”我说。
小伟抬起头：“姐，不怪你。我妈早晚得被查。街坊投诉七次了，我听见她跟我爸吵架，说‘查就查，大不了不开了’。”
“那你为什么不来书屋了？”
“我妈不让我来。她说再看见我去你那儿，就打断我的腿。”
“那你更得来。你腿断了，我背你。”
小伟笑了一下，又低下头。
第二天上午，二姨夫来了。
二姨夫姓周，在厂里上班，老实人，一辈子没跟人红过脸。
他站在门口，没进来，手里拎着两袋水果。
“春兰。”他说，“我来替她道个歉。”
我妈正在整理书，抬起头。
“她那人，嘴坏，心不坏。”二姨夫说，“这几天在家骂小伟，骂完又哭。饭吃得少，觉也不踏实。”
“周哥。”我妈说，“我不怪她。”
“我知道你不怪。”二姨夫把水果放在门口的桌上，“可她这回，是真做过头了。举报你，是她不对。”
“店是你自己的，你想怎么开，就怎么开。她管不着。”
我妈没说话。
“小伟那孩子……”二姨夫顿了顿，“这几天在家写作业，家里吵。能不能让他来你这儿？”
“能。”我妈说，“课桌给他留着。”
二姨夫点点头，转身走了。
走到门口，他又回头。
“春兰。”
“嗯？”
“你那天那句话，说得对。”他说，“她不是为你家见见，她是为了她自己那点面子。”
我妈给二姨夫装了一壶茶，让他带回去。二姨夫没推，拎着走了。
二姨夫走后，小伟两天没来。第三天，来了。
他背着书包站在门口，没进来。
我妈看见他，没提二姨，也没提举报，只问了一句：“作业写完了？”
“没有。”
“那进来写。”
他坐那张旧课桌，写到一半，抬头问：“阿姨，我妈要是来闹，你别跟她吵。”
我妈说：“我不跟她吵。我给她倒茶。”
小伟写完作业，把书本收进书包，站起来。走到门口，又回头：“姐，我这次月考进了前十。”
“真的？”
“嗯。我妈没骂我。”
他走了。我妈站在柜台后头，看着门口，半天说了一句：“明天你二姨会不会来？”
我没说话。
6 挂牌
开张第七天，街道文化站一个姓陈的站长来了，四十来岁女的，说话快。
“春兰姐，你这店我听说好几天了。白天书屋晚上奇牌，街道想在你这儿挂个牌——社区阅读点。一年两千补贴，专款买书。水电费可以申请减免。”
我妈手在围裙上搓：“我一个开奇牌室的，能行吗？”
“能行。”陈站长说，“我们看的是你做了什么，不是你是谁。”
挂牌之前，我妈跑了三趟街道。第一趟补图书来源登记，第二趟签安全责任书，第三趟交场地照片。
第三趟回来，她坐在门槛上，把包往地上一搁：“比盘店还麻烦。”
我递茶。她喝了一口，站起来：“骂完了，明天再去。”
挂牌前一天，街道来人量门头尺寸。
我妈问：“这牌子挂上去，以后还能摘吗？”
来的人笑了：“大姐，挂牌是好事，摘它干啥？”
“我就是问问。”我妈说，“我这店，开了十三年，头一回挂公家的牌子。”
挂牌那天，街道来了七八个人，还来了两个记者。
红布挂在门头上，牌子上写着“老街社区阅读点”。
门口围了一圈街坊，晓晓挤在最前面，仰着头看那块牌子。
陈站长让我妈讲两句。
我妈站在红布底下，手不知道往哪儿放。
我从兜里掏出一张纸，是我昨晚给她写的稿子。
她接过去，看了一眼，又塞回我手里。
“我不念这个。”
她往前走了一步，站在红布底下。
“这店白天给孩子看书，晚上老人打牌。书是我的，牌桌也是我的。谁想来，就来。”
底下有人笑。晓晓在最前面举手：“阿姨，我以后天天来！”
我妈说：“好，天天来。”
挂牌后第二周，区教育局一个姓李的来了。他没挂牌，只在店里转了一圈。
“你们这个点，放学后孩子能来写作业？”
“能。”
“安全谁负责？”
“我盯着。孩子进来我就在柜台后头坐着，出门我送到门口。”
李同志点点头：“我们局里在找放学后阅读合作点，你这儿位置合适。回头把材料报一份。”
我妈愣了一下：“又要报材料？”
李同志笑了：“对，又要报。”
人群后头忽然有人喊了一声：
“这书屋是拿补贴的！一年两千！”
是二姨。她站在人群后头，头发没梳利索，嗓门还是大：“拿补贴的书屋，算什么本事！”
喊完那句，她自己先往后退了半步。
陈站长往前走了一步：“补贴是公开的。一年两千，专款买书，账目在街道备案。这位大姐，你要查，随时来街道查。”
王阿姨接了一句：“人家春兰合规经营，你眼红啥？”
二姨转身走了。二姨夫在人群外头，拉了她一把没拉住，自己先走了。
那天晚上，亲戚群里二姨发了一条：“春兰那个书屋是拿补贴的，你们知道吗？”
大姨：“什么补贴？”
二姨：“一年两千。谁知道暗地里还有多少。”
我妈翻出补贴文件，拍照，发群里：“一年两千，专款买书。发票在店里，谁想看，随时来。”
二姨不说话了。
过了十分钟，我妈又发了一条：“二姐，你要查账，明天来。茶给你泡好。”
7 门开着
过了两天，大姨来了。
她提着一袋苹果，站在门口，有点不好意思。
“春兰。”
“大姐。”
“之前……是姐不对。”大姨说，“二妹那张嘴，我也跟着说了两句。”
我妈正在整理书架，回过头。
“大姐，门开着，人来就行。”
大姨把苹果放在桌上，站了一会儿，走了。
又过了一天，舅妈来了。
她抱着一摞书，说：“家里孩子看过的，给书屋添点。”
我妈接过来，一本一本翻。
“都是好书。”
舅妈没多待，走的时候说了一句：“春兰，你这店，办得好。”
二姨夫也来过一次。他没进屋，站在门口，抽了半支烟。
“春兰，她那人，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我妈说。
“小伟最近成绩上来了。”二姨夫说，“她也不怎么骂他了。”
我妈点点头。
二姨夫走的时候，我妈叫住他。
“周哥。”
“嗯？”
“二姐要是想来，随时来。”我妈说，“茶管够。”
二姨夫愣了一下，点点头，走了。
二姨夫来的第二天下午，小伟还没放学，二姨提前来了。
店里就我妈一个人。她正从床底下往外搬书，麻绳捆的旧书，一捆一捆码在地上。
二姨站在门口，看了一会儿。
“你这书，真从床底下搬出来的？”
“搬了十年。”我妈说，“见见说，这些书该见光了。”
二姨蹲下来，翻了一本。书页里夹着一张旧书签，硬纸壳剪的，上面是见见小学时写的字：“妈妈的书店。”
二姨看了很久。
“这书签，见见写的？”
“小学三年级写的。”我妈说，“那时候她问我，妈，你什么时候开书店。我说，等你考上大学，妈就开。”
二姨把书签夹回去，站起来。
“茶多少钱？”
“一块。”
她掏了两块，放在桌上。
“不用找。”
她走了。
又过了两天，二姨来的时候小伟刚走不久。她站在书架前面翻书，翻到一本《平凡的世界》，抽出来，翻了两页，又塞回去。
我妈说：“那本见见看完了，你要看，拿回去。”
二姨没接话。她看见小伟的作业本摊在桌上，走过去，把歪了的本子扶正，把橡皮屑吹掉。然后她从兜里掏出两块钱，没看我妈，压在茶壶底下，走了。
后来，王阿姨在门口碰见她，问：“他二姨，你天天来啊？”
二姨嗓门还是大：“我外甥女，清华的。她妈开的书屋。我来看看，不行啊？”
王阿姨愣了一下，笑了：“行，怎么不行。”
开学前一天，我收拾行李。
我妈坐在床边，看着我把衣服一件件叠好。
“见见。”
“嗯。”
“北京冷，多带件厚的。”
“知道了。”
“钱够不够？”
“够。”
她沉默了一会儿。
“妈这店……”
“店你看着。”我说。
“我看着。”
“别让人欺负。”
“不让人欺负。”
“妈。”
“嗯？”
“要是二姨再来闹呢？”
“她不会了。”我妈说，“她昨天来交了这个月的茶水钱。”
“多少？”
“三十。她说先交一个月的，让小伟天天来。”
火车站。
我妈站在站台外头，隔着栏杆。
她穿那件藏青色外套，头发梳得整整齐齐，耳后别着那枚塑料发夹。
“妈，回去吧。”
“我看着你上车。”
我上车，找到座位，隔着车窗看她。
她站在那儿，没动。
车开了。
她跟着车走了两步，又停住。
我看着她越来越小，最后变成老街口一个点。
开学第一个月，我妈发来一张照片。
书屋的几张桌子坐满了孩子，有几个在写作业，有几个在看书。
照片里，我妈站在书架旁边，围着围裙，手里端着茶壶。
她没笑。
但站得很直。
开学第二个月，我妈又发来一张照片。
书屋的墙上，多了一块小黑板，上面用粉笔写着：“下雨，书在里屋。”
黑板底下，围了五六个孩子。
我妈站在旁边，手里拿着粉笔。
她跟我说：“这黑板是晓晓她爸送的。”
“写得好。”
“我写的。”她说，“字丑。”
“不丑。”
那天晚上，她给我打电话。
“见见。”
“嗯。”
“今天来了十三个孩子。”她说，“茶卖完了。你二姨上午来坐了半个钟头，没打牌，看了会儿小伟写作业。牌桌晚上照开，雨停了就来。”
我握着手机，半天没说话。
“妈。”
“嗯。”
“那本《平凡的世界》，你舍得借？”
“舍得。”她说，“书就是给人看的。”
挂了电话，我想起那天晚上，她坐在书架旁边的小板凳上，翻开那本《平凡的世界》。
书里夹着一片干桂花。
她念了一句：
“若是心里闷，就看看书，书里的世界宽。”
我回了一句：妈，你真行。
她过了半天，回了三个字：你也行。
又过了一会儿，她发来一张照片：卷闸门拉到一半，门口小黑板上新写了一行字——“下雨，书在里屋”。
我回：北京也下雨。
她回：那你看书。