今天是我嫁进周家的第三年，也是我和周谨言的结婚纪念日。
我请了半天假，回家做了一桌菜，还买了他最爱吃的奶油蛋糕。
平时六点到家的周谨言，晚上八点还没回来。
菜凉了，蛋糕上的奶油也塌了。
我给他打电话。
「谨言，你什么时候回来？」
电话那头，他说话很急。
「对不起，家里出了点事，我现在走不开。客厅抽屉里有我给你准备的东西，你先看看，别等我了。」
我起身去拿，电话里忽然传来一个女人的笑声。
周谨言咳了两声，没遮住，倒把电话挂得很快。
我认得那笑声，是我表妹许曼。
我妈收养她那年，我刚嫁进周家。她没地方住，我让她在家里住了三个月。后来她搬出去，逢年过节还管周谨言叫姐夫。
周谨言怎么会和她在一起？
我拿起叉子，挖了一块蛋糕。奶油甜得发腻。我看了眼凉透的菜，叹了口气：可惜了，等他回来，估计也吃不上。
我爸喝多了拿酒瓶砸我妈那年，我挡在前面，额头缝了七针。后来我妈走了，舅舅家嫌我拖累，连我放学回去的门都不让我进。
好脾气救不了人，这事我很早就懂。
客厅抽屉里放着一只红布包，里面是一把老屋的钥匙。周谨言说是给我的礼物，我拿在手里，坐到门口等他。
我和周谨言结婚时，彼此没什么感情。两家老人认识多年，觉得我们年纪合适、工作也稳定，一顿饭就定了婚事。
原本和周谨言走得近的是许曼。那时她是我舅舅家的女儿，常去周家帮忙，老人们也喜欢她。后来她跟人谈了恋爱，周谨言才和我结婚。
婚后他说：「你是我妻子，我会把日子过好。」
他说得多了，我也就信了。
我们住在城南一套两居室里。周谨言在建材店管账，我在社区旁边开裁缝铺。日子不算富裕，倒也安稳。
半年前，许曼离了婚，带着孩子搬回镇上。她总说自己命苦，前夫把她撵出家门，一个女人带孩子不容易。我妈心疼她，隔三差五让我接济。我送过米面，也替她交过两个月房租。
她收下东西时哭着拉我的手：「姐，你是我在这世上唯一的亲人。」
后来她找周谨言帮忙，说想去建材店找份活儿。我没拦。
我以为自己只是帮了亲戚一把。
门外响起钥匙声。周谨言进门，看见我坐在玄关，脚步顿了顿，换好鞋才问：「还没睡？」
「等你回来吃饭。」
他把外套挂起来，看了眼桌上的菜：「今天什么日子，你还记得吗？」
我还没回答，他的手机响了。屏幕上是许曼的名字。他按掉电话。
「我妈家里有点事，我过去帮忙了。」
「许曼也在？」
他没答，伸手来拿我手里的钥匙。
「这是老屋的钥匙？我找了好久，原来在抽屉里。」
我把钥匙收进掌心：「你送我的东西，怎么又要拿回去？」
周谨言眉头动了动：「不是说好把老屋修一下，给我妈住吗？许曼带着孩子，总不能一直租房。」
「你送我钥匙，是想把我的房子给你妈和许曼住？」
他沉默了一会儿，拿起筷子夹菜。
「她们都是自家人，你别计较。」
「那我算什么？」
他把筷子放下，语气软了些：「你是我老婆。明天我把事情跟你说清楚，今晚先别闹。」
我没接话。
隔壁张婶来还碗，听见我们说话，站在门口迟疑片刻，还是开口：「小敏，老屋那边的锁换了。你去之前记得问清楚。」
周谨言抬头看她。张婶把碗塞给我，很快走了。
我握着钥匙，没再问。
第二天，我妈叫我们回舅舅家吃饭。电话里她先交代了一句：「曼曼最近心情不好，你别再跟她计较。」
到的时候，许曼正端着红烧鱼从厨房出来。她穿着我前年送她的围裙，孩子坐在桌边啃鸡腿。
「姐，姐夫，你们来啦。」
她把鱼放到周谨言面前，又递了双筷子给他。我妈从厨房探出头：「小敏，你坐着就好。曼曼带孩子不容易，我多做几个菜。」
我拉开椅子坐下：「妈，昨天你说的事，是让周谨言把老屋给许曼住？」
我妈愣了愣。
许曼把筷子摆正，先笑了笑：「姐，你别误会。我只是暂住，孩子上学方便，等找到房子就搬。」
周谨言接过她递来的筷子：「我已经答应帮她把屋子收拾出来，老人那边也同意了。」
「老人同意把房子送给她了？」
舅舅在一旁咳了一声：「什么送不送的？你妈是长辈，房子本来就该她安排。你在城里有房住，还跟曼曼争这个？」
我妈赶紧打圆场：「她带个孩子不容易，你当姐姐的帮一把怎么了？」
我看着周谨言：「那是我外公留下的房子。我爸妈离婚后，是外公把我接过去养的。房子写的是我的名字。」
桌上几双筷子停了下来。
舅舅把酒杯放重了些：「房子写谁名字不重要，亲戚之间说这些，叫人笑话。」
许曼垂着头，眼圈红了：「姐，我知道你一直不喜欢我。我没想要你的东西，只是想有个地方住。你要是不愿意，我现在就带孩子走。」
周谨言替她把话接过去：「你别逼她。老屋先让她住，房本的事以后再说。」
我妈夹了一块鱼给许曼：「小敏，别在饭桌上吵。你妹妹还带着孩子呢。」
「我不是她妹妹。」
舅舅脸沉下来：「你妈都认她，你倒摆起架子了？」
许曼擦着眼泪，孩子也跟着哭起来。周谨言起身递纸巾给她：「好了，今天先吃饭。」
饭桌上没人再提房子的事。
饭后我去厨房拿包，听见楼梯口许曼在和周谨言说话。
「姐夫，昨晚谢谢你陪我去看医生。医生说我这病拖不得，再找不到办法，我可能真的活不了多久。」
周谨言说：「我会想办法。」
许曼压低了声音：「你答应过我，不能让我被抹掉。」
我站在厨房门后，手里还端着碗。周谨言没回答。
回家路上，他把车开得很慢。
「她最近压力大，脑子里总想些乱七八糟的事。」
「什么病？」
「你别管。」
「你答应她什么了？」
周谨言把车停在路边：「小敏，她都这样了，你还要逼问？」
我没说话。他重新发动汽车，过了一会儿又说：「下个月我妈过生日，老屋的事就在那天说。你别当着亲戚的面拆台。」
我看着窗外关了灯的店铺：「你已经决定了。」
「我是在帮一个走投无路的人。」
「那谁来帮我？」
他没回答。
回家后，我把桌上剩下的蛋糕连盒子一起扔进了垃圾桶。
过了两天，周谨言把我妈和舅舅叫到家里，说要商量老屋的事。他带来房屋维修单，还有一张打印好的住户承诺书。
「小敏，你签个字，房子先给曼曼住三年。等她手头宽裕了，再找地方搬。」
我看了眼纸：「三年后呢？」
舅舅说：「三年后再商量。你这么大个人，怎么一点人情味都没有？」
我妈低声劝我：「你外公在的时候最疼你。你现在帮曼曼一把，他也不会怪你。」
「外公留房子给我，不是让我拿去做人情的。」
周谨言把笔推到我面前：「先签，其他事以后慢慢说。」
「房产证呢？」
他顿了一下：「我妈收着。」
「我妈为什么会有我的房产证？」
舅舅不耐烦了：「你们夫妻过日子，非要把话说这么清楚？连这点事都不答应，以后还算不算一家人？」
周谨言拉住我的手腕：「小敏，你先把字签了，别让大家都难看。」
我抽回手：「难看的是我吗？」
我妈眼圈红了：「你小时候过得苦，我们把你接回来后，哪次亏待过你？现在让你帮曼曼住个房子，你就这样防着家里人？」
我站在桌边，没有答应。
许曼不知什么时候到了门口，抱着孩子没进屋，只叫了一声：「妈。」
我妈立刻过去接孩子：「你怎么来了？不是叫你在家休息吗？」
许曼摇头：「姐不愿意就算了，我不想因为我让你们一家人吵架。」
舅舅看着我：「你看看，人家都这么懂事了，你还要闹到什么时候？」
周谨言收起承诺书，揉了揉眉心：「今天先到这儿。小敏，你冷静几天。」
他们走后，我收拾好桌子，洗完碗，去了社区服务点。
办事员从柜子里找出几份老屋的登记材料，翻了半天，递给我一个牛皮纸袋。
「你外公过世前交代过，房子不能随便转给别人。这里有份他亲手写的东西，你拿回去看。」
我没打开，把纸袋收好，又问：「还有别的材料吗？」
办事员翻出一张登记表：「这是你妈交来的，上面填的不是你名字。」
我看向她：「写的是谁？」
她把纸翻过来，指了指签字栏：「许曼。你妈说你已经同意了。」
回到家时，周谨言正站在客厅打电话。
「只要她把字签了，后面的事就好办。她外公留下的东西，我妈会处理。」
他看见我进门，立刻挂了电话。
「你刚才说什么？」
「家里的事，你别多想。」
「谁会处理外公留下的东西？」
周谨言放下茶杯：「我妈说，许曼住进去后要重新修一修，钱她会出。」
「修好以后，房子归谁？」
「小敏，你别把每句话都听成算计。」
「那登记表上为什么写许曼的名字？」
他脸色沉下来：「你去查了？」
「是我的房子，我不能查？」
他没答，手机又响了。这次是我妈打来的。他听了几句，说：「妈，先别急，我今晚带小敏过去。」
挂断后，他拿起外套：「许曼的孩子不见了。」
我把牛皮纸袋放进包里：「去哪找？」
「她说孩子在老屋附近。你跟我一起去，免得她妈一个人扛不住。」
我没问他为什么一定要带我。
下楼时雨下得很密，楼道里有人走动。周谨言又接了一通电话，这次没有避开我。
许曼哭着说：「姐夫，我不想死。只要你让姐姐把老屋给我，我就能活下去。」
「我会处理。」周谨言说。
「你知道规矩的。要是攻略失败，我就会被抹杀。」
周谨言扶着车门，半天没吭声。
「你别哭，我答应你。」
我坐进副驾驶，关上车门。他把车开向老屋。
老屋门口已经围了不少人。我妈、舅舅和几户邻居都在。许曼蹲在台阶上，怀里的孩子睡着了。
我妈抓住我的手：「小敏，快把承诺书签了。曼曼刚才差点从楼上跳下去。」
舅舅指着我：「你明知道她有病，还要逼她？真出了事，你一辈子也别想安生。」
周谨言挡在许曼前面：「她现在状态不好，等缓过来再说。」
许曼抬起脸，哭着对他说：「姐夫，我攻略对象是你，失败会被抹杀。」
周谨言信了。
我笑了。
有系统的是我，但死了被抹杀的，可不是我。
许曼哭得喘不上气：「姐夫，你说过会帮我。只要她签字，我就不用死了。」
我妈把承诺书塞到我手里：「就当妈求你。别让曼曼出事。」
舅舅催我：「签了吧，真出了人命你担得起吗？」
周谨言也看着我：「小敏，今天先应下来。等她情绪稳定了，我们再慢慢商量。」
「你们都觉得，签个字就能救她？」
没人接话。
我把承诺书递回我妈手里：「我不签。」
许曼抱着孩子站起来，腿一软，靠到周谨言身上：「我就知道，姐姐恨我。」
周谨言扶住她，转头问我：「你非要把事情做绝？」
「她说自己要死，你信了？」
「她病成这样，还有必要骗我吗？」
「那你带她去看病。」
他怔了一下。我妈立刻说：「医院检查不出来。曼曼说她会被抹掉，这种事不是病。」
「你们带她看过医生了？」
我妈没答。
舅舅接过话：「她的事你少管，把房子让出来就行。」
人群里有人说我不近人情，也有人小声议论周谨言偏心。看门的老大爷站在人群后头，手里攥着一串旧钥匙，始终没开口。
周谨言扶许曼上车：「我先送她回去。你把字签了，明天送到我妈家。」
我没拦。
他们走后，我妈把剩下几页纸递给我：「你舅舅说了，屋子先给曼曼住。房本还在我这儿，你不必担心。」
「我不担心房本。」
她看着我：「那你担心什么？」
「担心你们把我当成什么都不知道的人。你把外公的房本交给许曼，没跟我说过。」
我妈脸色变了：「你非要这样跟我说话？」
她没再等我回答，转身往屋里走。舅舅追上去：「她从小就不懂感恩，你跟她费什么话。」
我拿出牛皮纸袋。舅舅没伸手。
「外公留下的话，你们看看。」
「一张纸能改变什么？」
「不知道，你们自己看。」
我妈不肯接。老大爷弯腰捡起纸袋，递回给我：「这东西该交给你。谁也不该替你做主。」
他话音刚落，许曼的车又倒了回来。
周谨言下车，拉开后座车门：「小敏，你妈刚才说，她把房本交给许曼了。你现在还不肯签，明天就去办手续。」
「办什么手续？」
许曼擦掉眼泪，语气忽然平了：「姐姐，你别装不知道。你早就把房子抵给我了。」
我妈猛地转向她。周谨言皱眉：「你说什么？」
许曼从包里拿出一张纸：「你亲手签的。要反悔，也得问问这张纸答不答应。」
舅舅拿过去扫了一眼，脸色缓和下来：「签名都在这儿，还能有假？」
周谨言看着我：「小敏，你什么时候签的？」
我没答。
许曼抱紧孩子，又朝他迈了一步：「姐夫，她明明答应过。你看，她不敢说话了。」
我从舅舅手里抽过那张纸，翻到最后一页。
「你们要我签的，到底是哪一份？」
我没接他们递来的笔：「许曼，把你手里那份给我看看。」
她把纸往怀里收：「你既然签过，还怕看？」
「我怕你把没签过的东西说成我签的。」
周谨言伸手拿过那张纸，扫到末尾，脸色变了。
「上面只有小敏的名字，没有见证人签字。」
许曼说：「见证人晚点补。」
「这不算数。」他把纸还给她，「别拿这种东西吓她。」
「姐夫，你刚才不是答应帮我吗？」
周谨言没回答。
舅舅插话：「那她签了又怎么样？反正她现在不肯把房子给曼曼，咱们就按家里的意思办。」
老大爷把那串钥匙放到桌上：「家里的意思不算数。房本上写的是谁，谁才有资格说话。」
我打开牛皮纸袋，把外公留下的手写信递给我妈。她没接。
「你非要拿你外公压我们？」
「外公没压谁。他只留下了话。」
我展开信，照着上面写的念：「老屋是给小敏的，除非她自愿转给别人，否则谁也不能替她决定。」
舅舅把酒杯往桌上一推：「老人写几句话，能管什么用？」
「至少管你们拿假签名办事。」
许曼把孩子交给我妈，哭着靠向周谨言：「姐夫，她要把我逼死了。」
我将承诺书放在桌上：「那就别拿房子治病，先去医院。」
「医院救不了我。」
「你去过？」
许曼没回答。
我妈抱着孩子，挡在她身前：「小敏，曼曼说的是真的。她身上有个东西，告诉她只剩三天了。」
我转向周谨言：「你也知道？」
他没看我：「她说得很认真，我不能不信。」
我拿出手机，拨了个号码。
「你好，我想核实老屋的登记材料。之前有人提交过变更申请，当事人现在都在这里，能不能过来一趟？」
舅舅笑了一声：「你叫人来有什么用？家事闹到外人面前，你还要不要脸？」
「我不要脸，至少不用拿假签名哄人。」
我妈放下孩子，拿起那张纸看了看，手停在半空：「这签名不是小敏写的？」
许曼伸手来抢：「妈，那是姐姐以前写给我的，她忘了。」
周谨言说：「她没写过。」
许曼盯住他：「你刚才还说相信我。」
「我信你有难处，不代表你能拿她的名字做文章。」
门外传来敲门声。社区办事员和房屋登记处的工作人员到了，办事员手里拿着复印件。
「之前这位女士来问过房屋登记，提交的材料上写的是许曼。我们核过房本，产权人是周敏。申请人签名和她本人登记的签字不一致，这份材料不能办理。」
舅舅靠回椅背，没再说话。
许曼把承诺书揉成一团，朝我扔来。纸团落在地上。
「姐，你非要害我！」
周谨言弯腰捡起纸团，放回桌上，问她：「你说的抹杀到底是什么意思？」
许曼看着他：「你不是说信我吗？」
「我信过了。现在我想听实话。」
孩子醒了，在我妈怀里哭着找妈妈。许曼没有去接。
「我接近你，是因为系统给了我任务。只要你对我产生好感，我就能活下来。」
我妈挪了一步：「曼曼，你说什么？」
「我不是故意的。我只是想活着。」许曼看向周谨言，「我以为你会懂我。」
「你说过你会死。」
「任务失败，我就会被抹杀。」
我收起手机：「你说的被抹杀，是什么？」
许曼咬着嘴唇，转向我：「你明明有系统，为什么还装作不知道？」
孩子哭得更厉害了。我妈把他递给许曼，许曼抱过去哄了两下，孩子仍在哭。
周谨言问：「你到底在说什么？」
许曼抱着孩子往门边退：「姐夫，她在骗你。她从小就喜欢装可怜，现在又拿这种话吓我。」
周谨言没再扶她。
我打开手机里的录音，按下播放。里面传出前两天许曼说的话：「只要姐姐把老屋给我，我就能活下去。」
邻居们都听见了。
老大爷说：「你刚才说的是自己会被抹掉，不是说房子能治病。」
许曼脸上的眼泪停了。她把孩子塞回我妈怀里：「那又怎么样？我离过婚，带着孩子，没人肯帮我。我只是想找个能靠的人。」
我妈抱紧孩子：「你早该告诉我。」
「告诉你有什么用？你只会让我忍，叫我别惹姐夫。」
周谨言盯着她：「你为什么把我当攻略对象？」
「你对姐姐好，家里人也听你的。我只要你站在我这边，她就会把东西让出来。」
我妈抱着孩子的手顿了顿：「你说你是我女儿，心里却一直算计小敏？」
许曼没有看她：「我跟姐姐不一样。她从小有人护着，我什么都没有。」
舅舅冷着脸说：「房子都要了，还装什么可怜？」
许曼笑了：「你们以前不也说，反正她过得苦，叫她让一让吗？」
没人接话。
周谨言把伪造的承诺书放到办事员面前：「这件事按规矩处理。别再让她拿小敏的名字办手续。」
许曼看着他：「你要为了她把我赶出去？」
「我不赶你。你可以住我妈那儿，但不能再动她的房子。」
我妈转向周谨言：「你早就知道她跟你说那些奇怪的话，为什么不告诉小敏？」
周谨言垂下眼：「我怕她不信，也怕她觉得我和许曼有什么。」
「你怕她生气，还是怕你答应过的事被拆穿？」
他没回答。
我把外公的信收回袋子：「我不需要你替我解释，也不需要你替我决定。老屋的事到此为止。」
许曼急着说：「姐，我说的都是真的。我真的会被抹杀。」
「那你做任务的时候，想过我会被你抹掉吗？」
她不再说话。
周谨言走到我身边，伸手想拿我的包。我避开了。
「回家谈。」
「没什么好谈的。」
「我们结婚三年，你不能因为一件事就把我判死刑。」
「你把我推出去替她答应房子的时候，怎么没想过我会死心？」
他脸上没了血色，抬手摸了摸口袋，像是在找家门钥匙。我把老屋的钥匙放到桌上。
「这把钥匙，我不要了。」
许曼在门口叫我：「姐，你身上的系统到底是什么？」
我没停步。
「你说错了。」
「什么？」
「我的确有系统。但你不是我的任务。」
第二天，周谨言来裁缝铺找我，手里拎着昨晚没吃完的蛋糕。
「你昨晚没回来，我妈说你睡她那儿了。」
「她说得对。」
「小敏，我想跟你解释。」
我剪断线头，把衣服叠好：「解释什么？解释你相信许曼的哭声，胜过相信我？」
「我没想把房子给她，只是想让她先住一阵。」
「你答应她的是三年，还是一辈子？」
他把蛋糕放到柜台上：「我不知道她在骗我。」
「你知道她没病，也知道她要你站在她那边。你知道得够多了。」
他低头看着柜台上的剪刀：「我只是不想看她出事。」
「那你为什么不先问我？」
他答不上来。
门口的客人听见了我们说话，拿着改好的裤子站了一会儿，最后对我说：「小敏，衣服挺合身，我先走了。」
周谨言脸上挂不住：「你把这事闹得全街都知道，对你有什么好处？」
「我没闹。是你们把人带到老屋门口，让邻居看着我签字。」
他从包里拿出离婚协议，又塞了回去：「我妈不同意我们离婚。」
「那你去劝她。」
「我们先冷静一段时间，别急着做决定。」
我把改好的裤子递给他：「你可以回家冷静。我的决定不需要你妈同意。」
他没有接裤子。
「你外公那套房子，打算一直空着？」
「我会收拾好，自己决定怎么用。」
他像是还有话要说，最后只拿走了蛋糕。
「小敏，我会把家里的钥匙还给你。」
「不用，门锁换了。」
他提着蛋糕站在门口，过了好一会儿才走。
下午，我妈来找我。她抱着一个铁皮盒子，坐下后一直没打开。
「你外公去世前，留了几样东西给你。我没给，是怕你和许曼争起来。」
「房子也是因为怕争？」
「你舅舅说她带孩子可怜，我就想着，反正你一个人住不过来。」
「那是我的房子。」
我妈把盒子推到我面前：「我知道错了。」
「你错在觉得我一定会让。」
她低头摩挲盒盖，没再辩解。
盒子里有外公留下的钥匙、一张旧照片，还有一份我小时候写的愿望单。那时我写，长大后要有一扇谁也不能替我打开的门。
我妈看了很久：「这张你还留着？」
「外公一直留着。」
她把盒子交给我：「我把房本拿回来了，放在里面。」
我收下盒子。
门外有人敲门。张婶探头进来：「小敏，许曼在老屋门口等你，说要把钥匙还给你。」
我站起来，拿上铁皮盒子：「她自己不能交给社区吗？」
「她说只想见你一面。」
老屋门开着，屋里堆了几只行李箱。许曼坐在门槛边，手里捏着钥匙。
「你还是来了。」
「钥匙给我。」
她没递过来：「你是不是早就知道我在骗周谨言？」
「我知道你在骗他，不知道你说的系统是什么。」
许曼把钥匙放到地上：「我没有要你的命。我只是想让你让出房子。」
「我外公留给我的东西，你拿来换你活下去。你觉得这叫没要我的命？」
她抱着手臂，妆被眼泪冲花了：「我离婚后没地方去，孩子又小。你有房子，有丈夫，有家人，为什么不能分我一点？」
「你要的不是一点。你要我妈站你那边，要我丈夫答应你，还要我交出房子。」
许曼咬着嘴唇：「那你身上的系统是什么？」
我弯腰捡起钥匙：「是我自己的事。」
她盯着我：「你不怕我死？」
「你想活，就自己去找能帮你的人。别拿别人的东西当药。」
许曼把脸埋进手里，肩膀抖了两下。我没安慰她。
周谨言从巷口走来，身后跟着他母亲。她递给我一张纸：「这是老屋的维修钱。许曼之前搬进去的东西，我们会替她搬走。周谨言说，这笔钱他出。」
我没有接：「他出钱，不代表我原谅他。」
周谨言说：「我知道。」
他把家门钥匙放到我掌心里：「这把钥匙还给你。以后你要不要回家，由你决定。」
我收起钥匙：「我不会回去。」
周谨言没有拦我。
老屋修好后，我把临街的小房间改成了裁缝铺的工作间。
张婶每天来帮我看门。老大爷把那串旧钥匙挂在墙上，说替我守门。我妈来过几次，每次只带一盒饭，不再提许曼，也不再替谁开口。
周谨言也来过一次。他把签好的离婚协议放在桌上。
「你看一下，房子和存款都按原来的分法写了。我没动你的东西。」
我翻到最后一页，签下名字。
他拿起协议，没有立刻走：「我是真的后悔了。」
「你后悔的是把房子给她，还是后悔我不再等你？」
他没说话。
我把老屋的钥匙放进铁皮盒子里。
走到门口时，他听见屋里孩子在哭，回头看了一眼。那是许曼的孩子。许曼找了份洗衣店的活，白天上班时把孩子托给我妈照看。她没有再来找我，也没再提系统。
我妈抱着孩子出来问我：「要不要给他做件新衣服？他长得快，旧衣服不合身了。」
「你决定。」
她愣了下：「我决定？」
「你是他外婆，想给他做就做。」
我妈抱着孩子坐到缝纫机旁，没再问我该不该原谅谁。
周谨言还站在门外。
「小敏，我能不能跟你说两句话？」
「协议签完了，没什么好说的。」
「那我们以后还能做朋友吗？」
我挪开门口的衣架，给等着取衣服的客人让路。
「你先学会把家里人的话听完，再问别人愿不愿意做朋友。」
他没再进来。
那天晚上，我把新做的门牌挂在老屋门口，上面只写了两个字：周敏。
没有谁的妻子，没有谁的女儿，也没有谁的姐姐。
夜里，我妈抱着孩子来还饭盒。她站在门口，先问：「我能进来吗？」
我把门打开，接过饭盒，往旁边让了一步。
她抱着孩子走进屋，坐到工作台旁边。
我没说她能不能留下。她也没再替我作主。