我从城里赶回来那天，村里正在下雨。
雨不大，落在祠堂的瓦上，声音像有人在屋顶上数豆子。我拖着箱子从村口走进去，一公里的路，鞋底全是泥。柳洼村的路修过三次，每次都说要修成水泥路，修到最后还是在泥上铺了一层碎石子。
祠堂门口搭了雨棚，蓝白条纹的，四个角绑在樟树上。雨棚下面摆了八张桌子，桌上放着塑料凳，凳子上坐着人，人手里捧着碗，碗里是粉。
我一眼就看见我表弟小虎。
他架着个手机三脚架，对着灵堂那边，屏幕上飘着红心。
"家人们，"他对着手机说，"家人们看一下啊，这就是我们这边的丧事，喜丧，我爷八十二，喜丧。"
我把箱子放下来，"小虎。"
他回头，愣了一下，赶紧把手机放低，"哥，你回来了。"
"你在直播？"
"我这不叫直播，我这叫记录。"他把手机往兜里塞，"我粉丝一万八了，我给他们看看我们这边的风俗。"
"你爷刚走。"
"我知道。"他说，"我爷走之前跟我说，让我把这场丧事拍下来。"
我没说话，绕过他往灵堂里走。
灵堂设在祠堂正中间。棺材是柏木的，停两条长凳上，棺材前面摆一张八仙桌，桌上有香炉、有供果、有一碗白米饭，饭上插一双筷子。
棺材旁边坐着我二大爷。
二大爷叫陈满仓，是我爷的亲弟弟，七十九了。他坐在小板凳上，腰弯着，两只手在膝盖上搓，搓了一会儿，抬头看看，又低下头搓。
我走过去，"二大爷。"
他抬头，眼睛红的，眼泪挂在脸上没擦。
"屿伢子回来了。"他嗓门很大，"你爷走的时候还叫你名字。"
"什么时候走的。"
"前天夜里。"他抹了一把脸，"走得很安生，睡着走的。"
我跪下去，磕了三个头。
起来的时候，二大爷的眼泪已经干了。
他从裤兜里掏出一个手帕，擦了擦脸，然后问我，"你吃了吗。"
"没吃。"
"后头有粉，你三婶煮的。"
我站着没动。
"二大爷。"我说，"您刚才哭得挺伤心。"
"那是应该的。"他把手帕叠好塞回兜里，"你爷是我哥。"
他说这话的时候，语气特别正常，跟刚哭过的样子完全不搭。我看着他，他也看着我，然后他说，"你别这么看我，我这叫礼数。丧事上不哭，人家要说闲话。"
我说，"我爷说过不许哭。"
二大爷愣了一下。
"他啥时候说的。"
"我不知道。"我说，"我刚到。我就是猜的。"
我确实不知道。我爷这个人，一辈子没跟人红过脸，也没跟人交待过什么。他最后这半年住在县医院，我打过一个电话，他说没事，让我好好上班。
二大爷把我拉到雨棚外面。
外面的雨小了，樟树底下积了一滩水。他从怀里摸出一样东西，用塑料袋子裹着，裹了三层。
"你爷放在枕头下面的。"他说，"他交代了，等他走了，把这个本子交给你。"
我接过来拆开。
是一个硬皮本子，蓝色，封面上印着"工作笔记"。本子很旧，边角卷起来，里面夹着一根红绳。
我翻第一页。
第一页是钢笔字，写得歪歪扭扭，但是一笔一笔很用力：
"一九八六年三月初七，樟树坳王家，王有福他娘，七十三岁，晴。哭声：儿子两个，女儿一个，媳妇没哭。唢呐班六人，吹了两个时辰。收礼金四十二块八。备注：老太太生前遭罪，走了是好事，家里人不必哭那么久。"
我往后翻。
第二页，"一九八六年四月十一，下河李家，李长根，四十一岁，阴，有风。哭声：他媳妇哭到晕过去，孩子三个，小的才四岁，不懂事，在旁边玩泥巴。唢呐班八人。备注：白发人送黑发人，最难办的一场。给他媳妇垫了两块钱。"
第三页，第四页，一页一页往下。
每一页都是一场丧事，某年某月某日，某村某家，某个人，多大岁数，天气，有几个人哭，唢呐班几个人，收多少礼金，垫了多少钱，备注写了什么。
我翻到中间，一页一页翻，翻到后面，数字变了，"收礼金"变成了"收礼金八百""收礼金一千二"，"两块钱"变成了"两百块"。
再往后，字迹开始抖。
翻到最后一页，我看见了自己的名字。
"二〇一〇年六月初八，柳洼村陈家，陈老栓的媳妇，六十一岁，雨。哭声：儿子一个，孙子一个。孙子七岁，不会哭，被他爷按着头磕了三下。唢呐班八人，吹到一半下雨，散了。备注：我媳妇爱吃葱。坟头种了。"
我站在樟树底下，手里拿着那个本子，看了很久。
雨从树叶缝里滴下来，滴在本子上，滴在那个"葱"字上，把墨晕开了一小块。
"最后一页在更后头。"二大爷说。
我往后翻。
最后一页是新的，用的另一支笔，圆珠笔，字比以前更抖：
"陈老栓，柳洼村，八十二岁，喜丧。流程如下，共十七步。
一、不许哭。 二、请喇叭班，吹《百鸟朝凤》。老邱不会吹，你就拿录音机放。 三、每人发一块糖，白糖的，一块钱三颗那种。 四、三婶做粉，放两勺油渣。 五、账本念一遍，从头念到尾，一场不能漏。 六、账上还欠的，别要了。 七、我欠人的，从我的棺材本里扣。 八、二满仓（我弟）要是假哭，让他哭完，别揭穿他，他哭完自己就不好意思了。 九、小虎要拍就让他拍，他这辈子没个正形，随他。 十、屋后那棵葱别刨了。 十一、棺材要柏木的，别买贵的，也别买薄的。 十二、抬棺的八个人，一人一包烟，红塔山。 十三、我屋里那个铁盒子，给屿伢子。 十四、铁盒子里有一张纸，别念。 十五、路要绕一圈，从老樟树底下过。 十六、到了坟上，谁也别说话。 十七、全场鼓掌。"
我拿着本子，站在雨里。
"屿伢子。"二大爷叫我。
"嗯。"
"你爷十七步，写了三遍。"他说，"第一遍写在信纸上，掉了；第二遍写在这本子上，他觉得字太丑；第三遍他让我拿来一张新纸，抄了一遍。抄完他说，就这样吧，抄多了累。"
我合上本子。
"铁盒子在哪。"
"在他屋里。"
我往老屋那边走。老屋在祠堂后面，中间隔一条巷子，巷子两边是砖墙，墙上贴着"禁止焚烧秸秆"的标语，字被雨打得模糊。
屋里很暗，有一股霉味，混着旱烟味。
我爷的床是老式的架子床，床头挂着一盏灯泡，拉绳。床边的床头柜上放着一个搪瓷缸，缸里泡着茶根，茶根上浮着一层白毛。
我蹲下去，拉开床头柜最下面那一格。
铁盒子在，是个饼干盒，牌子是"嘉顿"，红色，锈了。
我把它拿出来，放在床沿上，打开。
里面有三样东西。
一根旧鱼竿，可以收起来的那种，竿梢断了，用胶布缠过。
一张折起来的奖状，是我小学三年级的三好学生，纸已经发脆，边上破了。
还有一张纸，叠成四折。
我把纸打开。
上面是我爷的字，写得很慢，一个字一个字：
"屿伢子，你小时候跟着我去办丧事，我教你数哭声，你还记得不。 一家的丧事办得好不好，不看唢呐吹得响不响，不看酒席办得厚不厚，看哭声。 不是看哭得大声，是看哭了以后，那个人还站不站得起来。 我这辈子办了一百三十七场，没让人站不起来的，只有一场。 是你奶那场。 我站在她坟前，站不起来。 所以那天我没哭，我怕我一哭就站不起来了。 你那天问我，爷你怎么不哭。 我说我不难受。 我骗了你十四年。 这份别念，你自己看。"
我把纸收起来，叠好，放进上衣口袋。
祠堂外面传来唢呐声。
响了一声，停了。
又响了一声，又停了。
我走出去，看见雨棚下面站了一个老头，六十来岁，穿一件灰色的夹克，手里拿着一支唢呐，正低着头看谱子。
"老邱。"二大爷叫他，"你会吹不。"
"我会。"老邱说，"我吹了一辈子，我能不会。"
"那你吹啊。"
"我这不是在想调。"老邱把唢呐举起来，"《百鸟朝凤》，我年轻时候吹过，好多年没吹了。"
他深吸一口气，吹了一句。
声音很响，很亮，在雨天的村子里传得很远。
然后他吹了第二句。
第二句出来，正在吃粉的几个人都抬起头了。
那是《今天是个好日子》。
老邱自己也听出来了，唢呐声卡在半空，脸一下红了。
"错了错了。"他赶紧停下，"我这嘴，我这嘴不听话。"
三婶端着碗从后厨出来，一勺子在锅里敲得当当响，"老邱，我爷要的是《百鸟朝凤》，你给我吹《好日子》，你是来奔丧的还是来相亲的。"
"我这不是一时糊涂。"
"你糊涂你回家糊涂去。"三婶把勺子往锅里一插，"我爷办丧事的年头比你吹唢呐的年头都长，他在底下听着呢。"
老邱低着头，重新举起唢呐。
这一次吹对了。
调子一起，雨棚下面安静下来。那调子很亮，往上走，走到高处又拐下来，拐下来的时候有点颤，像是有人在天上说话说累了，喘了一口气。
我站在祠堂门口，听着，忽然想起一件事。
我七岁那年，我奶走的时候，也是这个调子。
那时候我什么都不懂，我爷牵着我的手，站在坟边上，他说，屿伢子，你听，这个叫《百鸟朝凤》，你奶爱听。
我说，爷，你怎么不哭。
他说，我不难受。
我说，那你手怎么抖。
他没说话。
十四年过去了，我现在知道，他当时的手不是抖，他是在使劲。人要是使劲按着一件东西不让它出来，手就会抖。
我靠在门框上，眼睛有点酸。
我赶紧抬头看天。
我爷十七步，第一步，不许哭。
后来我才知道，这一条是全场最难守的一条。
守灵那晚，我照着我爷的流程办事。
第五步，账本念一遍，从头念到尾，一场不能漏。
一张八仙桌搬到雨棚下面，桌上铺了一块红布，红布上摆着那个蓝皮本子。我在桌后面坐下，两边点了两根白蜡烛。雨棚下面坐满了人，从村里来的，从邻村来的，还有几个我不认识的。
我打开本子，"我爷的账，一共一百三十七场。今天从第一场念。"
"一九八六年三月初七，樟树坳王家，王有福他娘，七十三岁，晴。"
底下有人应了一声，"那是我奶。"
我抬头，是个五十来岁的男人，坐在第三排。
"你是王有福？"
"我是他儿子。"他站起来，"我奶走的时候我十五，我记着陈老伯。那天他给我家垫了两块六，说买白布不够。后来我爸要还，他说不要，说等你家孩子长大再说。"
我说，"这笔账我爷本子上写着，收礼金四十二块八。"
"对。"他说，"那时候穷。"
我继续念。
"一九八六年四月十一，下河李家，李长根，四十一岁，阴，有风。"
底下有个老太太出声，"长根啊。"
"我爷写了，给他媳妇垫了两块钱。"
"你爷是好人。"老太太说，"长根他娘后来瘫了，是陈老伯天天去看。"
我念到第五页，念到第八页。
念到第二十几页的时候，底下开始有人接话。我念一个名字，就有人在下面说一句。不是我爷的账本有多少人在听，是这些人都在。
"一九九三年，罗家坳罗细女，六十八。"
"罗家那个会绣花的。"
"一九九五年，江背刘大壮，五十二。"
"摔死的那个。"
"一九九八年，樟树坳王家，王有福他爷，八十四。"
"我太爷。"那个五十来岁的男人又站起来，"我太爷走那年我十二，陈老伯给我太爷穿的衣服。"
念到第四十几页，我嗓子有点哑。
三婶端了一碗水过来，放在桌角，"喝口水，慢慢念。"
我喝了口水，继续念。
念到第六十几页，本子上开始出现"收礼金一千""收礼金一千六"。
"二〇〇四年，柳洼村陈家，陈满仓的媳妇。"
二大爷坐在头一排，听到这句，忽然站起来，"我听见了。"
"我爷写了，收礼金一千二，唢呐班六人。备注，满仓不会办事，我帮着办的。"
二大爷没说话，坐回去了。
我看见他用手背蹭了一下眼睛，蹭完了，又把手放回膝盖上搓。
念到第九十几页，村里的年轻人开始少了，有人出去抽烟。
我表弟小虎把手机架在桌上，镜头对着我的脸。
"家人们。"他压低声音，"我哥在念我爷的账本，这个是个大事。念完这本，我们全场要鼓掌。"
我往下念。
念到第一百二十页，也就是我奶那场。
雨棚下面安静得能听见蜡烛烧的声音。
我念完最后一句，"备注，我媳妇爱吃葱，坟头种了。"
没有人说话。
三婶在后头，忽然把勺子往锅里一放，"你奶爱吃葱，还是我给她扯的一把。"
她说这话的时候，声音有点变。
"那年我刚嫁进来。"她接着说，"你奶那会儿已经病得不行了，问我，老三家，你地里葱多不多。我说多，她说给我扯一把。我去扯了，她拿着葱闻了闻，说真香。"
"她闻完就说，她这辈子什么都不缺，就缺一个人吃不上饭。"
三婶说到这儿，停了一下，"你爷当时在旁边，一句话都没说。"
雨棚下面的灯是白炽灯，光照在人脸上，谁都没低头。
我把本子合上。
"我爷的账，念完了。"
有人问，"一百三十七场，全念完了？"
"全念完了。"
"那你爷那场呢。"
"我爷那场，不是账。"我说，"我爷那场，是他自己写的流程。"
那晚上八点半，二大爷把我叫到祠堂后头。
他说有事跟我商量。
"你爷有钱。"他说这话的时候声音很低，像在说什么见不得人的话，"他在县医院还交了押金，他哪来的钱。他在村里办了这么多年事，人家随的礼，他不可能全散了。"
"二大爷。"
"我不是贪他的钱。"他赶紧说，"我是这个意思，钱要是有，就给屿伢子你，将来娶媳妇。你爷的棺材钱我来出。"
我把铁盒子拿出来，打开给他看。
里面的本子摊在床沿上，我一页一页翻给他。
翻到最后一页。
"账上还欠的一共四十七户，从八六年到现在，加起来八千六百块。"我指着上面，"我爷写了，欠的别要了。他欠人的，从他棺材本里扣，棺材本一共两万三。"
二大爷愣了很久。
"那还有剩的。"
"剩下的买棺材、请喇叭班、办酒席，一人一包红塔山。"我说。
"那他没留点给你。"
"留了。"我说，"一个饼干盒，一根断竿的鱼竿，还有一张我小学的三好学生奖状。"
二大爷坐在小板凳上，看着那个铁盒子。
"你爷这人。"他说了一句，没说完。
过了一会儿他又说，"我这辈子最对不起的，就是你爷。他办事，我在旁边打下手，办了几十年。人家都夸他，说陈老栓有本事，我听了心里不舒服。"
"为什么。"
"我也是他哥的弟弟。"他把手搓了搓，"我办事不行，人家不当我是回事。有一年我在邻村办一场，办砸了，人家说我哥怎么教出你这么个弟弟。"
"那我爷说什么了。"
"他说，满仓办事靠不住，但他随叫随到。"二大爷抬起头，"你说这话是夸我还是骂我。"
"是夸您。"
"我当时也这么想。"他叹了口气，"后来想明白了，这话难听，但是实在。你爷这辈子说话就这样，不给你留面子，也不给你留亏。"
他从怀里摸出一个信封，给我。
"这是我的钱，三千。你拿去，给你爷买好一点的烟。他说一人一包红塔山，你就买一人一包红塔山，多的钱给他坟上买酒。"
我说我不要。
他说，"你拿着。不是给你的，是给你爷的。"
我接了过来。
第二天早上，我们家来了很多人。
八点半，三婶在灶房里骂人。
骂的是村里那个开直播的媳妇，姓周，外号叫"工农兵"。
今天早上那女人跑到我们雨棚底下，架了三台手机，一边拍一边说，"家人们，今天我们蹭个热度，看看这边的传统丧事，家人们扣个1，我给你们看看棺材。"
三婶端着一盆粉从灶房出来，站在她面前，看她拍了半分钟。
"拍完了？"三婶问她。
"阿姨没事，我这就走。"
"你别走啊。"三婶把盆放下来，"你脸上这粉刮下来能包顿饺子，你不多拍会儿？"
那女人愣了一下。
"你拍我们家的丧事，我不拦你。"三婶说，"我爷是个好人，他这辈子在村里送走了一百多个人，人都记着他的好。你今天要拍，就好好拍。你拍的时候说'家人们'，我不管。你要是拍完剪出来，给我爷配个搞笑的音乐，我就去城里找你。"
那女人赶紧把三台手机全收了，说了声"阿姨对不起"，走了。
旁边的村民笑了。
小虎站在雨棚门口，举着手机，笑得肩膀抖，"家人们，家人们看到了吧，这就是我三婶，我三婶是我们村第一嘴。"
他这一场直播，最高在线四千二。
有粉丝问，能不能卖点土鸡蛋。
小虎当场跑去张阿婆家，收了三十斤鸡蛋，二十块一斤，四十分钟卖完。
他给我看后台，"哥，我净赚一百八。"
"这是我爷的葬礼。"
"我知道。"他把手机一收，"我爷说了，让我拍。"
"你爷没说让你带货。"
"那也是拍。"他说完，跑出去收鸡蛋了。
上午十点，村支书老李来了。
他穿了一件夹克，手里拿着个公文包，先在灵前鞠了三个躬，然后出来找我。
"陈屿。"他叫我，"你爷的事，村里都知道了。我代表村委来看一下。"
"谢谢李书记。"
"有个事要跟你说一下。"他打开包，"县里合村并居的政策下来了，柳洼、樟树坳、下河，三个村合一个社区，规划已经过了。你们这一片，明年三月动工。"
"动工是什么意思。"
"拆。"
我站在原地。
"房子是你的，补偿款按面积算。"他把一张纸递过来，"老屋我量过了，一百二十平，加院子，能补二十二万。"
"那我爷的坟。"
"坟不在这片。"他说，"坟在山那边，规划里没动。"
"我家屋后那块地。"
"哪块。"
"种葱的那块。"
他愣了一下，"种葱的地，算在院子里，一起量了。"
我把那张纸还给他，"李书记，等我爷的丧事办完，我再看这个。"
"行。"他把纸收回去，"我理解。你爷在村里这么多年，人走了，事要办好。"
他走了两步，又回头，"陈屿，你爷生前我跟他聊过这事。他说他没意见，说人往高处走。"
"他真这么说？"
"真说了。"李书记说，"他还问我，新的那个社区，有没有办事的地方。我说有，有个礼堂。他说那好，那以后人走了，还有个正经地方。"
李书记走了。
我站在祠堂门口，看着院子里的雨棚，雨棚下面的人在吃粉，有人在抽烟，有人在笑。远处是那棵老樟树，树底下有一片青乎乎的地，我爷的葱就在那片地里。
我去看了一眼。
葱长得很好，绿的，一垄一垄的，中间夹着杂草。地边上立着一块砖，砖上刻着一个"陈"字，刻得很深，是被刀刻的，不是写的。
我蹲下来，拔了两根杂草。
"这个葱，我爷种了十四年。"后面有人说话。
我回头，是张阿婆。她八十三了，头发全白，拎着一个篮子。
"他每年都种，不卖，也不吃。"她说，"就是给坟上供。他说供完的葱拿回来还能再种。"
"阿婆您怎么知道。"
"我天天从这儿过。"她把篮子递过来，"这是我家的鸡蛋，二十个。你爷当年给我家垫过两百块，我一直记着。"
"阿婆，我爷写了，欠的别要了。"
"他没跟我要。"她固执地把篮子往我手里推，"是我自己还。人不还，心里过不去。"
我接过篮子。
她转身走了两步，又回头，"你爷那个人，一辈子不叫苦。他给自己媳妇办丧事那回，一滴泪都没掉，村里有人说他心硬。"
"我爷说他不难受。"
"他不是不难受。"张阿婆说，"他是怕。"
她走了。
出殡那天，雨停了。
早上六点，天还灰着，村里来了两百多人。有从樟树坳来的，从下河来的，有几个我完全不认识的老人，穿着黑衣服，站在雨棚外面等着。
八点整，抬棺的八个人到齐了。
我从塑料袋里把烟拿出来，一人一包红塔山，十二块的。
抬头的那个姓罗，五十来岁，接过烟，捏了捏，放进上衣口袋，"你爷讲究。"
"我爷本子上写的。"
"你爷这人，一辈子什么都写在本子上。"他说，"他给我们家办过我奶的丧事，那天他带了本子，站在门口记，我记得。"
八点半，起棺。
二大爷在棺材前面站着。
他站着站着，忽然开始哭。
哭得很响，声音在祠堂里撞来撞去。
"哥啊。"他喊，"我的哥啊。"
抬棺的八个人都停了，看着他。
我站在旁边，什么也没说。
我爷第八步，二满仓要是假哭，让他哭完，别揭穿他，他哭完自己就不好意思了。
二大爷哭了大约一分半钟。
他哭到后面，声音有点接不上。他停下来，吸了一口气，又哭了一声，"哥啊。"
这一声之后，他自己停了。
他站在那儿，两只手垂着，脸红得厉害。
抬头的罗师傅咳嗽了一声，"满仓，哭完了？"
"哭完了。"
"那我们走？"
"走。"
二大爷往旁边让了一步，让抬棺的人过去。
他走到我旁边，小声说，"我哭得像不像。"
"像。"
"我哭了一辈子。"他说，"我哥在的时候，我给他当副手，人家哭的时候我也哭。我这眼泪是真的，就是没那么伤心。"
"我知道。"
"你别觉得我假。"
"我没觉得。"
他搓了搓手，"你爷知道就行了。"
出殡的路线是绕一圈，从老樟树底下过。
这是十五步。
队伍很长，前面是乐班，老邱带着两个徒弟吹，吹的是《百鸟朝凤》。后面是抬棺的八个人，再后面是村里来的人。
我们从祠堂出来，往左，进巷子，再往右，沿着水塘走。
水塘的水很浅，塘边一排石头，是村里人洗衣服用的。有个老太太站在塘边，看见队伍过来，把手里在洗的衣服放下，站着。
队伍从她面前过去，她鞠了个躬。
过了水塘，就是老樟树。
那棵树很大，三个人抱不过来。树底下有一块青石板，石板被磨得很光，是几代人坐出来的。树干上钉了一根铁钉，钉子上挂着一块铁皮牌子，牌子上写着"古树名木，保护编号073"。
队伍在树底下停了一分钟。
老邱把唢呐举起来，吹了一句长的。
吹完，前面有人喊了一声，"起。"
队伍继续走。
坟在山那边，半山腰，走上去要二十多分钟。山路是土路，被雨水浸过，很滑。抬棺的八个人换了两班，一路上没人说话。
我跟在棺材后面，鞋上全是泥。
到坟上，九点四十。
墓穴是前一天挖好的，两米深，四四方方，坑底铺了石灰和干草。我奶的坟就在旁边，坟头上长了一片葱，绿的，很密。
棺材放进墓穴的时候，绳子勒得吱吱响。
我站在坟坑边上，往下看。
"到了坟上，谁也别说话。"这是十六步。
我开始填土。
第一铲土下去，声音很闷。
我从来没给我爷干过活。他种葱的时候我没帮过手，他修屋顶的时候我在城里。他最后一回住院，我打了个电话，他说没事。
我一铲一铲往里填。
土填到一半，二大爷过来，从旁边拿过一把铁锹，跟我一起填。
再后来，村里的人也过来，一人一铲。
土填满的时候，坟堆起来了，圆圆的，前面插了一块新做的木牌，牌上写着"陈老栓之墓"，是我们这边先插木牌，等清明再立石碑。
我把泥拍实。
然后我走到我奶的坟前，蹲下去，拔了一片葱，插在我爷坟头。
"爷。"我在心里说，"葱我给你种上了。"
做完这事，我站起来，转过身。
两百多个人站在山坡上，看着我。
我从口袋里把本子拿出来，翻到最后一页。
"我爷的流程，十七步。"我声音不大，山坡上很安静，能传开，"前面十六步，都做完了。第十七步，全场鼓掌。"
没有人动。
山坡上只有风，风把草吹得往一边倒。
"我爷给了个理由。"我接着说，"这理由他没写在本子上，写在一张纸上，跟他的身份证放在一起。"
我把那张纸从口袋里拿出来，展开。
"上面写的是，他这辈子办了一百三十七场丧事。每一场办完，人都走了，剩下棺材在土里，他站在坟前，他都想给他们鼓一次掌。他说，一个人走了，就是不用再受罪了。走的人不受罪了，活的人还得接着过。所以这个掌，是给走的人鼓的，也是给活的人鼓的。"
我停了一下。
"他不敢鼓。"我说，"他这辈子一次都没鼓过。他说人家在哭，你鼓掌，人家要打你。"
山坡上有人笑了一声。
"所以他把这个愿望写进自己的流程里了。"我说，"他写，我这辈子没鼓过的掌，让他们给我鼓一次。"
我抬起头。
"我先来。"
我把手举起来，拍了三下。
声音不大，但是很清楚。
然后二大爷举起两只手，拍。
然后罗师傅，然后老邱，然后三婶，然后小虎，然后张阿婆，然后那两百多个我不认识的人。
掌声从山坡上滚下去，滚到山脚的田里。
我站在坟前，拍着手，视线一点点模糊。
我爷第一步，不许哭。
我守了三天，守到最后一步，守不住了。
我抬手擦了一下，擦完，掌声还在响。
我听见后面的小虎在喊，"爷，我爷十七步，全办完了。"
那天的掌声拍了很久。
久到我以为会一直拍下去。
办完丧事第三天，我回了趟老屋。
屋子里的东西要收拾。我爷的衣服，三件外套，两条裤子，一双解放鞋，鞋底磨得很薄，右脚那只破了个洞。他的搪瓷缸，缸里的茶根已经倒了，我把缸洗干净，用报纸包起来。
他的床要拆。村里收旧木头的会来拉。
拆床的时候，我在床板底下翻出一个塑料袋，里面是一摞相片。
相片有二十来张，都是丧事现场拍的，很旧，边角发黄。有几张是我拍的，那是我上初中的时候，他让我帮他拍，说以后记不清了可以看。
最上面那张是我奶出殡那天的照片。
照片上有我，七岁，穿着孝服，站在我爷旁边。我爷的手搭在我头上，眼睛看着前面，脸上没有表情。
我拿着那张照片，坐在门槛上。
门槛很高，一尺来高，木头的，被磨得发亮。我小时候天天坐这儿，等我爷从外面办事回来，他会从口袋里摸出一颗糖，白糖的。
我在口袋里摸了摸，摸出一颗糖。
昨天买烟的时候，小卖部送的。白糖的，一块钱三颗那种。
我把糖纸剥开，塞进嘴里。
甜得很。
收拾完，我上山去了一趟。
坟上的土已经沉了一点，我拍了上去，又拔了几根草。坟头那根葱还活着，叶子有点黄，浇了点水应该能缓过来。
我在坟前坐了一会儿。
"爷。"我说，"李书记来过了，说明年三月动工，老屋要拆。"
没人回答。
"你说人往高处走。"我说，"这话你以前也跟我说过，那时候我不信。我在城里待了六年，租的房子十四平，一个月三千八。我天天加班，我做的那个工作，叫短视频运营，就是把别人拍的东西剪一剪，加个音乐，配个字幕，让它火。"
"我不会自己拍。我连镜头都不知道往哪放。小虎比我强。"
"我这六年，一个号的粉丝都没有。"
我把手插在裤兜里，风从半山腰吹上来，把草吹得响。
"我知道你教我数哭声，是让我看你怎么办事。"我说，"一家人的丧事办得好不好，看哭了以后，那个人还站不站得起来。这话我记着。我不是不敢哭，我是怕哭完站不起来。"
"我现在站起来了。"
下山的时候，我绕路去了一趟那片葱地。
葱长得很好。我拔了一小把，用绳子捆着，放进包里。
回城的班车在村口停，一天三班，下午两点一班。我上车的时候，小虎跑来送我，给我塞了一袋鸡蛋。
"哥，我以后就干这个了。"他说，"我拍村里的事，谁家结婚了谁家办事了，我都拍。我跟县里那个传媒公司谈过了，他们说可以给我做个小号。"
"挺好的。"
"我爷说我这辈子没个正形。"他笑，"他就说了这么一句，没说别的。你说他是夸我还是骂我。"
"是夸你。"
"你怎么知道。"
"他要是骂你，会说两句。"
小虎在车窗外面挥手，车开了，他跟着跑了几步，停下来。
我在车上把本子拿出来。
翻到最后一页，在他的十七步后面，还有半页空着。
我从包里摸出笔。笔是我爷桌上的，一支英雄钢笔，墨水快干了，我在笔尖上哈了一口气，写：
"二〇二六年十一月初五，柳洼村陈家，陈老栓，八十二岁，雨转晴。"
写完这句，我想了想，又写：
"哭声：孙子一个。掌声：全场。"
停了一下，我在后面加了一行小字。
"备注：我爷爱吃什么我不知道。他从来没说过。他给我糖吃了十四年，我一次都没问过他自己吃不吃。"
车拐上国道的时候，我把本子合上。
窗外是一片一片的稻田，稻子割过了，剩下一茬一茬的秆，田埂上有人挑着东西走。
我掏出手机，工作群里有六十七条消息，最新的一条是"明天上午十点开会，复盘一下双十一的账号数据"。
我看了两秒，把手机反过来扣在腿上。
车往前开，我闭上眼睛。
我爷说人往高处走。
我也不知道我走的方向算不算高。
但我知道，那片葱我留了根，明年清明回来，它应该还在。