老板死的那天，我正蹲在车库擦轮毂。
月薪八千，开六年，连食堂的饭都得等他们吃完。
小舅子一脚踹翻我的水桶：狗司机，车钥匙交出来。
三天后，二十九岁的老板娘穿着黑裙走进祠堂，把一张纸拍在族长脸上。
她说：周正，上车。
这一次，我坐后排。
【第一章】
我叫周正，裕丰集团董事长沈怀山的司机。
月薪八千，开了六年。
六年里我背过他三次，一次是他胃出血，一次是他喝到吐，最后一次，是他心梗倒在停车场。
那天下午三点十七分，我正蹲在地下车库擦那台迈巴赫的轮毂。
抹布拧出来的水是黑的。
对讲机响了，保安队长的声音抖得不成调。
周正！董事长在B2倒了！
我把抹布一扔就跑。
B2的灯坏了两盏，沈怀山趴在车位线上，脸朝下，手里还捏着手机。
我把他翻过来，嘴唇乌紫。
我压胸，一下，两下，数到三十下嘴对嘴吹气。
肋骨在我手掌底下咔了一声。
救护车来的时候，我跪在地上，膝盖的裤子磨破了两个洞。
医生拉上帘子出来，摇头。
我坐在走廊地上，后背贴着墙，手还在抖。
一只香奈儿高跟鞋停在我面前。
沈怀山的小姨子，沈慧，涂着大红唇。
死了？
我没抬头。
她哦了一声，掏出手机就打电话。
姐，爸那边的股份得先冻了，别让那个女人碰。
然后她踢了我一脚。
喂，姓周的，你还坐着干什么，去把车擦干净，明天要用。
我抬头看她。
她眼睛里一点水都没有。
那是我第一次知道，一个人死了，有的人只关心车干不干净。
晚上十点，我把车开回公司车库。
小舅子沈子涵在那儿等我。
二十四岁，烫了个黄毛，身上一件两万多的卫衣。
他是沈怀山的亲儿子，和前妻生的。
他手里拎着一瓶水。
哎狗子。
我停下。
他把水往我脚边一浇，水花溅上我的裤腿。
我爸死了，你以后不用擦车了。
我说：沈少，车明天还得接人。
他笑了。
接什么人？接你妈？
他拿手指戳我胸口，一下一下。
钥匙交出来。
我把钥匙攥紧。
六年前他爸让我签过一份协议，车钥匙只能交给他本人，或者他指定的人。
沈怀山说过一句话。
周正，这车里有东西，比车贵。
我那时候以为他说的是后座那箱茅台。
沈子涵见我不动，脸一下垮了。
他一巴掌抽过来。
我没躲。
脸上火辣辣的，耳朵里嗡了一声。
旁边两个保安低头看地。
沈子涵甩了甩手。
一个司机，八千块钱，你跟我装什么大爷？
我说：协议上写的，钥匙不能给你。
他愣了两秒，像是听了个笑话。
然后他冲门口喊。
来人，把这条狗扔出去！
那天晚上十一点四十，我被两个保安拖出裕丰大厦。
我的工牌被扯断了绳子，掉在台阶上。
我蹲下去捡。
沈子涵站在玻璃门里头，举着手机拍我。
你猜他配了什么字。
我后来在他朋友圈看见了。
今日份快乐，开除了我爸的狗。
我在台阶上坐到凌晨一点。
手机响了。
陌生号码。
我接起来。
一个女人的声音，很稳，带点哑。
周正。
我说：您是？
她说：我是姜稚。
我手指一下攥紧了手机。
姜稚，沈怀山的妻子，二十九岁。
公司里所有人背后都管她叫花瓶。
嫁给沈怀山两年，不管事，不开会，连年会都不来。
沈慧说她是山里出来的，初中都没毕业。
沈子涵当面喊她，小妈您悠着点花。
我和她说过的话，加起来不超过二十句。
都是，姜女士，到了。
她说：你在哪。
我说：公司台阶上。
她停了两秒。
我来接你。
我差点以为听错了。
接我？
我一个司机。
二十分钟后，一辆黑色的车停在我面前。
不是公司的车。
副驾车窗降下来。
姜稚坐在驾驶位，自己开车。
她穿一件黑色毛衣，头发扎起来，没化妆，眼睛底下一圈青。
她看着我脸上那个巴掌印。
谁打的。
我说：我自己磕的。
她看了我三秒。
上车。
我拉开后座门。
她说：坐前面。
【第二章】
车开出去两公里，她一句话没说。
红灯的时候她把车停下，从中控台抽出一张纸巾递给我。
嘴角破了。
我接过来按住。
她说：沈怀山今天下午两点五十给我打过电话。
我手一顿。
两点五十。
他倒在B2，是三点十七。
她说：他说，如果我二十分钟内没接到他第二个电话，就去找周正。
我盯着挡风玻璃。
雨刮器刮过去，玻璃上一道水痕。
我说：他找我干什么。
姜稚打了左转向灯。
你车上有什么。
我说：有茅台，有个急救箱，有他备用的西装。
她说：还有呢。
我沉默。
还有一个暗格。
六年前沈怀山让我在副驾座椅下面焊了个铁盒，带密码锁。
他从来不让我碰。
每个月有一次，他让我停在一个公园，自己坐进副驾，关门，拉窗帘。
十分钟后出来，手里空着。
我说：有个盒子。
姜稚说：钥匙在你身上？
我说：钥匙在沈子涵手里了。
她猛地踩了一脚刹车。
安全带把我勒得胸口疼。
她转头看我。
你把钥匙给他了？
我说：他打了我一巴掌，叫人把我拖出来了，钥匙从我口袋里掏走的。
她闭了一下眼。
然后她掏出手机，打电话。
喂，吴律师。
对方好像在睡觉。
她声音一点起伏都没有。
明天上午九点，裕丰股东会，我要出席。
对面说了很长一段。
她听完说：我知道我只占百分之三。
她看了我一眼。
但我手上有一份东西。
她挂了电话。
我说：姜女士，车我开了六年，那个盒子我从来没打开过。
她说：我知道。
她把车掉头，往反方向开。
我说：去哪。
她说：去把钥匙拿回来。
凌晨两点二十，车停在一家会所门口。
金色招牌，门口站着两个西装。
姜稚推门下车。
我跟上去。
她走到门口，门童伸手拦。
小姐，这里会员制。
姜稚说：我找沈子涵。
门童上下扫了她一眼，看她那件毛衣。
沈少在包厢，不接客。
姜稚从包里抽出一张卡。
黑色，没有字。
门童的脸垮了一半。
他接过去，手抖。
他低头看卡的背面，然后猛地抬头。
您，您是沈夫人？
姜稚说：开门。
她走进去，我跟着。
过道铺地毯，脚踩下去没声音。
包厢门推开的时候，里面在唱歌。
沈子涵光着上身，脖子上挂着条金链子。
桌上七八个酒瓶，三个女孩。
沈慧也在，坐在角落抽烟。
音乐停了。
沈子涵眯着眼看了两秒，然后笑出声。
哟，小妈。
他张开手臂。
我爸刚走您就出来玩，这么开放？
沈慧吸了口烟，吐出来。
姜稚，你来干什么。
姜稚伸出手。
钥匙。
沈子涵脸上的笑没了。
什么钥匙。
姜稚说：迈巴赫副驾暗格的钥匙，你从周正口袋里拿的。
沈子涵看见了我。
他眼睛一瞪。
你妈的，你还敢来？
他抓起一个空酒瓶就砸过来。
我偏头。
瓶子撞在我肩膀上，没碎，掉地上滚了两圈。
肩膀麻了一下。
姜稚挡在我前面。
沈子涵，钥匙。
沈子涵从裤兜里掏出来，那把小铜钥匙在他手指间转了一圈。
你要这个？
他把钥匙举起来。
你知道我爸在里面放什么吗？
姜稚不说话。
沈子涵说：我今晚就打开了。
姜稚瞳孔一缩。
我也愣住了。
沈子涵从沙发缝里抽出一个牛皮纸袋，往桌上一摔。
里面是文件。
他拿起最上面那张，当着所有人的面，撕了。
姜稚喊了一声。
不要！
太晚了。
纸片飘下来，落在酒渍里。
沈子涵笑得前后晃。
我爸说要把百分之四十一的股份给你？
他又撕了一张。
你一个初中没毕业的山里丫头？
沈慧把烟按在烟灰缸里。
她站起来，声音又细又尖。
姜稚，你听清楚了。
我姐夫在的时候你是夫人，我姐夫死了，你什么都不是。
明天股东会，你最好别出现，丢人。
姜稚看着满桌的碎纸。
她的手在抖。
然后她弯腰，一张一张，把地上的碎纸捡起来。
她跪在地毯上捡。
沈子涵把酒倒在她头上。
琥珀色的酒从她头发上流下来，流过下巴。
她没停。
一张一张捡。
我站在那儿，整个人在烧。
我往前走了一步。
沈慧说：怎么，狗要咬人？
我蹲下去，把她手里的碎纸接过来。
我说：姜女士，我们走。
姜稚抬头看我。
她头发湿的，一缕贴在脸上。
她说：周正，撕掉的是遗嘱副本。
我说：我知道。
她说：正本我不知道在哪。
我把那把钥匙从桌上一把抓起来。
沈子涵伸手来抢，没抢着。
我说：正本在车里。
整个包厢安静了。
沈子涵的脸白了一下。
他吼：不可能！我都打开了！里面就一个袋子！
我看着他。
六年。
我开了六年的车。
那个暗格，表面是个铁盒。
但那车是沈怀山专门找人改的，副驾座椅下面是双层。
他有一次喝醉，在车里拍我肩膀说了一句话。
周正，聪明人藏东西，都藏在别人已经翻过的地方。
我没跟沈子涵解释。
我扶姜稚起来。
走出会所的时候，她在台阶上停了一下。
她说：周正，你为什么帮我。
我说：沈先生背过我一次。
她说：什么？
我说：五年前我胃穿孔，倒在车库，是他开车送我去医院，自己垫了四万。
我说：我这人记事。
【第三章】
凌晨四点，我们回到公司车库。
迈巴赫停在原位，车门没锁，副驾那个铁盒被撬开了，盖子歪着。
沈子涵的人翻得挺彻底，连脚垫都掀了。
我跪进副驾。
手伸到座椅底下，摸到铁盒底板。
底板边缘有一道极细的缝。
我把钥匙反过来，用钥匙柄顶了三下。
咔。
底板弹开。
里面是一个牛皮信封，封口有火漆。
我把它拿出来。
姜稚的手伸过来，又收回去。
她说：你打开。
我说：这不该我看。
她说：你看。
我撕开火漆。
里面三样东西。
第一样，一份遗嘱正本，公证处的章，红的。
写着：本人沈怀山，名下裕丰集团百分之四十一股权，全部转让予妻子姜稚。
第二样，一份亲子鉴定报告。
沈子涵，与沈怀山，不具生物学父子关系。
我手一哆嗦。
第三样，是一张对公转账凭证的复印件。
裕丰集团向一家叫远辉贸易的公司，转了一亿九千万。
远辉贸易的法人，沈慧。
我抬头看姜稚。
她在看那份亲子鉴定，眼睛一动不动。
我说：姜女士。
她说：他知道。
我说：什么？
她说：他两年前就知道沈子涵不是他儿子。
她把纸折起来。
他还是养着他，还给他零花钱，一个月三十万。
我说：为什么。
她说：因为他亏心。
她转过头来看我。
周正，我告诉你一件事，你听完再决定还帮不帮我。
我说：您说。
她说：我不是山里出来的。
她把头发往后拢了一下。
我是江城财经大学会计系的，毕业六年。
我在裕丰做过三年审计。
我手里的笔记本掉在地上。
她说：三年前我查出一笔账不对，报给沈怀山。
她说：第二天我被辞退，电脑被格式化，所有人都说我偷了客户资料。
她说：我在人才市场站了四个月，没人要我。
她说：后来沈怀山找到我，说他查明白了，是沈慧做的。
她说：他问我要什么补偿。
我问：您要了什么。
她说：我说我要一个能继续查下去的位置。
她停了一下。
他说，那你嫁给我。
车库顶上的灯闪了一下。
她说：两年，我一句话不说，让他们都以为我是个花瓶。
她说：我在等他把审批权交给我。
她说：他没等到那天就死了。
我说：所以明天股东会。
她说：对。
我说：您要的不是股份。
她说：我要那一亿九千万的去处，和签那笔钱的人。
她说完，看着我。
周正，我现在只有百分之三，加上这份遗嘱的百分之四十一，刚过半。
她说：但遗嘱要生效，得有执行见证人签字。
她把遗嘱翻到最后一页。
见证人栏，有一个名字。
周正。
我看见我自己的签名。
我愣了很久。
她说：你签过？
我回想。
四年前，有一天沈怀山让我在一张纸的最后一页签名。
他把前面全盖住了，只露出一条线。
他说：小周，签个字，以后有用。
我当时问：这什么。
他说：你别管，就当我欠你个人情。
我说：我签过。
姜稚吸了一口气。
她说：那你明天得上台。
我说：我是个司机。
她说：你是遗嘱见证人。
她把遗嘱塞进我手里。
明天九点，三十八楼。
我捏着那份纸，手心全是汗。
我说：姜女士，我怕我那一签，把自己签进去出不来。
她说：你可以现在走。
她看着我。
但你走了，那一亿九千万就没人问了，沈怀山也白死了。
车库很静。
我想起沈怀山最后一次坐我的车。
那天他在后座，咳了半天，跟我说。
小周，我这辈子信错好多人，就信对了你一个。
我把遗嘱折好，塞进内兜。
我说：九点，我送您上去。
【第四章】
早上八点四十，裕丰大厦门口站满了人。
媒体来了三家。
沈慧穿一身白套装，站在旋转门里头，手里拿着一叠稿子。
沈子涵在她旁边，换了西装，领带没系好。
我开着那台迈巴赫停在正门。
下车，绕过去，拉开后座门。
姜稚下车。
她换了衣服。
黑色西装，头发全盘起来，手里一个文件夹。
现场有人拍照，闪光灯一片。
沈慧迎上来，笑得很甜。
嫂子来了。
姜稚不理她，往里走。
沈慧跟在旁边，声音压低。
姜稚，我劝你一句。
姜稚停下。
沈慧说：你今天上去，我就把你当年偷客户资料的事抖出去。
她说：我有邮件记录。
姜稚说：你伪造的那封。
沈慧脸上的笑卡了一下。
姜稚说：发信时间是下午四点十二，那天我四点整就被保安带出大楼了。
姜稚说：大楼门禁记录在我手上。
她走进电梯。
电梯门要合的时候，沈子涵冲过来用手挡住。
他挤进来，站在我面前。
他盯着我。
狗司机也上来了？
我说：我有事办。
他把我领带一把攥住。
你他妈是个司机。
电梯到三十八楼。
门开。
会议室里坐了十一个股东。
长桌，桌上一排矿泉水。
主位空着。
沈慧走进去，坐在主位旁边第二个，把稿子摊开。
她清了清嗓子。
各位，我哥走得突然，公司不能乱。
她说：我提议，由子涵继任董事，我代为执行。
有股东点头。
有一个老头问：遗嘱呢。
沈慧叹了口气。
我哥没留遗嘱。
她说得特别顺。
她转头看姜稚。
嫂子你说，有没有。
姜稚坐下，把文件夹放在桌上，没打开。
她说：有。
沈慧笑了。
在哪。
沈子涵往椅背一靠，手指敲桌子。
小妈，别装了，昨晚那袋子我撕了，你捡的那堆渣还在我们会所垃圾桶里呢。
他看了一圈股东。
各位叔叔，她拿的是复印件，撕了就没了。
会议室里有人笑。
那一刻我站在门边，手插在兜里，手指捏着内兜那层布。
姜稚说：沈子涵。
沈子涵说：啊？
姜稚说：你撕的，是副本。
沈子涵笑容僵了半秒。
那正本呢？在你嘴里？
姜稚抬头，看向我。
周正。
全会议室的人都转过头。
一个穿着司机制服的人站在门口。
有个股东愣了。
这不是老沈的司机吗？
沈慧站起来。
保安！怎么让一个司机进来的！
我往前走。
一步一步走到长桌尽头。
我把那份遗嘱从内兜拿出来。
火漆撕开的封口，公证处的红章，摊在桌上。
我说：裕丰集团董事长沈怀山遗嘱正本，公证处编号在最后一页。
我把它推到那个问话的老头面前。
我说：第三条，百分之四十一股权，全部转让予妻子姜稚。
老头扶了下眼镜，看了十秒。
他抬头。
是真的。
会议室一下炸了。
沈慧扑过来要抢。
我按住纸。
她指甲在我手背上刮出三道血印。
她喊：假的！这是假的！你一个司机你哪来的遗嘱！
我说：暗格里的。
我说：您侄子昨晚撬了上层，没撬下层。
沈子涵猛地站起来，椅子倒了。
他脸红到脖子。
不可能！我都掀了！
我看着他。
我说：沈少，车是我擦的。
那一句话出口，沈子涵整个人晃了一下。
沈慧还在喊。
见证人！遗嘱得有见证人签字才生效！见证人呢！
我把最后一页翻过来。
我说：在这。
我指着那个名字。
周正。
我说：我就是见证人。
沈慧的眼睛瞪得特别大。
她嘴张着，一个字也说不出来。
那个老股东忽然笑了一声。
他说：老沈这人，真有意思。
他说：把最重要的东西，交给一个月薪八千的司机。
姜稚站起来。
她说：现在，按股权说话。
她说：我持百分之四十四。
她看了一圈。
我提议，即刻启动对远辉贸易那一亿九千万的审计。
沈慧的脸，白了。
【第五章】
那天会议开到下午一点。
姜稚拿出三样东西。
转账凭证，远辉贸易工商档案，还有一份银行流水。
流水上有一行红的。
远辉贸易，向沈慧个人账户，转入六千三百万。
有股东站起来问：沈慧，这钱是什么。
沈慧坐在椅子上，手在抖。
她说：那是，那是业务款。
姜稚说：远辉贸易成立于两年前，注册资本十万，无办公地址，无员工，年纳税零。
姜稚说：裕丰向它采购了什么。
沈慧说：钢材。
姜稚翻开一页。
她说：合同上写的是软件服务。
她把纸推过去。
你自己念。
沈慧没接。
她的手指在桌子上抓了一下，指甲断了一块。
那个老股东拍了桌子。
报警！
沈慧忽然笑了。
她站起来，抓着自己的头发。
报警？
她转头看姜稚。
她声音一下子变得又尖又抖。
你凭什么？
她说：你一个嫁进来两年的，你凭什么坐这儿？
她指着我。
还有你！一个司机！你凭什么站在这儿！
她把矿泉水瓶砸向我。
砸偏了，撞在墙上。
她喊：我在这公司十五年！我给他跑项目跑断了腿！他死了凭什么给你！
姜稚看着她。
姜稚说：你跑项目的那三年，裕丰亏了四个亿。
姜稚说：那四个亿，查到最后，流进你的远辉。
姜稚说：三年前查出这件事的审计，被你辞退了。
沈慧愣住。
她说：谁。
姜稚从文件夹里拿出一张工牌。
旧的，边角磨白了。
上面有照片，有名字。
审计部，姜稚。
沈慧看了三秒。
然后她整个人往后一倒，坐回椅子里。
她喃喃说：不可能。
她说：你不是小地方来的吗。
她说：你不是初中都没毕业吗。
姜稚说：那是你说的。
姜稚说：我一句都没承认过。
沈慧低下头。
过了很久，她抬手去拿桌上的水，手抖得抓不住瓶子。
瓶子滚到地上。
水流出来。
她看着那摊水，忽然开始哭。
不是嚎，是一声一声往里吸。
她说：姐，我跟你赔钱，我赔，我有房，我有三套房。
姜稚说：我不是你姐。
姜稚把文件夹合上。
她说：吴律师，材料移交。
两个小时后，经侦的人来了。
沈慧被带走的时候，经过我身边。
她停下。
她的妆哭花了，两道黑的挂在脸上。
她看着我。
她说：小周。
我说：沈总。
她说：你一个月八千。
她说：你帮她，她能给你多少。
我说：沈总，这事跟钱没关系。
我说：五年前我胃穿孔，是沈先生送我去医院。
我说：他垫的四万块钱，我还了三年。
我说：剩下的，我用别的还。
沈慧的嘴唇抖了两下。
她被带走了。
沈子涵那天没被带走。
他只是被当场免了职。
他冲出来堵在电梯口。
他指着姜稚。
你不能这么干！我是我爸的儿子！
姜稚看着他。
她停了很久。
她说：沈子涵，有件事，你爸没告诉你。
她从包里拿出那份亲子鉴定。
她没给他，只是拿在手上。
她说：你爸两年前做过鉴定。
沈子涵的脸一点点垮了。
他说：什么鉴定。
姜稚说：你不是他亲生的。
走廊里特别静。
沈子涵往后退了一步，撞在墙上。
他说：你骗我。
姜稚说：你可以自己去做一次。
她说：报告编号我给你。
沈子涵的腿软了。
他慢慢往下滑，坐在地上。
他看着自己的手。
他忽然嚎起来。
他喊：他知道？他知道他还给我钱？
姜稚说：他给了你两年零花钱，一个月三十万。
姜稚说：他知道你不是他儿子，还是养着你。
姜稚说：你昨晚撕了他的遗嘱，往我头上倒酒。
她走进电梯。
电梯门合上之前，她说了最后一句。
你骂了两年的那个花瓶，刚刚保住了你爸一辈子的公司。
门合了。
电梯里只有我和她。
她靠在壁上，闭着眼。
她的手指在抖。
我说：姜女士。
她说：嗯。
我说：您从昨天到现在没吃东西。
她睁开眼看我。
她说：你注意这个干什么。
我说：我开六年车，沈先生几点饿我都知道。
她笑了一下。
那是我第一次见她笑。
她说：那你说吃什么。
我说：楼下拐角有个面馆，十二块一碗，沈先生以前偷偷去吃。
她说：走。
【第六章】
面馆老板认得我。
他说小周今天不开车？
我说今天开。
姜稚坐在塑料凳上，西装外套搭在膝盖，吃了一碗牛肉面。
她吃得很快。
吃到一半，她筷子停了。
她说：周正。
我说：在。
她说：公司现在百分之四十四在我手上，但是董事会里有四个人是沈慧的人。
她说：他们明天就会开始动。
我说：动什么。
她说：造谣。
她说得很准。
第二天上午，网上出来一条帖子。
标题：某集团董事长暴毙，少妻与司机连夜出入会所。
配了两张照片。
一张是凌晨两点我和她走进会所大门。
一张是在医院走廊，我跪在地上，她站在我面前。
角度切得特别巧。
看上去像我在求她。
帖子底下几千条评论。
有人说老板尸骨未寒。
有人说小鲜肉司机。
有人扒出我月薪八千。
公司门口第二天来了五家媒体。
有个记者把话筒戳到我脸上。
周先生，请问您和沈夫人是什么关系。
我说：我是她司机。
记者说：有人说你是遗嘱见证人，一个司机怎么会是见证人。
我说：因为老板信我。
记者笑了。
他说：您一个月挣八千，您觉得大家会信吗。
那天下午，公司门口的保安不让我进。
新来的保安队长拿着一张纸。
他说：周正，你被辞退了。
我说：谁签的。
他说：董事会四位联署。
我站在台阶上。
还是那个台阶。
三天前我被拖出来，工牌掉在这儿。
我打电话给姜稚，没人接。
我在台阶上坐了两个小时。
四点半，手机响了。
是她。
她第一句话是，你在哪。
我说：台阶上。
她停了两秒。
她说：又在台阶上。
她说：你等着，别动。
四点五十，一辆面包车停在我面前。
不是她的车。
车门拉开。
下来一个老头。
是昨天会议室里那个扶眼镜的老股东。
他姓裴，裴长川，持股百分之九。
他说：小周，上车。
我说：裴董，我被辞了。
他说：我知道，我投的反对票。
他说：我昨天回去睡不着。
他说：我和老沈认识三十一年。
车开到一个茶楼。
二楼包间，姜稚坐在那儿。
桌上摊着一堆纸。
她抬头看我。
她说：那四个人，我一个一个找过了。
她说：有三个被沈慧捏着把柄，不敢动。
她说：剩下一个，姓方，是沈慧的表弟。
她说：帖子是他发的。
我说：怎么办。
她把一个U盘推到我面前。
她说：我要你去做一件事。
她说：这件事只有你能做。
我说：什么。
她说：车。
她说：沈怀山这六年，所有见不得光的会面，都在车上。
她说：你记得多少。
我说：全记得。
我说：几月几号，几点上车，几点下车，去哪儿，谁上来过。
我说：我有本子。
姜稚的手停住了。
她说：什么本子。
我从兜里拿出来。
一个三块钱的小笔记本，塑料皮，边都卷了。
我说：开车六年，老板每次让我等，我就记一笔。
我说：我怕哪天出事，说不清。
我把本子打开。
二零二一年四月三日，晚九点十分，老板上车，去城南远辉，车上接电话，提到方某，说这事不能让慧知道。
二零二二年七月十六，下午三点，方某上车，坐后排，和老板吵，摔门，老板说他十年了还是改不了手长。
一页一页，全是。
裴长川把眼镜摘了。
他说：老沈啊。
他看着我。
他说：你一个司机，记了六年。
我说：我没别的本事。
姜稚的手指按在那本子上。
她说：周正。
她说：从今天起，你不是司机了。
我说：我被辞了。
她说：我以持股人身份聘你。
她说：职位是董事长办公室特别助理。
她说：月薪三万。
我说：我开六年八千。
她说：所以你亏了六年。
【第七章】
三天后，临时股东会。
地点还是三十八楼。
方启明坐在那儿，腿搭着腿，嘴角挂笑。
他看我进来，笑得更开。
他说：哟，被辞的人还来。
他对着其他股东说：各位，这就是网上那个司机。
他说：昨晚他和沈夫人又在茶楼待了三个小时。
有人咳了一声。
姜稚走到主位。
她说：今天只有一个议题。
她说：对方启明启动内部调查。
方启明笑出声。
他说：凭什么。
姜稚说：凭这个。
她把一叠打印件放下。
她说：方启明在二零二一年到二零二三年，以项目顾问费名义，从远辉贸易领走四千一百万。
方启明说：伪造的。
姜稚说：银行给的。
方启明脸色变了一下，又稳住。
他说：那是业务往来。
他说：你有合同吗？你证明我知道那是假项目吗？
会议室安静了。
那是关键。
钱的流向好查，知情难证。
方启明靠回椅子，手指敲桌面。
他说：各位，姜女士手上有股份，不代表她能随便查人。
他说：我要求表决，否决这次调查。
有两个人举手要附议。
姜稚看我一眼。
我往前一步。
我说：方总。
方启明看我。
他说：你一个司机说话有人听吗。
我说：二零二二年七月十六，下午三点零七分，您上了董事长的车。
方启明的手停了。
我说：车停在城南远辉门口，您坐后排左侧，上车就摔了门。
我说：您说了一句话。
我看着他。
我说：您说，哥，远辉就是个壳，你也知道，咱们都在里头。
会议室一下子全静了。
方启明的脸从红变白。
他说：你，你胡说。
我说：您下车的时候三点三十九，走之前说了第二句。
我说：您说，这事慧姐操刀，我就拿点辛苦费。
方启明猛地站起来。
他吼：你一个司机的话算什么证据！
我说：我的话不算。
我从兜里掏出一个东西。
一个行车记录仪的存储卡。
我说：这个算。
方启明的呼吸全乱了。
他说：车上没有录音设备。
我说：有。
我说：二零二二年四月，老板让我装的。
我说：他说，车上说的话，他要留个底。
我说：他说，万一有一天，我要自己人能说得清。
我把卡放在桌上。
我说：这里面，三十一段。
我说：每一段都有时间。
姜稚接过去，插进笔记本。
她点开。
音响里传出来一个声音。
有点闷，有点杂，但清楚。
哥，远辉就是个壳，你也知道，咱们都在里头。
方启明腿一软，往后坐，没坐到椅子上，摔在地上。
他爬起来一半，又坐住。
他抬手指着我。
他说：你骗我。
他说：你说你是司机。
我说：我是司机。
我说：我是他的司机。
方启明忽然扑过来。
他扑的不是我，是桌上那张卡。
裴长川一只手把他手腕按住。
那老头力气挺大。
他说：方启明，五十六岁的人了。
方启明被按在桌上。
他的脸贴着桌面，口水流出来。
他开始喊。
他说：是沈慧让我干的！钱我都交上去了！我就拿了一点！
他说：姜稚，姜总，我认罚，我全交，我三千万都给你！
姜稚说：四千一百万。
他说：我给！我都给！
姜稚说：你给谁。
她说：那是公司的钱。
她说：司法会算。
表决结果，十一比零。
通过。
方启明被带出去的时候，经过我身边。
他挣了一下。
他说：周正。
我说：在。
他说：我开迈巴赫，你开迈巴赫。
他说：我以为你只是个开车的。
我说：对。
我说：我只是个开车的。
我说：我开车的时候，你们在车上什么都敢说。
【第八章】
一个月后，审计报告出来了。
远辉贸易三年套走四亿两千万。
沈慧批捕。
方启明批捕。
那三个被捏着把柄的董事，自己把材料交了，保了个从轻。
沈子涵去做了亲子鉴定。
结果出来那天，他来公司找姜稚。
他没进门，在走廊上等了四个小时。
我下班的时候看见他。
他瘦了一圈，胡子没刮。
他看见我，站起来。
他说：周正。
我说：沈少。
他说：别叫我沈少。
他低着头。
他说：报告出来了。
他说：不是。
他说：我想问他一句话。
他说：我爸，不，沈叔，他为什么知道了还养我两年。
我说：这事我说不好。
我说：但有件事我能说。
我说：二零二三年五月，您在澳门输了两千万，是老板在车上接的电话。
我说：他挂了电话，坐在后座坐了十分钟，一句话没说。
我说：然后他跟我说了一句。
沈子涵抬起头，眼睛是红的。
他说：说什么。
我说：他说，小周，我这辈子对不起一个人，那个人生下来就没了爸，我不能让他第二回没有。
沈子涵站在那儿。
他的腿开始抖。
然后他慢慢蹲下去，抱着头。
他哭得没声音，就肩膀一下一下抽。
他说：我撕了他的遗嘱。
他说：我往她头上倒酒。
他说：我管她叫花瓶叫了两年。
他跪在地上，往会议室方向磕了一个头。
姜稚从门里出来。
她看着他。
她没扶他。
她说：沈子涵。
他说：小妈。
她说：别这么叫。
她说：你爸留给你一样东西。
她从包里拿出一个信封。
她说：不是钱。
她把信封打开，里面是一张存单，还有一张纸。
存单是五十万。
纸上是沈怀山的字。
字歪歪扭扭，像是躺着写的。
上面写：子涵，这钱够你学门手艺。别再上我的车了，我怕你跟我学坏。
沈子涵把那张纸攥在手里，哭到吐。
姜稚转身进去了。
我把他扶起来，送他到门口。
他在门口回头。
他说：周正，你记得他那么多事。
我说：我开他的车六年。
他说：我坐了二十四年。
他说：我一件都不记得。
【第九章】
三个月后，公司年会。
地点就是裕丰以前办宴会那个五星级酒店。
姜稚当选董事长。
我坐在主桌第二位。
我身上穿的还是那件西装，就那一件。
那天台上灯一打，姜稚拿着话筒。
她说：开会之前，我要先做一件事。
她从台边拿出一个东西。
一个小笔记本，塑料皮，边卷了。
全场的人都伸脖子看。
她说：这是周正的本子。
她说：裕丰这次能活下来，不是因为我有股份。
她说：是因为有一个人，开了六年车，月薪八千，每天在车库擦轮毂。
她说：他记了六年。
她说：他从来没拿这个本子换过一分钱。
台下有人开始拍手。
拍手声越来越大。
我坐在那儿，手心全是汗。
姜稚说：周正，上来。
我站起来，往台上走。
我走过第三桌的时候，那桌有人低着头。
是以前的保安队长，就是撕我工牌那个。
他不敢看我。
我上了台。
姜稚把本子还给我。
她说：这个归你。
她说：从今天起，你是裕丰集团副总裁。
台下一片吸气声。
她说：另外。
她停了一下。
她把话筒换了一只手。
她说：我还有一件私事要宣布。
全场一下安静了。
她看着我。
她说：周正，沈怀山走的那天下午两点五十，给我打了最后一个电话。
她说：他说了三句话。
她说：第一句，账查到了，在车上。
她说：第二句，公司给你。
她说：第三句。
她停住了。
我看着她。
我说：第三句什么。
她说：他说，姜稚，我这辈子算计了一辈子人，就有一个人没算计。
她说：他说，你要是以后过得不好，你去找周正。
她说：他说，那个人，肋骨断了都不吭声。
全场没一个人出声。
我站在台上，手里捏着那本三块钱的本子。
我说：姜女士。
她说：别叫我姜女士。
她把话筒放下。
她伸出手。
她说：周正，我今年二十九。
她说：我手里是三百一十亿。
她说：我嫁给沈怀山两年，没有一天是为了钱。
她说：现在我问你一句。
台下几百个人全看着我们。
她说：我这三百一十亿，和我这个人，你要不要。
我的喉咙发干。
我说了六年的那句话，在嘴里转了一圈。
我说：姜女士，到了。
她说：什么。
我说：我这六年，每天只能说这一句。
我说：现在我想说第二句。
我把本子放进兜里。
我说：上车。
她笑了。
那天灯特别亮。
我后来才知道，台下最后一排还坐着一个人。
是经侦队的，来送结案通知的。
他跟同事说了一句话，我听见了。
他说：这案子最关键的证人，是个司机。
他说：他六年每天擦车，谁都没当他是个人。
【第十章】
半年后。
我开始坐后排。
不是我要坐，是姜稚说，前面有司机了。
新司机叫小罗，二十三岁，头一天上班手抖。
我跟他说了一句话。
我说：小罗，你记着，车上的话，一句都别往外说。
他说：周总您放心。
我说：但你要记着。
他说：记哪儿。
我递给他一个本子。
三块钱的，塑料皮。
我说：记这儿。
那天我们去看守所。
姜稚要签一份民事赔偿的文件。
隔着玻璃，沈慧坐在那儿。
她头发剃短了，脸上没妆。
她看见我，愣了一下。
她说：小周。
我说：沈总。
她说：别叫我沈总。
她低下头。
她说：我昨天梦见我哥了。
她说：他坐在后座，你在开车。
她说：我在路边招手，你们谁都没停。
她抬起头，眼睛空的。
她说：周正，我就问你一件事。
她说：你六年每天擦那个车。
她说：你是不是早就知道，有一天能用上。
我说：不知道。
我说：我就是觉得，车脏了，老板上去不舒服。
沈慧的脸抽了一下。
她忽然用手捂住脸，身子往前趴在桌上。
她说：我十五年。
她说：我十五年都在算。
她说：我怎么就输给一个擦车的。
我站起来。
我说：沈总，您没输给我。
我说：您输给您自己。
我说：您当年要是没辞掉一个审计，今天坐这儿的就不是您。
我和姜稚走出看守所大门。
太阳很大，晒在水泥地上。
小罗把车开过来，下车给我们拉门。
他紧张，手滑了一下，门没拉开。
我自己拉开了。
姜稚上了车。
我上车之前，回头看了一眼那个大门。
我想起六年前第一天上班。
沈怀山坐在后座，问我叫什么。
我说周正。
他说，哪两个字。
我说，周正，做人要正那个正。
他在后视镜里看了我很久。
他说，小周，这名字好。
他说，这世上开好车的人多，开得正的少。
车门关上。
姜稚把一份文件递给我。
她说：签个字。
我说：这什么。
她说：你别管。
她说：就当我欠你个人情。
我看着她。
我笑了。
我翻到最后一页，前面全是她用手盖住的。
我签了。
周正。
她把手拿开。
第一页第一行写着：裕丰集团股权赠与协议，受赠人周正，百分之二十。
我说：姜稚。
她说：第二次了。
她说：你上次签的那个，让你站上了三十八楼。
她说：这次这个，让你坐在这儿。
车开出去。
小罗在前面开得很稳。
我看着窗外。
我这辈子开了六年车，擦了六年轮毂，吃了六年剩饭。
我没想过有一天会坐在后排。
我也没想过，一个人把你当人，是能救命的。
那天晚上到家，姜稚在厨房煮面。
十二块那种牛肉面，她买了一箱。
她一边下面一边说。
明天董事会，你第一次以副总裁身份出席。
我说：我得穿那件西装。
她说：你那件我扔了。
我说：那我穿什么。
她从沙发上拎起一个袋子扔给我。
她说：新的。
我打开。
西装内兜里，缝了一个小口袋。
刚好能放进一个三块钱的塑料皮本子。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】