婚书不是我撕的，是她妈撕的，碎片落在我爸的遗像前。
那天她站在人群里，侧过脸说，青梅竹马这四个字，我不配提。
八年后我拎着一袋纸钱回青阳巷，口袋里装着她未来婆家百分之六十八的股权。
有人在雨里跪着喊我江总，有人在雨里跪着求我回头看一眼。
我只说了一句：面凉了，再煮一碗。
【第一章】
青阳巷还是那股味道，煤渣、油烟、下水道。
我在巷口站了三分钟，脚底下那块缺角的水泥砖没变。八年前我就是跪在这块砖上，把婚书的碎片一片一片捡起来的。
我拎着一袋纸钱往里走，走到老面馆门口。
棠记面馆。
招牌掉了一个角，用铁丝捆着。
我推门，里头热气扑脸。
沈棠背对着我在捞面，马尾松了半边，手腕上一道旧烫伤。
她没抬头。
几两？
二两，多放葱。
她手停住了。
铁勺掉进汤锅里，水花溅到台面上。
她转过身，嘴张着，眼睛一下子就红了，手在围裙上擦了两下，又擦了两下。
江屹？
我说，奶奶头七，我回来。
她咬住下嘴唇，点头，点了很多下，转身去捞面。背影在抖。
我在最里头那张桌坐下。
一碗面刚端上来，门被人踹开。
冯桂香端着一盆隔夜汤进来，后面跟着四五个巷子里的人。
她眼睛在店里扫了一圈，停在我身上。
哎哟，这不是江屹嘛。
她声音大得整条巷子都能听见。
死了老子，跑了八年，回来了？回来干什么，讨债的还在巷口贴条呢。
我低头吃面。
她走过来，盆一歪。
隔夜汤浇在我的鞋面上，顺着鞋帮往下淌。
她说，哟，手滑了。
沈棠冲过来，挡在我桌前。
冯婶，你出去。
冯桂香把空盆砸在桌上，碗跳起来，汤洒了一桌。
我出去？这破店下个月就拆了，你知不知道？沈棠啊，你守着这个要死的男人守八年，图什么？图他爸赔的那三万块？那三万块早让他拿去还赌账了吧。
我攥着筷子。
我爸不赌。
全巷子的人都看见了，车间炸的时候，他第一个往里冲，背出来两个人，自己没出来。后来恒昌集团的报告里写：操作违规，责任全在江建军。
赔了三万。三万，一条命，外加一身债。
我放下筷子站起来。
门口又来人了。
一辆白色跑车横在巷口，车门打开，贺廷下来，西装，袖扣，头发梳得一丝不乱。
他身后，苏芮走下来。
八年了。她瘦了，穿米白的风衣，手腕上一只亮得扎眼的表。
她看了我一眼。
只一眼。
然后她低头看手机。
贺廷走进店里，用鞋尖碰了碰我那只湿鞋。
这是谁？
冯桂香立刻上前：阿廷啊，这是以前巷子里的一个穷鬼，不认识不认识。
贺廷从钱包里抽出三张红票子，扔在我面前的汤里。
擦鞋的钱。顺手把我车前那摊水扫了，车轮不能沾脏东西。
我没动。
我看着苏芮。
她一直在看手机。屏幕是黑的。
【第二章】
八年前那天，也是下雨。
灵堂搭在巷子中段，我爸的遗像摆在正中间，黑白的，他笑着。
我跪在前面烧纸。
冯桂香带着苏建国来了，还带了半条巷子的人。
她从包里抽出一张纸，我一眼就认出来了——我五岁那年，两家在饭桌上写的，一张作业纸，我爸写的字，苏建国按的手印。
上头写着：江屹、苏芮，青梅竹马，长大成亲。
当年是笑话，可两家人都当宝贝，压在苏家的玻璃板下面压了十几年。
冯桂香把它举起来，给所有人看。
今天把这事说清楚。江建军死了，欠了二十一万八，江屹念高三，家里只剩个瞎奶奶。我苏家的女儿不是用来给他陪葬的。
她两手一撕。
一下，两下，四下。
碎片撒在我爸的遗像上。
我站起来，嗓子里全是血味。
我说，阿姨，这是婚书。
她说，这是废纸。
然后她往地上一指，手指头几乎戳到我脸上。
捡起来。撒在你爸脸上不吉利，你捡。当着大家捡干净，我们两家从今天起一刀两断，你以后在巷子里见了苏芮，绕着走。
我蹲下去，一片一片捡。
雨水把纸泡软了，捡起来就烂在手心里。
我捡到第七片的时候，抬头找人。
苏芮站在人群后面，撑着伞。她妈喊她：苏芮，你过来说句话。
她走过来，伞沿压得很低。
她说，江屹，我们那时候小，不懂事。青梅竹马这四个字，你以后别提了，不合适，我不配，你也不配。
她说完就走了，伞转过去，鞋跟踩在碎纸上。
人散了。
雨更大。
有个人跑过来，膝盖跪在我旁边的泥水里，两只手胡乱地往地上抓。
是沈棠。
她把碎片一片一片塞进我手里，塞不住，就按住我的手帮我合上。
江屹你别捡了，我来捡。
她那年考上了师范，学费四千二。
第二天早上我在门缝里摸到一个信封。四千二，一分不少，外头用铅笔写了一行字：先把债还一点，奶奶的药别停。
我拎着那个信封去找她。
她在面馆后头和面，手上全是面粉。
她说，钱我不要了，面馆要人，我不去念了。
我说，沈棠你听着，我今天出去，我不回来我不是人。
她头都没抬，手里揉面。
那你记着回来吃我煮的面。
我走的那天夜里，巷子里没一个人送。
火车站的长椅上我坐了一晚，手里捏着那十几片泡烂的纸。
八年。
我在南方的船厂拎电焊枪拎了两年，后来在货场扛货，给人开夜车，在地下拳场挨过三十六场打，打赢了十九场。
第三年冬天，我在医院走廊给一个老头顶了一夜的输液架。
那老头姓周，周守诚，南洋回来的，没有儿女，肝上长了东西。
我照顾他三年。他教我看报表，教我算人性，教我一笔收购里哪一行字最值钱。
他走之前把笔推给我。
小江，钱我给你，本事你自己挣。挣不出来，你就只是个有钱的傻子。
我用了五年，把他给我的那家壳子公司，做成了瀚海。
今天我回来，手机里躺着一份文件。
恒昌集团债务重组方案，收购主体：瀚海。
恒昌集团的实际控制人，贺崇山。
贺崇山的儿子，贺廷。
贺廷下个月十八号结婚，新娘，苏芮。
【第三章】
我在面馆后院住下。
沈棠把她自己的房间腾给我，自己睡店里的折叠床。
第二天早上七点，巷子里一阵响。
四个人拿着红漆桶在面馆门口刷字。
拆。
沈棠冲出去，被人一把推开，后腰撞在煤气罐上。
我把那人的手腕按在墙上。
领头那个掏出一张纸甩在我脸上。
街道的通知，看清楚了。棠记面馆违建十二平，限三日内自行拆除。贺少婚礼车队要走这条巷，你这破棚子挡着。
沈棠从地上爬起来，手还捂着后腰。
这店我爸开了二十九年，哪里违建了？
领头那个笑。
贺少说违建就违建。你这屋檐伸出来半米，挡着他的劳斯莱斯。
我松开那人的手腕。
我说，三天。
他说，三天。
他们走了。
红漆往下淌，淌到门槛上。
沈棠蹲下去，用抹布擦，擦了两下，抹布一扔，手背抹了一下眼睛。
江屹，我不是哭店。
我说，我知道。
她说，我是想，你刚回来，怎么又是这样。
中午我给秦朗打电话。
秦朗是我的助理，跟我五年，他的本事是三件事：不多问，不多说，记性好。
我说，青阳巷十七号，街道那边的违建通知，查一下谁批的。另外，恒昌的债务重组方案，先按下来，别签。
秦朗说，江总，恒昌那边催了四次了，他们下周就要断流。
我说，我知道。我要他们亲口求。
下午贺廷来了。
跑车停在巷口，他拎着一把高尔夫球杆下来，边走边抽，抽在墙上，抽在人家的晾衣绳上。
他走到面馆门口，球杆往门框上一敲。
老板，一碗面。
沈棠不动。
他又敲。
一碗面都不会煮？
我从后面走出来。
我说，店歇了。
他把球杆架在肩上，上下看我。
哦，擦鞋的。我昨天那三百块你没拿？不好意思啊，兄弟，我不是看不起你。
他顿了一下。
我是真看不起你。
旁边两个跟着的人笑出声。
贺廷转身冲巷子里喊。
都来看看啊，这就是苏芮小时候那个童养夫。以后我婚礼上我请他来，让他端盘子，他端得稳，我给他加两百。
我往前走了一步。
一只手拉住我后腰的衣服。
沈棠在我身后小声说，别打，他爸是恒昌的，我们惹不起。
我把她的手拨开。
我说，这一巴掌我欠了八年了。
手举到一半。
巷口警笛响了。
两辆警车，蓝灯在墙上转。
冯桂香从巷口小跑进来，嘴里喊着：在这儿在这儿，就是他！他回来骗钱，还动手打人！
警察把我带走的时候，贺廷在后头笑得弯了腰。
他喊了一句。
兄弟，牢里别捡皂啊。
【第四章】
我在派出所坐了四个小时。
没有证据，没有报警人伤情，只有冯桂香一张嘴。
民警看了我身份证，又看了我两眼。
江先生，有人说你涉嫌诈骗，骗了沈棠八年钱。
我说，查我的流水。
二十分钟后，那个民警端了杯水过来，手有点抖。
江先生，不好意思，我们流程走完了，您可以走了。
我走出来，天黑了。
秦朗的车停在路边。
我说，明天上午，去四S店。给我订两辆车。
秦朗说，哪两辆？
我说，这个市最贵的那家店里，摆在中间的那两辆。
第二天上午十点。
我穿的还是昨天那件旧夹克，袖口磨白了。
玻璃门一推开，一股冷气。
销售小姑娘看了我一眼，没动。
另一个男销售从柜台后头出来，手插在口袋里。
先生，我们这儿不卖车，是展厅，您要看车去东边那条街，那边有二手的。
我说，中间那辆，多少钱。
他笑了。
四百二十八万。您要不要先看看报价单？不收钱，可以拍照回家看。
厅里有人笑。
笑的人里头有两个我认识。
贺廷，还有苏芮。
苏芮在挑车钥匙的皮扣，手里捏着一张订单。
贺廷扭头看见我，眼睛一亮。
哎，擦鞋的。你出来了？
他把订单举起来，在空中抖了抖。
看见没，这辆我订的，婚车。我老婆喜欢这个白色。你站远点，别把车弄脏。
苏芮抬头，看了我一眼。
她开口了，八年后第一次。
江屹，你别闹了，回去吧。
就这一句。
她说完就低头看钥匙扣。
我走到那辆白色的车前面，手放在车门上。
销售急了，一把来拉我的手。
别碰啊！
我把车钥匙单上的编号报给秦朗。
秦朗开口。
这辆，还有中间那辆黑的，全款，刷卡。白色这辆原订单有定金的话，按合同赔付三倍违约金，走公司账。
销售愣在那里。
贺廷脸上的笑垮了半边。
你谁啊你？那是我订的车！
秦朗递出一张卡。
机器响了两声。
店长从二楼小跑下来，一路跑一路系扣子，跑到我面前的时候，腰弯成了九十度。
江先生，我不知道是您来，我、我这边马上安排，中午之前上牌，交车。
他转头骂那个男销售。
你瞎啊！跪下道歉！
那销售腿一软，膝盖磕在地砖上，咚一声。
苏芮手里的钥匙扣掉在地上。
她看着那张卡，又看我的袖口，嘴唇动了两下，没出声。
贺廷冲过来。
你哪来的钱？抢银行了？
我没看他。
我对店长说，黑的那辆给我，白的这辆，拖去城西废品站，压了。
店长的嘴张开。
压、压了？
我说，四百多万，买一声响。我乐意。
我走出玻璃门。
身后传来贺廷的喊声，一句比一句高。
你给我等着！我爸一个电话就能让你明天在这城里待不下去！
我上车，关门。
废品站的液压机，中午十二点开始工作。
那一声响，全城的车友群当天就传开了。
【第五章】
贺家反应很快。
第三天，巷子里开始传话。
传我在外头坐过牢。
传我是给一个六十岁的老太太当小白脸，老太太死了，钱是偷的。
传沈棠这八年给我汇了十几万，被我骗光了。
传的最凶的是赵阔。
赵阔是我初中同桌，他爸也在那个车间，那天也在。
我爸背出来的两个人，一个就是赵阔他爸。
我刚回来那天，赵阔在巷口握着我的手，眼泪都挤出来了，喊我哥。
第五天，我在面馆看见他，穿新衬衫，骑新电动车。
他坐在我对面，手指头敲桌子。
屹哥，你听我一句劝。贺家这种人，你碰不动的。你那两辆车我知道，租的吧？现在外头都这么说。
我说，谁让你来的。
他笑了一下，笑得很快。
没人让我来。我就是劝你，拿点钱走。贺少说了，给你二十万，你走，这事就算了。沈棠那个破店他也不拆了。
他把一张卡推过来。
我把卡推回去。
赵阔，我爸背你爸出来的时候，衣服是烧着的。
他脸上那层皮抖了一下。
他站起来，椅子倒了。
那你爸自己违规啊！报告上写的，操作违规，责任在他！你以为我愿意说这话？我妈一身病，我爸瘫在床上，贺家给我一个月八千，我拿这个钱不犯法！
他走到门口，回头。
屹哥你记住，我今天劝过你了。
那天晚上，面馆被人砸了。
砖头从外面砸进来，玻璃全碎。
有人提着一桶黑漆，从门口往里泼，泼在灶台上，泼在面案上，泼在沈棠她爸的遗像上。
沈棠从里屋跑出来，被人用木棍抽在后背。
我赶到的时候，她坐在一堆碎玻璃里，手里捧着她爸的照片，用衣角一点一点擦。
擦不掉。
黑漆已经干了。
她抬头看见我，笑了一下。
江屹，面案废了，明天煮不了面了。
她说完这句，眼泪才掉下来。
一颗砸在相框玻璃上。
我蹲下去，把她手里的相框拿下来，放在旁边。
我说，沈棠。
她说，嗯。
我说，我爸不是罪人。那份报告是假的。我查了五年，我差最后一样东西。
她愣了一下，手指头攥紧了裤腿。
然后她站起来，往里屋走，膝盖一歪撞在门框上，她不管，直接钻进床底。
她拖出一个铁皮饼干盒，锁是生锈的，她找不到钥匙，拿菜刀直接劈开。
盒子里是一摞东西。
一本账，三十多页，钢笔写的。
还有一盒磁带。
她把账本按在我手上。
你爸头七那天夜里，赵叔，就是赵阔他爸，推着轮椅来敲我家后门。他说这东西放他家，贺家早晚要搜。他让我妈收着。他说，等江屹回来，交给江屹。
她喘了一口气。
我妈死之前跟我说，这东西要是早拿出来，咱俩都活不到今天。她让我等。
我翻开第一页。
一九九六年到二零一六年，车间三号线检修记录。
每一条下面都有一行红字：阀门未更换，经理指示照签。
最后一页夹着一张单子。
安全整改验收单，原件。
签名栏上两个名字。
苏建国。
贺崇山。
日期是爆炸前十一天。
我的手在抖。
沈棠按住我的手背。
磁带呢，是赵叔在医院录的，他说他对不起你爸。
我把磁带塞进随身听。
一个被痰堵着的声音，断断续续。
那天三号线的阀门早就该换了，苏建国不批钱，说再撑半年。江哥去找他吵，吵了三次。爆炸那天，江哥冲进去是去关总阀……报告上那几个字，是贺崇山的人让我签的，他们说不签就断我的药。
我把随身听关了。
外面雨开始下。
我站起来，给秦朗打电话。
我说，恒昌的重组方案，可以签了。
秦朗说，条件呢？
我说，我要亲自去董事会。另外，查一下恒昌二零一六年之后的安全整改资金去了哪里。查到哪一笔，就按住哪一笔。
挂了电话，我把那张验收单原件装进袋子，封好。
沈棠蹲在地上捡碎玻璃。
她说，江屹，你是不是要做很大的事。
我说，不大。
我说，我就是要让撕我爸脸的那只手，自己断。
【第六章】
十天后，同学会。
地点是城里最贵的那家五星级酒店，二楼宴会厅。
我本来不去。
是苏芮发的消息，第一条消息，隔了八年。
她说：江屹，同学会你来一下，有话跟你说。
我去了。还是那件旧夹克。
厅里一进门就是一面照片墙，照片墙上第一张就是贺廷和苏芮的婚纱照。
照片底下一行字，恒昌贺家与苏家联姻。
我一进去，声音就小了半截。
一个胖子拎着酒杯挤过来，是当年的班长。
哟，江屹！你可是稀客。听说你在外头混得不错？开的什么车？
贺廷坐在主桌，手一扬。
废品站的车。
全桌笑。
班长也笑，笑完压低声音。
江屹啊，咱们这桌AA，一个人两千八。你要是手头紧，就坐门口那桌，那桌不用交。
我往主桌走。
苏芮站起来，她走到我面前，从包里拿出一张纸。
她说，江屹，有件事我今天想了结。
她把纸摊在桌上。
是一张借条。
我爷爷住院那年，你奶奶来借过五千块。这是我妈的笔迹，你奶奶按的手印。八年了，我妈一直收着，今天当着大家，你还了，两家就真清了。
我看着那张纸。
我奶奶八十二岁，眼睛瞎了，手上的指纹按在上面，印子歪的。
她那年是为了给我买火车票。
我说，苏芮，你叫我来，就为这个。
她说，就为这个。我后天结婚。我不想欠人，也不想有人赖着我们家。
贺廷在后面接话。
苏芮你心太软了。五千块，我替他出。
他站起来，把一叠现金拍在桌上。
来，谁给我拍个照，发群里。贺廷替童养夫还债，五千。
满厅的手机举起来。
我把那张借条拿起来，折好，放进上衣口袋。
我说，这个我收着。
然后我转身，对门口站了半天的大堂经理说了一句话。
今晚这个厅，所有消费，我结。另外，把你们总经理叫下来。
经理一愣，看了一眼我这身夹克，脸上的笑挂住没掉。
先生，我们这边今晚的最低消费是……
我说，叫下来。
两分钟后，总经理从电梯里出来，领带还没正。
他一眼看见我，脚下顿了一下，然后小跑过来。
江先生！
他伸手，伸到一半意识到我没伸，赶紧收回去，双手贴在裤缝上。
您怎么在这儿？上周我们大堂的改造方案，还是您那边签的……
他话没说完，咽了回去。
厅里安静了。
举起来的手机，一只一只放下去。
贺廷脸上的笑卡在那里，他的手还搭在那叠现金上。
苏芮看着总经理，又看我，嘴唇抿成一条线。
我对总经理说，照片墙撤了。
他说，撤。
我说，后天十八号，这家酒店的宴会厅，别租了。
他喉结动了一下。
江先生，后天十八号这个厅……已经签了，是贺家的婚礼。
我说，退。违约金我出。
他鞠了一躬，转身就去打电话。
贺廷一脚踹翻椅子冲过来。
你凭什么！你以为你是谁！
我从口袋里把那张借条掏出来，放在他手背上。
我说，五千块我欠的。等过两天，你一家子欠我多少，我慢慢跟你算。
我往外走。
走到门口，我听见苏芮喊了我一声。
江屹。
我没回头。
【第七章】
三天后，恒昌集团总部，二十八楼会议室。
那天早上，苏建国给我打了电话。
八年来第一次。
他的声音油滑，热得发黏。
小屹啊！叔叔听说你出息了，叔叔高兴啊。你看，当年那事是你阿姨不懂事，我回去骂过她了。
我说，有事说事。
他咳了两声。
是这样，今天集团有个大客户来谈重组，瀚海的人，架子大得不得了。你那两辆车，借叔叔用一下？撑撑场面。对了，你开车稳，你给我们跑一趟，接个人，司机费照给，一天八百。
我说，好。
我十点到的，停车场。
苏建国在门口迎我，一见我那件夹克，眉毛皱起来。
怎么穿这个？算了算了，你在车里等着就行，别上楼。上去给人家看见不像样。
我上楼了。
会议室很大，长条桌，二十多个人，烟都不敢抽。
贺崇山坐在主位，手指头一直在敲桌子。
贺廷坐在他旁边，一眼看见我站在门口，直接站起来。
爸，就是他！那个废品站的！他跟踪我们！
贺崇山抬了抬手。
保安呢？
两个保安过来拉我。
苏建国从后面挤进来，脸都白了。
小屹你疯了？这是什么地方！你出去！你给我出去！
他推我的肩膀，推不动，就去拉我的袖子。
袖子被他拽得变形。
会议室门开了。
秦朗进来，身后跟着四个人，手里全是黑色文件夹。
秦朗站在门口，环视一圈。
然后他侧身，半弯着腰。
江总。
全场静了三秒。
那三秒里，我听见有人的笔掉在桌上。
贺崇山先反应过来，脸上的肌肉一层一层松开，又一层一层绷紧。
你是……瀚海的人？
秦朗把第一份文件放在长桌中央。
瀚海资本实际控制人，江屹。
接着是第二份。
恒昌集团债务重组协议，瀚海受让债权本息合计十一亿四千万，转股后持股百分之六十八。
第三份。
集团董事会改组决议，自今日起生效。
桌子两边的人椅子响成一片。
二十多个人站起来了。
有人带头喊：江总。
喊完一声，剩下的跟着喊，声音乱七八糟。
贺崇山两只手撑在桌沿上，撑得指节发白。
贺廷还站着，他看他爸，又看我，嘴里念了半句脏话，念不下去。
苏建国还捏着我的袖子。
他的手慢慢松开，一根手指一根手指地松。
他往后退了两步，撞在椅子上，坐进去，又立刻弹起来。
小、小屹……
我把袖子抚平。
我说，苏总，司机费八百，中午之前打我账上。
他张着嘴。
我走到主位旁边，没有坐。
我说，各位，今天第一件事，查账。恒昌二零一六年之后所有列入安全整改的支出，一笔一笔拉出来，三天之内。
财务总监的声音发飘。
江总，二零一六年的凭证……在老库房，可能，可能找不全了。
我说，找不全，我找得到。
我把一份复印件放在桌上。
安全整改验收单，复印件。原件在律师那里。
签名栏那两个名字，正好朝着他们两个。
贺崇山的呼吸声全场都听得见。
苏建国扑过来抓那张纸，被秦朗按住手腕。
贺廷愣头愣脑地问了一句。
爸，这什么东西啊？
贺崇山没答他。
贺崇山抓起自己的水杯，杯子抖得水往外洒，洒在他西装前襟上，洒了一大片。
【第八章】
那天晚上，贺崇山来了面馆。
面馆还是砸烂的样子，玻璃用木板钉着，门口黑漆没洗掉。
他一个人来的，没带人，拎了两瓶酒。
他把酒放在门槛上，先鞠了半个躬。
江先生，我们谈谈。
我让沈棠先进屋。
他在那张断腿的桌子边坐下，桌子一歪，他赶紧用手扶住。
他笑了一下。
你爸这人，我记得。脾气硬，三天两头来找苏建国吵阀门的事。
他把一瓶酒推过来。
那年厂子真没钱，三号线停线半年，我跟苏建国都得吃牢饭。那张报告是我让人改的，我认。可你听我一句，江先生，你现在动我，没有好处。恒昌有八千个工人，三十七家供应商。你把这件事捅出去，集团当场死，你那十一亿也死。
他往前凑了半尺。
我出三个亿，你把那张单子毁了。另外，我儿子那边的事，我回去就断。苏芮那丫头，你要是还惦记，我让她婚也不结了。你一句话。
我把那瓶酒拿起来，放在地上。
我说，贺总，你算得挺细。
他说，生意人。
我说，有一样你没算。
我把袖子往上撸。
我说，我爸那天背了两个人出来，自己在里头。我去认尸的时候，他的手是攥着的，攥着三号线的总阀门手轮。他到死都在关那个阀。
他的眼皮跳了一下。
我说，你以为我是来谈价的。我是来收尸的。你的，苏建国的，还有那张报告。
他站起来，椅子倒了。
他的声音终于变了。
你不要太狠！我在这个城里三十年！
我说，三十年，三个亿，一张纸。
我说，门在那边。
他走出去，走到巷口站了很久，然后蹲下去，两只手撑在膝盖上。
他儿子的车来接他，他上车的时候摔了一跤。
半小时后，苏芮来了。
她没撑伞，雨下得不大，头发贴在额头上。
她站在门口，不进来。
江屹。
我说，有事？
她低头，手指头绞在一起。
我今天知道了。我爸跟我说了。八年前那张报告……我不知道。我真的不知道。
我说，嗯。
她抬头。
你恨我吧。我妈那天撕婚书，我拦不住。我才十八岁，我爸说家里要靠贺家。我那天说那句话，回去哭了一整夜。
我说，你哭了一整夜。
她说，对。
我说，我在雨里跪着捡了四十分钟。奶奶瞎了，坐在灵堂旁边摸我爸的鞋，问我爸什么时候回来。
她的肩膀一抖。
她往前走了两步，手抓住我的袖子，那块布又被抓变形了。
江屹，婚我不结了。我今天就跟贺廷说清楚。我们重新开始，好不好？你让我做什么都行，我给你爸磕头，我去作证，我手上有我爸的录音……
我把袖子从她手里拿出来。
我说，苏芮，你刚才说了四句话。
她看着我。
我说，第一句，你不知道。第二句，你拦不住。第三句，你哭了。第四句，你手上有录音。
我说，你从头到尾在说你自己。
她嘴唇张开。
我说，录音你交给法院，那是你自己的事，跟我没关系。
我往屋里走。
她在后面喊。
江屹！我们是青梅竹马！
我停了一下。
我说，这四个字八年前你亲口撤了。你说我不配提。
我说，你说对了。配不上那个的人，不是我。
屋里，沈棠蹲在地上，拿钢丝球刷那块黑漆。
她听见声音，没抬头。
她说，面案我修好了。木头是从巷子口废料堆里捡的，有点歪。
我说，煮一碗。二两，多放葱。
她站起来往灶边走，走了两步，手背在眼睛上抹了一下。
【第九章】
十八号。
婚礼还是办了。
酒店那边退了租，贺崇山换到城南一家老宾馆。排场只剩一半，花还是摆了，门口两排人站着迎客。
贺崇山要撑住。
他必须撑住。只要这场婚还办成，外面就还信恒昌没死。
我是十一点二十到的。
我穿黑西装，秦朗在我左后方，律师在右后方，还有四个人抬着三个纸箱。
门口的人要拦，拦到一半，看清我的脸，自己让开了。
厅里正在交换戒指。
贺廷的手抬在半空。
苏芮穿婚纱，白的，裙摆拖在地上。
她第一个看见我。
她的手就停住了。
戒指掉在地上，滚到台沿下面。
贺崇山从主桌站起来，一步跨过来，低声说：江先生，今天给我一个面子。
我说，三个箱子，三样东西。
第一箱打开。
恒昌二零一六年到今年的安全整改支出凭证，一百四十七笔，总额两千三百万。
律师开口念。
其中一百四十二笔为虚开，资金流向两家空壳公司，最终进入贺崇山、苏建国个人账户。
厅里开始有人站起来。
第二箱打开。
安全整改验收单原件，车间三号线检修记录三十一页，二零一六年四月至七月，共十九次申请更换阀门，批注栏统一笔迹，照签。
律师说，笔迹鉴定报告在此，批注人苏建国。
苏建国坐在主桌，手里还捏着一只酒杯。
酒杯脱手，砸在转盘上，转盘转了半圈。
冯桂香尖叫起来。
你们干什么！今天是我女儿的好日子！
第三箱打开。
一台旧随身听，一盒磁带。
我按下播放。
那个被痰堵住的声音在厅里响开。
那天三号线的阀门早就该换了，苏建国不批钱……报告上那几个字，是贺崇山的人让我签的……我对不起江哥。
厅里没人说话。
一百多号人，连椅子都不响了。
磁带转到底，咔一声停了。
我把播放键按下去，第二遍。
贺崇山扑过来抢随身听，秦朗一只手挡住他的胸口。
他挡了一下，又一下，第三下的时候，贺崇山自己滑下去，膝盖落在地毯上。
他的头发全乱了。
他喊的那句话，全场都听见了。
江屹！我给你四个亿！五个！
我说，贺总，你的公司现在是我的，你拿什么给我。
我转身对律师说，报警。另外，刚才那份改组决议后面还有一条，补上：恒昌集团依法向江建军家属赔偿，并在全市媒体公开更正事故责任认定。
贺廷还站在台上。
他突然笑起来，笑得很响。
假的，这都是假的！我爸是贺崇山！这城里谁敢动他！
没人应他。
他往台下看，刚才那些端着酒杯喊贺少的人，正低头往门口走，一个接一个。
他追下来，抓住一个人的胳膊。
张叔？你去哪儿？
那人把他的手掰开，走了。
贺廷站在厅中央，转了一圈。
然后他跪下去，用手去扒那个纸箱，把里面的纸往怀里抢，抢了一把又一把，纸撕了，碎了，他还在抢。
他嘴里一直念：假的，假的，假的。
冯桂香爬过来。
她爬到我脚边，两只手去抓我的裤脚。
小屹！小屹啊！阿姨那天不是人，阿姨不是人！我给你磕头！
她真的磕下去了，脑门撞在地毯上，咚，咚，咚。
她抬起头，脸上全是花掉的粉。
你跟芮芮从小一起长大的啊！你们是青梅竹马啊！
那四个字从她嘴里出来，厅里有人没忍住，哼了一声。
我蹲下去，从上衣口袋掏出一样东西，放在她手心。
是那张借条。
五千块。
我说，这个我还了，我奶奶不欠谁的。
她捏着那张纸，手抖得纸哗哗响。
苏芮提着婚纱裙摆走下来。
她走到我面前，站住，然后膝盖一弯，跪下去。
江屹，我错了。你带我走，什么都行，我以后给你端茶倒水，我给你奶奶守墓。
我没蹲下。
我没伸手。
我说，苏芮，你起来。
她抬头，眼睛里有光。
我说，地毯是我的，脏了要洗。
她脸上那点光，一寸一寸没了。
我从她身边走过去，走出大门。
外头下雨了。
秦朗撑开伞，我说不用。
我走了二十来步，身后传来一声东西落地的闷响。
我没回头。
后来我听说，是苏芮栽在了婚礼的台阶上，婚纱沾了满身泥水，她坐在雨里，坐到警察把她爸带走。
【第十章】
一个月。
恒昌被拆成四块。
生产线留下，八千个工人一个没动，这是我在董事会上定的第一条。
贺崇山、苏建国，刑事立案，重大责任事故罪、职务侵占、伪造证据。
贺家在半山的别墅被查封那天，贺廷坐在门口的台阶上，手里抓着那把高尔夫球杆，抓了一下午。
他后来来找过我。
在面馆门口。
他瘦了，衬衫领子是脏的。
他跪在那块缺角的水泥砖上。
江哥，我错了，我爸的事我真不知道。你给我一条路，我给你开车，我洗碗也行。
我在店里吃面，没出去。
我隔着木板说了一句。
你那天让我擦鞋，鞋在后院，洗干净了，自己看看。
他在门口跪了四十分钟，然后走了。
赵阔来了三次。
第一次拎着水果，第二次拎着他爸的病历，第三次什么都没拎。
第三次他跪在面案前面，拿脑门撞地。
屹哥，我爸那盒磁带，是我瞒下来的。贺家给我钱，我就瞒了。我不是人。
我把一张纸推给他。
他看了，手抖。
恒昌职工子女医疗救助申请表，你爸那一栏我填了。药钱走基金，一分不用你出。
他抬头看我，眼睛通红。
我说，赵阔，这钱是我爸背你爸出来挣的，不是你挣的。以后别再让我在青阳巷看见你。
他嗯了一声，爬起来，走了。
走到门口，他回头鞠了个躬，腰弯得很低。
苏家的房子收走了。
冯桂香搬到城西租房。
十月那天她来过棠记。
她站在门口，不敢进来，手里攥着一只旧布包。
沈棠在煮面，抬头看了她一眼。
她冲沈棠笑，笑得脸上的褶子全堆起来。
棠棠啊……给婶一碗面行不行？婶身上有钱，婶付钱。
沈棠擦手。
二两？
冯桂香点头，点了好几下。
沈棠说，后面排队。
她转头喊了一声：十八号桌一碗二两，先给外面那位大爷。
门口排着七个人。
冯桂香就站在队尾，一直站着。
轮到她的时候，她端着那碗面，坐在门口的小马扎上吃。
吃到一半，她捂住嘴，肩膀一抽一抽的。
她放下筷子，从布包里掏出一个小塑料袋。
袋子里是纸。
泡烂了的，一片一片的，干了以后发黄的纸。
她用两只手捏着塑料袋，往我这边递。
我没接。
她自己说了下去。
那天撕完我没全扔，我捡了几片回去，我压在玻璃板下头，压了八年。我天天看着它。我就想着，哪天你发达了，我能拿这个说一句，我们两家还有点交情。
她笑了一下，笑得很难看。
我现在知道了，这就是废纸。
她把袋子放在门槛上，走了。
苏芮我后来见过一次。
城南的人才市场，她在排队填表，头发剪短了，提着一个帆布包。
她看见我了。
她没过来，也没躲。
她低头，继续填那张表。
笔尖在纸上停了很久。
她那张表上写的是，应聘前台，期望薪资四千。
我没停车。
【第十一章】
十一月，我爸的事上了全市的报纸。
更正公告，恒昌集团署名，整版。
那天我去给我爸和奶奶上坟。
我把那张报纸烧了。
沈棠在旁边摆供品，摆了一碗面，二两，多放葱。
她说，叔，面给你放葱了。您儿子回来了。
风把纸灰吹起来，吹到她的头发上。
我帮她拈下来。
她忽然低头笑了一下。
江屹，你说句实话。
我说，说。
她说，你那天在婚礼上，有没有一点想把苏芮带走。
我说，没有。
她说，骗人。
我说，沈棠，八年前我出门那天夜里，巷子里一个人都没有。
我说，就你一个人在后院和面，手上全是面粉，你跟我说，记着回来吃我煮的面。
我说，我在南边扛货那两年，夜里背疼得睡不着，我就想这句话。
她手里的香掉了。
她蹲下去捡，捡了半天没捡起来。
我拉她起来。
从口袋里掏出一个信封。
她看见那个信封，整个人就不动了。
还是那个，牛皮纸的，边都软了。
上头是铅笔字：先把债还一点，奶奶的药别停。
我说，四千二。
我说，我还你。
她说，我不要。
我把信封翻过来。
背面我写了字。
江屹，沈棠。青梅竹马。长大成亲。
下面空了一行。
我咬破拇指，按了个印。
我说，这一份，没人能撕。你按不按。
她伸出手，手指头发抖，抖了三回才按上去。
两个红印子挨在一起，她那个小一点，歪着。
她按完就哭了，哭得很响，一点不好看。
她一边哭一边说，面案是歪的，桌子还有一条腿是断的，店里玻璃我还没换。
我说，换。
她说，贵。
我说，棠记面馆，是我出钱的第一家店。你是老板，我洗碗。
下山的时候，巷子里飘着油烟味。
那家面馆门口排了十一个人。
新招牌刚挂上去，红漆还没干。
沈棠挤进去系围裙，回头冲我喊了一声。
江屹，三号桌二两，多放葱，你端过去。
我端着那碗面，走过门口那块缺角的水泥砖。
八年前我在这上头跪着捡碎纸。
今天我踩过去，汤一滴都没晃出来。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】