女总裁站在仓库门口，说：准备一下，明天跟我去出差。
我后背发凉。
三年前就是她一纸调令，把我从技术部踢进这个铁皮棚子，扣光绩效，害我妹妹断了手术钱。
我已经写好辞职信了。
可客户那边指名要见我，一个搬货的。
我笑了。
再忍七天。七天后，这家公司就该换姓了。
【第一章】
七月十八号，下午两点四十。
北郊仓库，铁皮顶，四十一度。
我蹲在地上清点返修轴承，汗从下巴往纸上滴，把编号泡花了一片。
吴亮从门口跑进来，鞋底打滑，差点摔我身上。
“铮哥！铮哥！总裁来了！”
我没抬头。
“哪个总裁。”
“苏总！苏瑾！真的，宾利停在院子里，车牌我认得。”
我把笔夹在耳朵上，继续数。
“三年了，她来过这儿吗。”
“这不就来了！”
高跟鞋的声音先到。
水泥地上有积水，她每一步都踩得很稳，一点没溅。
苏瑾二十九岁，黑色套裙，头发一丝不乱，走进这个铁皮棚子，像走进自己家客厅。
她身后跟着两个人。
助理程嘉，抱着文件夹。
销售总监郝强，叼着牙签，一边走一边用手扇风。
“哟。”郝强先开口，“这不是陆大工程师吗。”
他踢了一下我脚边的纸箱。
“三年了，还在数螺丝？我以为你早转行送外卖了呢。”
我把纸箱扶正。
“这箱是进口轴承，一颗一万六。你刚那一脚，碎了算你的。”
他牙签掉了。
“你跟谁说话呢？”
“跟踢我箱子的人。”
苏瑾抬了下手。
郝强立刻闭嘴，退后半步。
她看着我，从上到下看了一遍。
我身上的工服，领口烂了，后背一圈白色汗渍。
她的眉头动了一下。
不是心疼，是嫌。
“陆铮。”
“苏总。”
“手上的活停一下。”
我站起来，手在裤腿上擦了两下。
“什么事。”
“准备一下，明天跟我去出差。”
我后背上那层汗，瞬间凉了。
我盯着她。
她没躲，也没解释。
程嘉把文件夹打开，抽出一张机票行程单，递过来。
目的地：江城。
对接单位：江淮重工。
出差人员名单第一行，苏瑾。
第二行，陆铮。
第三行，郝强。
我把那张纸看了两遍。
“苏总。”
“说。”
“我现在的岗位是仓储二组理货员。”
“我知道。”
“我的权限是搬箱子、贴标签、填返修单。我连集团内网都登不进去。”
“我知道。”
“那您带我去干什么。”
苏瑾的手指在文件夹边缘捏了一下。
就那一下。
她转头看了眼程嘉。
程嘉低着头没说话。
“江淮重工的合作条款里。”苏瑾说，“技术对接人指定了你。”
郝强在旁边笑出声。
“苏总，这事儿明显有诈。江淮那个聂彪，出了名的难缠，上次把咱们销售副总晾了六个小时。他指名一个仓库的，就是故意恶心咱们，给咱们下马威。”
“所以你去不去。”苏瑾问我。
我没回答。
我在算日子。
七月十八号。
距离七月二十五号，还有七天。
三年前的七月二十五号，苏振堂老爷子的追悼会上，我在灵堂里跪了一夜。
那天霍叔跟我说过一句话。
三年。一天不能少，一句不能说。
我现在还差七天。
我把机票行程单对折，塞进工服口袋。
“去。”
苏瑾点了下头，转身就走。
走到门口，她停了一下。
“明天七点，机场集合。穿身像样的衣服。”
“什么叫像样。”
“别让人以为昌隆集团派了个搬货的。”
我笑了。
“我本来就是搬货的。谁让我搬的，您忘了？”
她的肩膀绷住了。
三秒。
然后高跟鞋声音远去。
郝强临走前凑过来，拍了拍我胸口。
“小子，知道为什么让你去吗？去背锅的。谈崩了，就是你技术对接没做好。苏总正好有理由把你彻底清出去。”
他拍得很重，拍在我口袋上。
纸被他拍响了。
“对了。”他压低声音，“听说你妹还在三院住着？一天多少钱啊，两千还是三千？啧，可惜了，你那三年绩效都没了。”
我手指捏紧了。
铁皮棚子里的空气烫得像能点着。
我把手松开了。
七天。
郝强出门的时候踩到积水，滑了一下，骂了一句，走了。
吴亮凑上来：“铮哥，你手在抖。”
我说：“热。”
我手机响了。
三院住院部。
护士的声音：“陆先生，您妹妹陆沁下周一要做的那个手术，预交费还差十一万四，麻烦您明天之前来一下。”
我说：“知道了。”
挂了电话，我回头看了一眼仓库深处。
那里堆着昌隆集团三年来所有返修的烂设备。
全是我当年亲手设计的那条线上下来的。
我蹲回地上，把泡花的纸扯了，重新抄编号。
一笔一笔抄得很慢。
再七天。
---
【第二章】
七月十九号，早上六点四十。
机场T2出发层。
我穿了一件白衬衫，妹妹去年给我买的，领口有点大。
苏瑾看了一眼，什么也没说。
郝强绕着我转了一圈。
“哎哟，还真换了件人衣服。哪儿买的，夜市九十九包邮？”
程嘉低着头，把三张登机牌分出来。
“苏总，您和郝总是头等舱。陆……陆师傅是经济舱，31A。”
“师傅。”郝强咧嘴，“这称呼好，接地气。”
我接过登机牌。
“行。”
我没争。
三年前我也坐过头等舱，坐在苏振堂老爷子旁边，老头非要跟我换靠窗的位置，说要看日出。
现在31A，中间座，左边是个抱孩子的妈，右边是个打呼噜的。
落地江城，热浪糊脸。
江淮重工派了车来接，一台商务车，司机下来开门。
郝强第一个钻进去，坐了第二排正中间，把两条腿一摊。
“小陆，行李放后备箱啊。”
四个箱子，三个是他的。
我一个一个搬上去。
最后那个箱子轮子卡住了，我抬手把它举过头顶，砸进了后备箱。
车身晃了一下。
郝强在里面骂：“轻点！里面有我买的茅台！”
我把后备箱盖关上。
“碎了算我的。”
上车，我坐最后一排。
车开出去十分钟，苏瑾忽然回头。
“陆铮。”
“嗯。”
“江淮重工的朔风三代生产线，技术参数你了解多少。”
郝强抢话：“苏总，您问他？他能了解什么，他现在连图纸都看不到。”
苏瑾没理他。
她一直看着我。
我说：“主轴热变形补偿，四轴联动的间隙，还有那个砂轮修整机构的自激振荡。这三个解决了，生产线才能上线。”
车里安静了。
郝强的笑卡在脸上。
“你……你怎么知道这些。”
“我瞎猜的。”
苏瑾的手机响了。
她接起来。
“二叔。”
那头声音很大，车里都能听见。
“瑾瑾啊，江城到了吧？聂彪那个人难搞，二叔不放心你。郝强在你身边吗？让他多担待点。”
“在。”
“那就好。对了，你带那个陆铮去了？”
“带了。”
那头笑了。
“好，好啊。带着他好。谈成了是你的功劳，谈不成——瑾瑾，你记着，二十五号股东大会，有些人的名字该从花名册上划掉了。该断的尾巴，早断早好。”
电话挂了。
苏瑾握着手机，一动不动。
“苏总。”郝强凑过去，“苏董这是心疼您呢。”
苏瑾把手机扣在膝盖上。
“你刚才说，哪三个问题。”
我看着窗外。
“苏总，我一个理货员，说的话您听了会违反流程。您当我没说。”
她的嘴唇抿成一条线。
商务车拐进江淮重工的大门。
门口站了一排人。
不是一排。
是两排。
从门口一直排到行政楼台阶上，全是工装，全是中层以上。
郝强的声音变了调：“这……这是什么规格？我上次来，门卫连访客证都不给我办。”
程嘉把文件夹抱紧了。
“苏总，是不是搞错了？这个阵仗，像是接……”
“接谁。”郝强说。
商务车停下。
前排最中间那个人，光头，六十来岁，一身老式夹克，大夏天穿着它，站在太阳底下。
江淮重工董事长，聂彪。
他亲自来拉车门。
郝强立刻整了整领带，第一个往下蹿。
“聂董！久仰久仰，我是昌隆销售总监郝——”
聂彪一巴掌把他推开了。
郝强被推得一个趔趄，撞在车门上。
聂彪越过他，越过苏瑾，一直走到最后一排车门。
他把门拉开。
他看着我，眼睛一下就红了。
然后他往后退了半步。
六十岁的人，双腿一弯，直接跪在滚烫的水泥地上。
“陆先生。”
他声音劈了。
“您可算来了。”
---
【第三章】
两排工装，哗啦啦跟着跪了一半。
剩下一半不知道发生了什么，站在那儿不敢动。
苏瑾僵在车边。
她的手还搭在车门上，指节是白的。
郝强嘴张着，没合上。
我下车，把聂彪两只胳膊托住。
“聂叔，起来。地上烫。”
“烫什么。”他抓着我的手不放，“三年了！三年！我派人去昌隆找你十七次，十七次！他们说没这个人！说你被开除了！”
他一抬头，看见了我这身衬衫，看见了我手上的裂口和老茧。
他眼睛就直了。
“您的手。”
他抓起我的手翻过来。
“您这双手，是画图的手。怎么成这样了。”
我把手抽回来。
“搬了点东西。”
“搬东西？”
聂彪猛地回头。
“谁让他搬东西的？”
全场没人说话。
苏瑾终于开口了。
她声音不稳：“聂董，我是昌隆集团总裁苏瑾。我想您可能有些误会——”
“苏瑾。”聂彪盯着她，“你是苏振堂的孙女。”
“是。”
“苏老头走的那年，我去送他。”聂彪说，“他躺在病床上跟我讲，他这辈子最对不起一个人，就是自己孙女。他说这孩子心太硬，分不清谁是人谁是狗。”
苏瑾的脸白了。
“今天我信了。”聂彪说。
他指着我。
“你知不知道他是谁？”
我手往下压了一下。
“聂叔。”
聂彪看了我一眼。
他的嘴闭上了。
他喘了两口气，然后往台阶上一指。
“进屋说。”
会议室。
主位空着。
聂彪把主位的椅子拉出来，手掌在椅背上擦了两下。
“陆先生，您坐。”
郝强终于反应过来，抢着往主位旁边那个位置坐。
聂彪一只手按在他肩膀上。
郝强没坐下去。
“你叫郝强？”
“对对对，聂董，我是——”
“上次来我们这儿，把我们技术副总的方案摔在桌上，说什么？”
郝强笑容卡住了。
“说我们一帮土老帽，不懂行。”聂彪说，“坐那边。”
他指了指门口第三个位置。
靠门。
郝强涨红了脸，还是坐过去了。
苏瑾坐在我左手边。
她一坐下，就把本子翻开了，笔尖抵在纸上。
“聂董，关于这次的合作——”
“不急。”聂彪给我倒茶。
双手端着杯子，递到我面前。
茶水有点烫，他手指都红了，没放。
我接了。
他才坐下。
苏瑾的笔尖在纸上戳出一个点。
“聂董，我想先弄清一件事。”
“讲。”
“您为什么指定陆铮做技术对接人。”
聂彪笑了。
他从桌下拿出一个牛皮纸袋，往桌上一拍。
“苏总裁，这个你认得吗。”
程嘉把袋子打开。
一叠图纸。
朔风一代，磨床主轴系统，右下角设计人签名。
陆铮。
日期是四年前。
苏瑾的脸一下就没血色了。
“这是……这是我们集团的技术资料。四年前泄露给竞对的那批。”
“泄露。”聂彪把这两个字咬了一遍，“苏总裁，这图是陆先生四年前亲手交到我手上的。”
“什么？”
“那年我厂里八百号人，三条线全停了，就等一个主轴方案。我找遍全国，没人接。”聂彪说，“陆先生来了，一个人，在我们车间住了四十一天，睡行军床。最后把这套方案给了我，一分钱没要。”
他看着苏瑾。
“他唯一的条件是，不许署昌隆的名，也不许署他的名。因为他那时候在给苏振堂做朔风二代，不想占集团的便宜，也不想让你们误会。”
苏瑾的笔掉了。
笔在桌上滚了半圈，掉到地上。
“所以你们昌隆发了一份内部通报。”聂彪的声音沉下去，“说陆铮私自外泄核心图纸，撤职，降岗，通报全行业。谁签的字？”
会议室里一点声音都没有。
苏瑾两只手搭在桌沿上。
她没抬头。
“我签的。”
聂彪站起来了。
“你！”
我把茶杯放下。
瓷底磕在桌面上，响了一声。
聂彪立刻坐下了。
“聂叔，谈正事。”
聂彪喘了口气。
他把第二份文件推过来。
“这次朔风三代，一百二十条产线，二十八个亿。我只跟一个人谈。”
他指我。
“陆先生在合同上签字，我就盖章。他不签，我今天就把单子给东海机电。”
郝强在门口位置上坐不住了。
“聂董！这不合规矩啊！他一个理货员，他没有签字权！按公司章程，必须是总裁或者授权代表——”
“那就授权。”聂彪说。
全场看苏瑾。
二十八个亿。
昌隆上半年现金流断了一半，这笔单是续命的。
苏瑾抬起头。
她看着我。
我端着茶杯，没看她。
“苏总。”我说，“您要不要先给苏董打个电话，请示一下。毕竟二十五号就要开股东大会了。有些人的名字，不是该从花名册上划掉吗。”
她的呼吸停了一下。
然后她从包里拿出印章盒。
手在抖。
她签了授权书，推到我面前。
“陆铮。”
“嗯。”
“签。”
我把授权书推了回去。
“苏总。”
“你什么意思。”
“我有个条件。”
郝强跳起来：“你还敢讲条件？！”
我没理他。
我看着苏瑾。
“三年前那份内部通报。”我说，“全行业发的。我要集团发一份更正公告，一样发全行业。”
苏瑾沉默了很久。
“不行。”
我笑了。
“为什么。”
“集团不能自己承认三年前的决定是错的。二十五号股东大会，二叔会拿这个当刀。”她说，“集团现在扛不住。”
我把茶杯里的水喝完了。
“那我不签。”
我站起来，往门口走。
走到郝强旁边。
他下意识往旁边躲。
我在门口停了一下。
“苏总。”
“你说。”
“三年前您也是这么跟我说的。您说，集团扛不住，所以你忍一忍。”
我拉开门。
“那年我妹妹七岁，心脏手术排到台了，缺十二万。我去申请预支工资，您在签呈上写了四个字。”
苏瑾的脸死白。
“她今年十岁了，还在三院住着。”我说，“这三年她一次都没问我为什么没钱。”
我出门了。
身后，椅子翻倒的声音。
---
【第四章】
晚上，江城，御宴阁。
聂彪订的，他说什么也要摆一桌。
我本来不想去。
程嘉在电梯口堵我，手里拿着一份文件。
“陆师傅。”
“叫我名字就行。”
她把文件递过来。
“苏总让我送给您的。”
一份《关于撤销对陆铮同志处理决定的更正公告》。
落款，昌隆集团，盖了总裁章。
发送范围那一栏：全行业、协会、十七家合作单位。
我看了很久。
“她签了。”
“签了。”程嘉说，“她在房间里坐了两个小时。中间二叔打了四个电话，她一个都没接。”
我把文件折好。
“为什么你给我送。”
程嘉低下头。
“陆师傅，有些事我该说。三年前那份处理决定，不是苏总起草的。是苏国栋副董事长的办公室起草的，附件里有三个人的证词，还有一张转账记录，收款人名字跟您一个字。苏总那时候刚接班二十一天，她……”
“她不信我。”
程嘉没说话。
“她签了字。”我说，“剩下的不重要。”
包厢里八个人。
聂彪，江淮几个高管，苏瑾，郝强，我。
还有一个不该在的人。
苏子豪。
苏国栋的儿子，昌隆集团战略投资部副总，二十六岁，整个人泡在香水里。
他摊在沙发上，一只脚踩在茶几上。
“哟，姐。”
苏瑾皱眉：“你来干什么。”
“我爸让我来的啊。”苏子豪抓了颗花生扔进嘴里，“说你一个女人在外面谈这么大的单，容易被人骗。我来把把关。”
他眼睛转到我身上。
“这就是那个搬货的？”
郝强赶紧凑上去，在他耳朵边说了几句。
苏子豪越听眼睛越亮。
他站起来，端着酒杯晃到我面前。
“姓陆的。”
我没抬头。
“听说你今天挺威风？让我姐当着全场给你签更正公告？”
包厢里安静了。
苏瑾放下筷子：“苏子豪。”
“姐你别说话。”苏子豪把酒杯往桌上一磕，酒洒出来，“我今天把话说明白。我们昌隆姓苏。他姓陆。一个库房搬货的，爬到桌子上来吃饭，还敢提条件？”
他拿起一瓶白酒。
整瓶。
“签字的事我不管，但规矩得讲。你今天把这瓶吹了，我就认你上桌。”
他把瓶子往我面前一推。
“吹不了，就跪着给我姐道个歉，再给我磕一个。”
聂彪拍桌站起来：“苏子豪！”
“聂老头，你也别装。”苏子豪指他，“二十八个亿你当我不知道？我爸说了，这单就算给东海，也不是不能谈。你跪一个搬货的，图什么？”
聂彪的手在抖。
我把酒瓶拿起来了。
苏子豪笑了。
“识时务。”
我把瓶盖拧开，把酒倒进他杯子里，倒满，倒溢，酒顺着桌布流到他裤子上。
“你干什么——”
我把空瓶放下。
“苏副总。”
“你他妈——”
“我不喝酒。”我说，“三年前我陪苏老爷子去潍城签单，一个人喝了两斤半，第二天胃出血，在医院躺了九天。老爷子坐在床边跟我说，陆铮，这酒以后你别喝了，这单生意要是得靠你的命换，那我宁可不做。”
苏子豪愣了一下。
“所以。”我说，“你这杯酒，不配。”
包厢里没人出声。
苏子豪的脸从白变红。
他一巴掌抄过来。
我抬手，抓住他手腕。
他手腕在我手里一点都动不了。
“松开！”
“苏副总，你手机在左边口袋。”我说，“打给你爸，让他现在就飞过来。打完我们再聊。”
他另一只手抓起桌上的酒瓶，砸过来。
我偏头。
瓶子砸在我肩膀上，碎了。
玻璃渣扎进肉里，血顺着白衬衫往下渗。
程嘉叫了一声。
苏瑾站起来，整个人扑过来。
“陆铮！”
我没动。
我把苏子豪的手腕往下一压。
他膝盖软了，半跪在地上，嗓子里发出一串不成调的声音。
“陆铮！放手！”苏瑾抓我的胳膊。
我看着她。
“苏总。”
“他是我堂弟。”
“他刚才要我给你磕头。”
苏瑾嘴唇动了动。
“我知道。”
“你知道。”我说，“然后呢。”
她看着我肩膀上的血。
她手忽然松了，转身，一巴掌打在苏子豪脸上。
“滚出去。”
苏子豪整个人僵住。
“姐你打我？你为了一个搬货的打我？”
“我说滚。”
苏子豪被两个人拖出去。
出门前他回头，指着我。
“姓陆的！你记着今天！我回去就让我爸把你弄死！你那个破病的妹妹——”
我手里的筷子断了。
包厢门关上了。
血滴在地毯上，一滴一滴。
聂彪让人拿医药箱。
我自己把玻璃渣拔出来了。
苏瑾蹲在我面前，拿着碘伏棉球，手一直抖，碰不到伤口。
“我来。”我说。
“陆铮。”
“嗯。”
“我签字那年，桌上有三份证词，一份转账单，你的名字写得清清楚楚。”
我没说话。
“我问过你一次。”她说，“我在办公室问你，是不是你干的。”
“我记得。”
“你说了四个字。”
“随你怎么想。”
她手里的棉球捏变形了。
“为什么不解释。”
我把伤口按住。
“因为那天是七月二十五号。”我说，“老爷子头七。你爷爷躺在那儿还没凉，我跟你解释图纸？”
苏瑾的眼泪砸在地毯上。
就两滴。
她立刻用手背擦了。
“陆铮，二十五号股东大会，我二叔要动你。”
“我知道。”
“你最好这几天请假，别回公司。”
我笑了。
“苏总，我二十五号必须在公司。”
“为什么。”
“因为我等这天等了三年。”
---
【第五章】
七月二十一号，上午九点十分。
我回到昌隆集团总部。
一楼大厅的闸机刷不开。
保安队长走过来。
“陆铮，你工卡冻结了。”
“谁冻结的。”
“人事部的通知，上面签的是苏董。”
我站在闸机前面，身后排了一长串人。
有人在后面看我。
有人拍照。
有人在小声讲。
“这不就是那个泄露图纸被发配仓库的吗。”
“听说在江城打了苏副总，把人手腕都拧折了。”
“活该。一个搬货的还动手。”
我没动。
“保安队长。”
“啊。”
“打电话给总裁办。”
“我哪有这个权限。”
那边电梯口有脚步声。
郝强来了。
他手里拎着一个纸袋。
“不用打电话。”他把纸袋塞到我怀里，“你的东西，人事帮你收好了。”
袋子里，一个水杯，一把工装手套，还有那本抄编号的本子。
“陆铮，暴力伤害同事，情节恶劣，公司已经启动辞退流程。按规定呢，还要走个仲裁程序，不过——”郝强笑了，“苏董说了，不想这么麻烦。你自己签个自愿离职，我们给你三个月补偿金。”
他从兜里掏出一张纸。
《自愿离职申请书》。
落款日期那栏，空着。
“签吧。”郝强说，“你现在身上一分钱没有，你妹下周一上手术台，差十一万。签了这个，三个月工资，两万七，当场打给你。”
我把纸看了一遍。
“你怎么知道差十一万四。”
郝强笑容收了一下。
“猜的。”
“你猜得很准。”
他往后退了半步。
我把那张纸折好，放进兜里。
“我不签。”
“你——”
“你刚说要走仲裁。”我说，“走吧。我今天就去劳动监察大队交材料，顺便把三年前那份处理决定、那三份证词，还有昌隆给我扣的三年绩效，一起交上去。再顺便把苏瑾总裁签的更正公告也交上去。”
“什么更正公告？”
我没回答。
我转身往外走。
走到门口，撞上一个人。
吴亮。
他低着头，手里抱着一个档案盒。
“铮哥。”
“吴亮。”
他眼睛不敢看我。
“铮哥，对不住。”
我站住了。
“你干了什么。”
“郝总让我……让我写了个东西。”他声音像被掐住，“说你在仓库这三年，私自把返修件的参数拍照外传。还有……还有三年前那件事，我也签了，说我亲眼看见你把U盘带出技术部。”
我手指捏紧了。
“你亲眼看见了？”
“铮哥！”他一下哭出来，“我儿子要上学，户口差一张单位证明，郝总说一句话就能办！我没办法……”
档案盒掉在地上。
里面散出来一叠纸。
我蹲下，捡起最上面那张。
证人证词，吴亮签名，日期是三天前。
“这盒子你要送哪儿。”
“法务部。苏董明天要用。”
我把那张证词放回去。
“你送吧。”
“铮哥？”
“送。”我把档案盒合上，塞回他怀里，“一个字都别改。你送过去，明天二十五号之前，苏国栋还会让你再签一份。”
吴亮愣住。
“你怎么知道。”
“因为这一份不够。”我说，“他要的不是开除我，他要的是让我在二十五号之前，彻底消失在这家公司的花名册上。所以他必须做实，做得没人翻得动。”
“为……为什么？”
我看着大厅里那座苏振堂的半身铜像。
老头子笑得很憨。
“因为有些东西，过了二十五号，他就再也拿不到了。”
我出了大门。
太阳很大。
手机响了。
三院，医生。
“陆先生，您妹妹今天早上心率不稳，我们建议手术提前到周六。费用方面，您今天之内必须先交八万。”
我站在马路边。
“医生。”
“您说。”
“提前到周六，是不是更安全。”
“是。”
“那就周六。”我说，“钱我今天交。”
挂了电话，我在马路边站了十秒。
然后我拨了一个号。
这个号三年没拨过。
响了两声。
接通。
那边一个很老的声音，开口就带着颤。
“小铮？”
“霍叔。”
“三年了。”
“还差四天。”我说，“霍叔，我有两件事。”
“你说。”
“第一，我妹妹周六的手术费，三十万，今天到三院的账上。第二——”
我抬头看了一眼昌隆大楼。
四十二层，玻璃反着光。
“二十五号的股东大会，你帮我订一张椅子。”
那边沉默了三秒。
然后笑了。
“小铮啊，那把椅子，本来就是你的。”
---
【第六章】
七月二十二号，三院住院部。
陆沁坐在床上，小脸白得没血色，手里拿着一个鸡蛋，正往我嘴边塞。
“哥，你吃。”
“你吃。”
“我吃过了。”她很认真，“护士姐姐说我明天不能吃太多，要空腹。”
我把鸡蛋接过来，剥了一半又塞回她手里。
“沁沁。”
“嗯。”
“周六做完手术，哥带你搬家。”
她眼睛睁大了。
“搬哪儿去？”
“搬一个有空调的地方。”
“那租金好贵的。”她皱着眉，手指在被子上划，“哥，咱们现在住的那个，一个月八百，已经很便宜了。”
我喉咙里堵了一下。
“这次不用租。”
“为什么？”
病房门被敲了。
霍振站在门口。
七十岁，一身中山装，手上拎着一个老式的黑皮箱。
身后站着四个人，两个律师，两个助理。
陆沁往我身后躲。
“这是谁啊。”
“这是霍爷爷。”
霍振把箱子放在床头柜上，弯腰，很慢地给陆沁鞠了个躬。
“小姐好。”
陆沁眼睛都圆了。
“哥，他叫我小姐。”
我说：“霍叔，别吓她。”
霍振笑了。
他从包里拿出一盒巧克力，是三年前那个牌子。
陆沁接了。
我们出去，走到走廊尽头。
霍振把皮箱打开。
里面一份文件，牛皮纸封，印着公证处的钢印。
《苏振堂先生遗产处置补充协议》。
“三年前老爷子交我手上的。”霍振说，“小铮，我今天把条款再念一遍给你听。”
他翻开第一页。
“第一，昌隆集团百分之四十二的实名股权，自苏振堂先生去世之日起，转入信托，受益人陆铮。”
“第二，受益人须自协议生效日起，连续三年在昌隆集团任职，不得中断，不得主动离职，不得被认定为合法解除劳动关系。”
“第三，三年期内，受益人不得以任何方式披露本协议内容，不得以股东身份干预集团经营。”
“第四，三年期满当日，受益人出席股东会，协议自动生效。”
他合上文件。
“任何一条破了。”霍振说，“这百分之四十二，全部捐给西部职业教育基金会。一股不留。”
我没说话。
“三年前你问我为什么。”霍振说，“我今天告诉你。”
“老爷子说，这家公司是他拿命拼的，他不能交给一个被人抬上去的人。他要陆铮自己从底下走一遍，看一遍，被踩一遍。他说，一个人知道仓库里的灯几点坏、返修的轴承为什么碎、一个月八百的房子怎么住人——这个人才配拿昌隆。”
我靠在墙上。
“他还说什么。”
霍振的眼睛红了。
“他说，对不住他孙女。他知道瑾瑾会被二叔带歪，他赌你这三年扛得住。”
“赌我扛得住。”我重复了一遍。
“小铮，这三年你瘦了二十斤。”
“不到。”
“苏国栋知道有这百分之四十二的存在。”霍振说，“他不知道在谁手上。他三年来一直在找，他把所有可能的人都查了一遍。十五天前，他查到了信托的受托机构，但查不到受益人。”
“所以他开始猜。”
“他猜到你了。”霍振说，“所以他必须在二十五号之前，把你从昌隆弄出去。只要你被合法解除劳动关系，那条第二款就断了。”
我笑了。
“他没猜到我，霍叔。”
“嗯？”
“他是在赌。”我说，“他把能动的人全动了。吴亮的证词、郝强的辞退流程、苏子豪的酒瓶子，一起上。他不在乎我是不是那个人，他只要把所有在昌隆有可能持股的人，全部在二十五号之前踢出去。”
霍振拍了一下皮箱。
“所以这三天你不能被开除。”
“开除不了。”我说，“辞退流程要过劳动仲裁，仲裁期至少十五天。他们动不了我。他们只能逼我自己签那张自愿离职。”
“他们逼不动你。”
“逼得动。”我说。
霍振抬头。
“什么？”
“沁沁周六上手术台。”我说，“如果我周五接到一个电话，说手术费被退回，说床位被调，说主刀医生临时调走——霍叔，我会签。”
霍振的脸一下沉了。
“他敢动孩子？”
“苏子豪在江城当着八个人的面，已经说出口了。”
走廊尽头传来一阵骚动。
一个小护士跑过来。
“陆先生！您妹妹的床位刚才被人改了，说是转到普通病区，主刀的张主任被通知去外地会诊，明天就走！”
霍振的手捏在皮箱上。
我手机响了。
陌生号。
我按了接听，又按了免提。
郝强的声音。
“陆师傅啊，听说你妹妹要转病区了？啧，这医院也太不讲人情了。”
“郝总。”
“哎，不过呢，昌隆集团跟三院有战略合作协议，一句话的事。”他慢慢说，“苏董很念旧情的，他说，你要是今天下午五点之前，把那张自愿离职签了送到他办公室，他亲自给三院院长打电话。”
“五点。”
“五点。”郝强说，“陆铮，你那个妹妹也不容易，七岁等到十岁。你当哥的，别那么倔。”
电话挂了。
霍振的手在抖。
“小铮，我现在就去三院——”
“霍叔。”
“嗯？”
“你去三院，苏国栋就知道我背后有人了。”我说，“这三天，我身后不能有人。”
“那你怎么办？”
我看着住院部窗外。
四点二十，太阳还很大。
“我五点去他办公室。”我说。
霍振抓住我胳膊。
“小铮，你签了，这三年就全白了！”
我把他手掌拍了两下。
“霍叔，我没说我去签字。”
---
【第七章】
七月二十二号，下午四点五十五。
昌隆集团四十层，副董事长办公室。
苏国栋坐在真皮沙发上，手里转着两颗核桃。
五十八岁，发际线很高，一笑眼睛就看不见。
郝强站在他右边。
苏子豪歪在旁边的单人沙发上，右手腕缠着绷带。
我进门，站在地毯中间。
苏国栋把核桃放下。
“坐啊，小陆。”
“不坐。”
“倔。”苏国栋笑了，“跟你师父一个样。”
“我没有师父。”
“苏振堂教了你四年。”他说，“你的主轴补偿算法，第一张手稿是他拿铅笔在饭桌上给你画的，我在场。”
我手指动了一下。
“所以呢。”
“所以我知道他有多疼你。”苏国栋往前凑了凑，“疼到我这个亲弟弟都看着牙痒。小陆，我问你一句话，你老实答。”
“你问。”
“集团那百分之四十二，是不是在你手上。”
房间里空调的声音都听得见。
我看着他。
“苏董，我在仓库搬了三年箱子。您觉得一个百分之四十二的股东，会在四十一度的铁皮棚子里数轴承？”
苏国栋的眼睛眨了两下。
“也是。”他笑了，“我也不信。”
他把一张纸推到茶几上。
自愿离职申请书。
旁边放着一支钢笔。
“那你签吧。”
“为什么还要签。”
“因为我不信也不行啊。”苏国栋拿起核桃，“小陆，我是做生意的。百分之四十二，二十多个亿。我宁可错杀一百个搬箱子的，也不能漏掉一个。”
他指了指纸。
“签完，你妹妹的床位不动，张主任不走，手术照做。你那三个月补偿金，我给你加到五十万。够不够？”
苏子豪在旁边哼了一声。
“爸，给他五十万？一个搬货的！”
“闭嘴。”苏国栋说。
然后他看着我，很和气。
“小陆，五十万，你妹妹的命。划算的。”
我走到茶几前。
我把钢笔拿起来了。
郝强的呼吸粗了一下。
我在纸上停住了。
“苏董。”
“嗯？”
“三年前那份处理决定，是您办公室起草的。”
“是啊。”他很坦然。
“那张转账记录，收款人跟我同名，账户是甘肃开的，我这辈子没去过甘肃。”
“我知道。”
“您知道。”
“小陆。”苏国栋笑了，“你以为那玩意儿是为了骗你？那是为了骗瑾瑾。她那时候刚接班，二十一天，她什么都不懂，她就需要一个人来证明她能镇得住场子。你是苏振堂最疼的人，拿你开刀，全集团都老实。”
他摇摇头。
“她签得很快的。比我想的快。”
我把笔帽按下去了。
“所以您今天跟我说这些。”
“因为我要你明白一件事。”苏国栋站起来，走到我面前，拍我肩膀，正好拍在那个伤口上。
我没动。
他手上加了点劲。
“这个公司没人站你。瑾瑾不站你，吴亮不站你，你那个老恩人死了三年了。你孤家寡人一个，你拿什么扛二十五号？”
我笑了。
“苏董，您知道我在仓库这三年干什么吗。”
“数螺丝啊。”
“我把三年来所有返修件的流向、单号、签收人，全抄了一遍。”我说，“十一本。”
苏国栋的手停住了。
“抄这个干什么。”
“因为朔风二代的返修率是百分之三十七。”我说，“苏董，一条线正常返修率是百分之三。百分之三十七，意味着有人在替换轴承。进口的换成国产的，账上还按进口的走。”
我抬头。
“三年，一万四千套。差价一套一万一千四。”
苏国栋的脸一点点变了。
“一亿六千万。”我说，“收款方是闽辉机电。闽辉机电的实际控制人，是您太太的弟弟。”
郝强往后退了一步。
“你……你瞎编！”
“单号在。”我说，“签收人签了三年的名，就在你们法务部昨天收到的那个档案盒里。吴亮送过去的那个。”
苏子豪从沙发上坐直了。
“爸？”
苏国栋不笑了。
他的脸垂下来，整张脸的肉都松了。
“陆铮。”
“嗯。”
“你以为你拿着这个，就能跟我谈？”他慢慢说，“你知道那份东西现在在谁手上吗？在我法务部。我今晚就能让它变成一堆碎纸。”
“我知道。”
我把那张自愿离职申请书拿起来，当着他的面，撕成两半。
“所以我不跟你谈。”
郝强喊：“你撕了公司文件！”
我把纸片放在茶几上。
“苏董，您刚说我孤家寡人。”
“不是吗。”
“我妹妹的手术费，三十万，今天下午两点十七分到账了。”
苏国栋愣住。
“什么？”
“您让医院调床位的时候，钱已经到了。”我说，“您派人去问三院，院长会告诉您，交款人是一家信托机构。”
苏国栋的瞳孔缩了一下。
“信托……”
“苏董，您找了三年。”我说，“您差一点就找到了。”
我往门口走。
走到门口，我回头。
“二十五号早上九点，股东大会。”
“你不是股东！”苏子豪跳起来，“你一个搬货的凭什么进会场！”
我拉开门。
“因为老爷子给我留了一把椅子。”
门关上之前，我听见核桃掉在地上，滚了很远。
---
【第八章】
七月二十四号，下午。
出事了。
程嘉打来电话，声音都劈了。
“陆师傅！法务部那份档案盒不见了！昨天晚上十一点，监控坏了四十分钟！”
“吴亮呢。”
“他今天没来上班。他家房东说，他昨天半夜搬走了，一家三口，去向不明。”
我站在三院的走廊上。
陆沁的手术室门上，红灯亮着。
“陆师傅，怎么办？没有那个盒子，明天苏董拿出来的全是对您不利的证词！苏总她……她在办公室坐了一整天，她刚才还问我，陆铮有没有联系你。”
“程嘉。”
“您说。”
“你现在在哪儿。”
“我在总裁办。”
“你去一趟集团档案室，地下二层。”我说，“找一九九八年到二零零一年的采购底账，纸质的，第七排第三柜。”
“找那个干什么？那都二十多年前的了。”
“闽辉机电第一次跟昌隆发生业务往来，是一九九九年。”我说，“苏国栋当年是采购科科长。”
程嘉吸了一口气。
“您是说……这事他干了二十多年？”
“他第一次干这个的时候，苏老爷子查过。”我说，“查完没报警，把他调去了行政，底账锁进了档案室。那一柜子是老爷子亲手封的。”
“您怎么知道！”
“因为封条上有我的字。”我说，“是我帮他贴的。那年我二十二岁，刚进厂实习。”
电话那头没声音了。
“程嘉。”
“在。”
“找到之后不要动，不要拍照，不要带出来。你给我拍一下封条就行。”
“为什么不带出来？”
“因为那是老爷子留的。”我说，“明天让它自己走出来。”
挂了电话。
手术室的灯灭了。
门开了。
张主任摘着口罩走出来。
“陆先生。”
我站着没动。
“很顺利。”他说，“孩子命硬。”
我往前走了两步，忽然蹲下了。
蹲在走廊的地上，背靠着墙。
我不记得蹲了多久。
护士推着床出来，陆沁闭着眼，鼻子上插着管子，很小一团。
她手指动了动。
我把手伸过去。
她抓住了我的食指。
“哥。”
“嗯。”
“你的手，怎么是湿的。”
“空调漏水。”
她又睡了。
晚上九点，我在医院楼下的台阶上坐着。
一辆车停在我面前。
苏瑾从后座下来。
她没化妆，眼睛底下两片青。
她手里拿着一个黑色的文件袋。
“陆铮。”
“苏总。”
她把袋子递过来。
“这是什么。”
“吴亮的证词。原件。”她说，“还有三年前那三份证词的原件，和那张甘肃的转账单。”
我没接。
“法务部的东西不是丢了吗。”
“丢的是复印件。”苏瑾说，“原件昨天下午四点我就调走了。我用的是总裁调卷权限，手续齐的，走了法务和审计两道签。二叔今天早上在法务部拍了桌子，他不知道是我。”
我看着她。
“为什么。”
她站在那儿，手还举着那个袋子。
“我去了一趟你住的地方。”她说，“城西，青砖巷。三十六平，一个月八百。墙上有一面都是水印。”
我没说话。
“你床头那个柜子上，摆着一张照片。”她说，“我爷爷抱着你妹妹，在车间门口。”
“那是沁沁五岁生日，老爷子去看她。”
苏瑾的手臂抖了一下。
“陆铮，我三年没去过车间。”
“我知道。”
“我签那张处理决定的时候，我连朔风二代的返修率都不知道是多少。”她说，“我今天去问，技术部给我的数据是百分之三。我去仓库看了，我自己数的，十八台里有七台。”
她把袋子往前推。
“我爷爷留了百分之四十二在外面。我十八岁那年他就跟我说过一次，他说这家公司早晚要分，分给谁，看谁撑得住。”
“你猜是谁。”
苏瑾摇头。
“我不猜。”她说，“陆铮，明天开完会，我大概就不是总裁了。二叔手里有三个董事的票，我手里两个，剩下的全在那个百分之四十二上。”
她把文件袋塞进我手里。
“这个东西你拿着。不管明天那个股东是谁，不管他站谁，这三年你受的那些，总得有个地方说清。”
她转身要走。
“苏瑾。”
她停住了。
我三年没叫过她名字。
“明天九点，你坐主位。”
“我坐不住了。”
“你坐。”我说，“有人给你撑。”
她回头看我。
“谁。”
我把文件袋夹在腋下，站起来。
“你爷爷。”
---
【第九章】
七月二十五号，上午九点。
昌隆集团四十二层，股东会议室。
长桌，十一把椅子。
苏国栋坐在主位。
苏瑾进来，站在他旁边。
“二叔，那是总裁的位置。”
“今天是股东大会。”苏国栋没起身，“瑾瑾，你那两票，坐哪儿都一样。”
苏瑾在左侧第一个位置坐下。
郝强站在门口，手里抱着一叠文件。
苏子豪坐在他爹旁边，手腕上的绷带换成了一块护腕。
九点零三分，我进门。
我穿着那件工服。
胸口昌隆的标，洗得发白。
全场的人都看过来。
苏国栋笑了。
“小陆，这儿是股东会。你一个被辞退流程挂着的员工，进来是不是不合规矩。”
“我的辞退程序走到哪一步了。”
“今天就能走完。”郝强立刻接话，把文件往桌上一甩，“各位股东，我手上这份，是关于陆铮三年来私自外泄技术资料、暴力伤害同事的调查报告。证人三名，签字齐全。按照集团章程第四十七条，员工存在重大过失，董事会可以直接决议解除劳动关系，不需要走仲裁。”
苏国栋抬手。
“表决吧。同意解除陆铮劳动关系的，举手。”
三只手举起来。
苏国栋，苏子豪，还有一个老董事。
“三票。”苏国栋说，“瑾瑾？”
苏瑾没动。
“弃权的话，三比零。”他说，“好了小陆，从现在开始，你不是昌隆的人了。保安。”
两个保安从门口进来。
我看了一下手表。
九点零六分。
“苏董。”
“嗯？”
“您急什么。”
“我不急。”苏国栋把两颗核桃放在桌上，“我等了三年。那百分之四十二的持有人，三年里一句话没说过，一股没动过。今天它必须出面。它一出面，我就知道是谁了。”
他慢慢往椅背上靠。
“你要是那个人，你现在就得掏出来。可你刚刚被解除了劳动关系。”
他敲了敲桌子。
“小陆，我不知道那份协议里写了什么条件。但是我赌，它写了要在职。苏振堂那个老东西一辈子就信这一套，他非要人在泥里滚一遍。”
会议室门开了。
程嘉抱着一个铁盒进来。
铁盒外面缠着一圈牛皮纸封条。
封条上一个日期，二零零一年三月十四日。
两个签名。
一个是苏振堂。
一个是陆铮。
苏国栋的脸一下僵了。
“这是什么东西。”
程嘉把盒子放在长桌正中间。
“集团档案室，第七排第三柜。”她说，“一九九八到二零零一年采购底账。封存人苏振堂。”
苏国栋站起来了。
“谁让你动档案室的东西！”
“总裁调卷权限。”苏瑾说。
她从包里拿出一把小刀，推到桌子中间。
“二叔，您自己开，还是我开。”
全场没人出声。
苏国栋的手在桌上压着。
他压得桌面都在响。
“瑾瑾。”他声音沉下去，“你爷爷死之前最后一句话是跟我说的。他说，照顾好瑾瑾。”
“他跟我说的最后一句是。”苏瑾说，“别信你二叔。”
苏国栋的脸皮一抽。
他忽然笑了。
“开吧。开！里面那点东西，二十四年前的事，早过追诉期了！”
“二十四年前的过了。”我说。
我把那个黑色文件袋放在桌上。
“三年前的没过。”
袋子打开。
十一本手抄的台账。
闽辉机电的三百七十二张单号。
还有一份银行流水，收款方闽辉机电，付款方昌隆采购中心。
“一亿六千万。”我说，“三年，一万四千套轴承。苏董，您把进口件换成国产件，装在朔风二代的主轴上。”
我把最后一张纸抽出来。
“五月十七号，江城地铁三号线，隧道盾构机主轴断裂，停工十九天，索赔四千二百万。那台盾构机上用的就是闽辉的件。”
我看着他。
“赔的钱是昌隆出的。赚的钱进了您太太弟弟的账。”
会议室里有椅子响。
两个董事往后挪了。
苏国栋的喉结上下动了一下。
“这个……这个是采购部的事，我不管采购——”
“签收人签了三年的名。”我说，“苏国栋。”
苏子豪猛地站起来。
“爸！你干的？！”
“你给我坐下！”
“你让我去江城砸人酒瓶子的时候，你怎么不说这个！”苏子豪整张脸都歪了，“我手腕折了！我被我姐打了一巴掌！我他妈替你干了什么？！”
“闭嘴！”
郝强的那叠文件掉在地上。
他往门口挪。
“郝总。”我说。
他停住。
“吴亮一家三口昨晚搬走了。你给他办了儿子的入学，还给了八万块。”
“我……我没有！”
“八万是从你个人卡转的。”我说，“转账备注写了四个字。”
郝强的脸白了。
“什么字。”
“辛苦了。”
全场安静。
苏国栋忽然坐下了。
他把两颗核桃抓在手里，一直转。
转得很快。
“陆铮。”他抬起头，“你拿这些能干什么？报警？移送司法？那是昌隆的刑事案子。你知道集团现在什么情况吗？江淮重工二十八个亿的单子悬着，银行那边三笔贷款要续。你今天把我送进去，这家公司明天就上失信名单。”
他笑了，眼睛又看不见了。
“你舍得吗。这是苏振堂的公司。”
我把手表看了一下。
九点十九分。
门外有脚步声。
很慢，带着拐杖点地的声音。
霍振进来了。
两个律师跟在后面，一个抱着文件，一个拎着那个黑皮箱。
苏国栋看见他，整个人往后一靠。
“霍……霍振？你不是退休了吗。”
“苏董事长记性好。”霍振把皮箱放在长桌上，“二零零一年三月，是我陪苏总去档案室封那个柜子的。那时候您在采购科。”
他打开箱子。
拿出那份牛皮纸封的文件。
“各位股东。”霍振说，“我现在宣读《苏振堂先生遗产处置补充协议》。”
苏国栋的手撑在桌上。
“念。”他说，“念啊！让他念！”
他忽然指着我。
“小陆，我刚才解除了你的劳动关系！三票！决议生效！你现在是个外人！那协议第二条要是写了在职——”
“苏董。”我说。
“你听着！”他吼出来，“你听着——”
“九点零六分你表决。”我说，“九点零三分我进门的时候，交了一样东西。”
我从工服口袋里拿出一张纸。
签呈。
《关于陆铮同志岗位调整的决定》。
调出：仓储二组理货员。
调入：集团技术中心，主任工程师。
生效日期：七月二十五日零时。
签字：总裁 苏瑾。
苏国栋的脸从红变成灰。
“你……”
他转头看苏瑾。
“你昨晚签的？”
苏瑾把笔帽盖上。
“昨晚十一点四十。”她说，“走了人事、法务两道章。二叔，你们九点零六分表决解除的，是‘仓储二组理货员陆铮’这个岗位。”
“岗位已经不存在了。”程嘉把人事系统的打印页推到桌子中间，“零点整，系统自动归档。”
郝强瘫在门边的椅子上。
霍振把文件翻开。
“第四条。”他念，“三年期满当日，受益人出席股东会，协议自动生效。”
他合上文件。
“今天是七月二十五日。昌隆集团百分之四十二实名股权持有人，陆铮。”
苏国栋手里的核桃掉了。
两颗，一前一后，砸在地板上。
一颗滚到我脚边。
我把它踩住了。
“苏董。”我说。
他张着嘴，没出声。
“三年前七月二十五号，老爷子头七。”我说，“您在灵堂外面跟人打电话，说‘那小子留不住了’。我在里面跪着，我听见了。”
我把脚抬起来，核桃碎了。
“三年。”我说，“您每天都在找我。”
苏国栋的身子往下滑，椅子被他带得往后一撞，撞在玻璃墙上。
他跌在地上。
他开始笑。
笑了两声，变成干咳。
“苏振堂……苏振堂你个老东西……”
他爬了两下，抓住桌腿。
“你给一个搬箱子的……你给一个搬箱子的……”
“他不是搬箱子的。”苏瑾站起来，“朔风一代的主轴是他设计的。你装进朔风二代里的那批假货，坏的是他的东西。”
苏国栋的手滑开了。
他躺在地上，眼睛睁着，嘴一直动。
没有声音。
---
【第十章】
九点四十。
警察到的时候，苏国栋被两个人架着。
他经过我面前，忽然挣了一下。
“小陆。”
我没看他。
“小陆！”他喊，“我太太弟弟那边的账我没签过！那是郝强，是郝强经手的！”
郝强从椅子上跳起来。
“苏董你放屁！每一笔都是你电话里交代的！你老婆还给我买过一块表！”
两个人在走廊上互相指，互相骂，被一起带下去。
苏子豪跪在会议室门口。
他膝盖是自己弯下去的，没人逼他。
“陆哥。”
我往电梯走。
他爬了两步，抓住我的裤腿。
“陆哥，我那天喝多了，我嘴贱，我真的嘴贱，你让我磕头我现在就磕——”
他真的磕下去了。
额头撞在地砖上，响了一声。
“我爸那些事我真不知道！我就是个挂名的副总，我连办公室门禁都没有——”
“苏子豪。”
他抬头。
“你在江城说过一句话。”我说，“关于我妹妹的。”
他的脸一下白透了。
“我……我那是气话……”
“她那天在三院的床上，四十度，输着液。”我说，“她十岁。”
我把他的手从裤腿上扒开。
“你那句话，我这辈子不会忘。”
他整个人瘫在地上。
“陆哥，我错了，我真的错了——”
“战略投资部副总的任命，昨天零点作废了。”我说，“跟我那个理货员一起。”
我进了电梯。
门关上的时候，他还跪着。
下午三点。
技术中心会议室。
十一本手抄台账摊在桌上。
二十六个技术人员站着，没人敢坐。
我把其中一本推到桌子中间。
“朔风二代，三年返修一万四千套。全部召回，重新装配。”
有人举手。
“陆主任，一万四千套，成本大概一亿八。集团现在的现金流……”
“江淮重工二十八个亿的合同，今天下午四点签。”我说，“聂彪的条件是我签字，我签。”
“可是赔偿——”
“江城地铁那四千二百万，昌隆全赔，不走保险，不打折扣。”我说，“再发一份公告，把原因写清楚。谁换的件，换了多少，赔了多少。”
会议室里没人说话。
“陆主任。”一个老工程师站起来，手在抖，“这个公告发出去，昌隆的招牌就没了。”
“招牌早没了。”我说，“五月十七号那天，一台盾构机在地下四十米的地方断了主轴。里面有十九个人。”
我把那页报告举起来。
“十九个人在下面待了六个小时才上来。没死人，是运气。”
我把纸放下。
“老爷子一九八六年开厂，第一条标语写在车间墙上，现在还在。”
那个老工程师的眼睛红了。
“宁可赔钱，不卖假货。”
“念出来。”我说。
他念了。
全场跟着念。
四点，我在合同上签字。
聂彪在电话那头喊：“陆先生！二十八个亿！我今天就打预付款！”
“聂叔。”
“您说！”
“这单我给你降三个点。”
“啊？”
“因为朔风二代那批件，有六套走到你们厂里了。”我说，“我今天派人去换。”
电话那头沉默了很久。
然后老头的声音哑了。
“陆先生，你跟苏老头一个德性。”
挂了电话，天已经黑了。
我收拾东西准备去医院。
门被敲了一下。
苏瑾站在门口。
她手里拿着一个信封。
“陆铮。”
“嗯。”
“辞职信。”她把信封放在桌上，“百分之四十二在你手上，总裁该由你来定。我这两票，全部支持你任何决定。”
我把信封推回去。
“你坐着。”
她抬头。
“什么？”
“总裁你继续做。”我说。
“为什么。”
“因为你昨天去数了十八台轴承。”
她的手指蜷了一下。
“陆铮，三年前那四个字，是我亲手写的。”
“哪四个字。”
“不合规定。”她说，“你妹妹的手术，十二万，我写了不合规定。”
“我记得。”
“我现在还记得签字那支笔。”她说，“陆铮，你让我继续坐那把椅子，我每天进办公室都会想一遍这四个字。你是故意的。”
我把外套搭在肩上。
“是。”
她没动。
我走到门口。
“苏总。”
“你说。”
“明天早上八点，技术中心全员去仓库。”
“去干什么。”
“数轴承。”我说，“你带头。”
晚上八点半，三院。
陆沁醒了。
她看着我进门，眼睛跟着我转。
“哥。”
“嗯。”
“今天有个爷爷来过，又来了一次，还带了一盒巧克力。”她说，“他还带了一个姐姐，那个姐姐在门口站了好久，没进来。”
“她穿什么颜色衣服。”
“黑色的。”陆沁说，“她哭了。护士姐姐给她递纸巾，她不要。”
我把水杯倒满。
“哥，咱们是不是有钱了。”
“嗯。”
“那我能不能不住这个病房了。”
“为什么。”
“这个房间空调太冷了。”她把被子拉到下巴，“我想住那种有窗户的，能看见外面的。”
我把窗帘拉开。
外面是江城的夜，楼宇一片一片亮着。
正对面那栋最高的楼顶上，两个大字亮着红光。
昌隆。
“看见那两个字了吗。”
“看见了。”
“认得吗。”
她看了半天。
“那不是你上班那个地方吗。”她皱眉，“哥，你那个仓库在那里面？”
我笑了。
“不在。”
“那你在哪儿上班。”
我把她被角压好。
“哥换地方了。”
“换哪儿了。”
“换到最上面那层。”我说，“有窗户，能看见外面。”
她想了想，伸出小指头。
“那你带我去看一次。”
我把小指勾住。
“下周三。”我说，“你能下床的那天。”
她点了点头，闭上眼。
过了一会儿，她又睁开。
“哥。”
“嗯。”
“你的手，怎么又是湿的。”
“空调漏水。”
“骗人。”
她把脸转过来，贴在我手背上。
然后睡着了。
窗外那两个红字一直亮着，到半夜都没灭。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】