高考当天，我的发小替我爸妈锁上了卧室门。
他说，我成绩太好，会把姐姐逼死。
我没再求他们，拿旧手机拨通了一一九。
门被破开后，我才知道，他们卖掉的不只是我的今年。
还有明年，后年，以及我往后的每一步。
【第一章】
门把手压到底，没动。
我又拽了一下。
门外传来钥匙碰撞的声音。
周承礼说：别折腾了，叔叔换过锁，你那把钥匙没用了。
我盯着手机上的时间。
八点零七。
距离语文开考，还有五十三分钟。
我把文具袋攥在手里：开门。
周承礼隔着门笑了一声。
行舟，你姐昨夜又哭了。你成绩那么好，考出去，她怎么办？你今年别考了，陪她再读一年。
我抬脚踹上门板。
开门！
门框震出一点灰。
走廊里，我妈的拖鞋声停了。
你就让让你姐姐。她身体不好，经不起打击。你脑子好，明年考不也一样？
我把耳朵贴上门板。
妈，现在开门，我还能赶上。
你先把情绪稳下来。
门开了，我就稳。
你看看，你现在这个样子，谁敢让你出去？
我爸接过话：今天就在家待着。什么时候想通，什么时候吃饭。
我扭头看窗户。
六楼。
防护栏是去年装的，焊点包着灰。
我试着拉了一下，掌心蹭下一层铁锈。
门外，周承礼还在说：你别怪叔叔阿姨。我跟你一起长大，能害你？嘉宁昨夜拿着药瓶哭，我看着都受不了。
我问：她拿药瓶，你们就锁我？
你非得这么说话？
那你把门打开，我们当面说。
没有人动。
我爸的声音压下来：承礼，把他那个手机收好。别让学校的电话打进来。
我摸了摸空着的裤袋。
昨夜，我妈说怕闹钟没电，拿走了我的手机，答应早晨叫我。
我自己醒来时，已经七点五十五。
桌上没有早饭。
书包被翻过。
好在准考证和身份证，我昨夜就塞进了文具袋。
我蹲下，掀开床垫。
那部旧手机贴着床板，屏幕右上角裂了一道口子。
高三学校不让带智能手机，我把旧卡装进这里，平时只用来听英语。
电量还剩百分之二十六。
我按下一一九。
接线员问清地址。
我报出小区、楼栋、单元和门牌，舌头抵着上牙，让每个字都出来。
我十八岁，被家人反锁在卧室。窗外是六楼，装了防护栏。今天高考，他们拒绝放我出去。我没有受伤，不会翻窗，请帮我开门。
对方让我远离窗户，保持电话畅通。
我又拨了一一零，把刚才的话说了一遍。
周承礼听见动静，拍了两下门。
你跟谁说话？
我打开录音，把手机放到枕头下面。
消防和警察。
外面静了一瞬。
接着，我妈叫起来：你报什么警！一家人的事，你非得闹到外头？
我伸手：开门。
周承礼插话：叔，不能开。他出去肯定先去考试，咱们昨夜说的就白说了。
我爸咬着字：陆行舟，你要敢让警察进家，以后别叫我爸。
我拿起桌上的水，喝了一口。
水凉得牙根发酸。
那你现在就别拿当爸的身份，拦着我考试。
八点二十五分，楼道响起脚步声。
我妈先冲出去，说孩子闹脾气，把自己关在里面。
我对着门喊：门锁在外侧！钥匙在他们手里！我要求出去参加高考！
有人敲了敲门。
小伙子，离门远一点。
我抱着文具袋退到墙边。
金属撞击声贴着耳膜炸开，门缝里落下木屑。
我爸还在说：这是我的房子，你们不能随便拆。
民警的声音把他压了下去。
那就交出钥匙。
周承礼刚抬起手，我爸一把攥住了他的胳膊。
下一声撞击落下。
锁舌崩开。
门撞在墙上，我看见了站在客厅里的三个人。
我妈的手还举着。
周承礼把钥匙往裤袋里塞。
我爸挡住过道：你今天迈出去，以后学费自己挣。
我往前走。
他伸手来抓文具袋，民警先一步隔开。
让他走。
消防员扫了一眼我的手掌：能跑吗？
能。
证件呢？
都在。
走。
我冲过玄关，身后传来我妈的喊声。
你姐要是出什么事，你担得起吗！
我没有回头。
楼下，处警民警联系了附近执勤交警。
我坐上车时，手指还在抖，文具袋的拉链怎么也合不上。
交警说：拿稳，别掉。先顾考试。
八点四十八分，我到了考点。
班主任程老师站在警戒线外，衬衫后背湿了一片。
看见我，他抬手就往我肩上拍。
拍到一半，又收了力。
来了就好，进去。
我把准考证递给工作人员。
身后，程老师冲着电话说：人到了。别再跟我说他自愿放弃，我看见他了。
我停了半步。
自愿放弃？
谁替我说的？
工作人员把证件还给我。
我攥住袋子，迈进考场。
这笔账，等我交完卷再算。
【第二章】
作文写到最后一段时，我的右手开始抽筋。
早晨踹门时撞到的指节肿了，笔杆每压一下，皮肉就绷一下。
我换了握笔的位置。
监考老师经过身边，我抬手示意，要了一张纸巾擦汗。
卷子还在桌上。
门锁已经不在了。
我一笔一笔写完最后一句。
收卷铃响，我松开笔，才发现掌心印着半圈红痕。
走出考点，程老师把面包和水塞给我。
先吃，边走边说。
我爸妈站在不远处。
我妈看见我，拎着保温桶快步过来。
考完了？妈给你炖了汤，回家吃。
我没有接。
她把桶往我手里推：外面这么多人，你还要闹到什么时候？
程老师伸手接住桶，放到旁边的台阶上。
孩子下午还有考试，学校安排了休息的地方。
我爸的脸绷起来。
我们是他父母，轮得到学校安排？
程老师问我：你愿意跟他们回去吗？
不愿意。
我妈眼圈一红：你听听，这是什么话。
我把面包包装撕开。
上午锁门，下午送汤。妈，你先告诉我，下一次打算几点放我出来？
旁边接孩子的人转过头。
我爸往前一步，声音从牙缝里挤出来。
回家说。
我往程老师身后退了半步。
就这里说。为什么给老师发消息，说我自愿弃考？
我爸没答。
程老师拿出手机。
八点零二分，你母亲发来消息，说你身体不适，决定今年不考。我问需不需要帮助，她说不需要，还让我不要再联系你。
我妈抢着说：他昨夜就不舒服，我们也是为他好。
我问：哪儿不舒服？
你脾气这么大，还不叫不舒服？
民警从考点旁走过来。
上午那两位。
我爸立刻闭上嘴。
民警核对我的情况，告诉我，先保障考试，详细笔录可以配合时间做，现场已经留存了记录。
我把旧手机递过去。
里面有录音。还有，我要求追究他们限制我人身自由的责任。
我妈抓住我的袖口。
你真要把亲爹亲妈送进去？
我低头看她的手。
她今天戴着那只金镯子。
上个月，我报名买最后一套模拟卷，她说家里拿不出四十八块。
我一根根掰开她的手指。
你们锁门之前，问过我是不是亲儿子吗？
我爸把钥匙砸进保温桶盖，哐的一声。
行。你有本事就别回来。衣服、钱、学费，一分都别要。
程老师把我往旁边带。
先吃饭。
他没有跟我爸争。
等走出十几步，他才问：身上还有多少钱？
我掏出口袋里的零钱。
十九块五。
程老师看了一眼，拉开自己的包。
我按住他的手。
老师，我能借。以后还。
他把两百块塞进文具袋。
记账。现在不讨论这个。
学校在考点附近租了几间午休房，给路远的考生用。
程老师带我进去，让我在靠墙那张床坐下。
他拿来冰袋，裹上毛巾，让我敷手。
我想说谢谢，喉咙一紧，又把话咽了回去。
程老师敲了敲数学资料。
你要谢我，就把你会做的题全做出来。
下午进考场前，周承礼堵在路口。
他没敢靠近老师，只把我的手机举起来。
想拿回去，就把上午的录音删了。
我看着他。
小时候我被人堵在巷子里，他拿书包替我挡过一棍。
今天，锁门的钥匙也在他手里。
我说：交给警察。
他压低声音：为了两场考试，你至于？嘉宁早晨在考场门口差点吐了，你倒好，坐警车去，风头全让你出了。
我往前走。
他抬手挡了一下。
执勤人员看过来，他立刻收回胳膊。
陆行舟，你真以为考出去就完了？
我停住。
他扯了扯嘴角。
有些字，你爸已经替你签了。
【第三章】
数学考完，我在派出所见到了那张宣传单。
不是警察给我的。
是一个来反映培训退费问题的女人，认出了我。
你是不是陆行舟？二中那个，模拟考一直排前面的？
我点头。
她从包里抽出一叠折过的纸。
那你怎么还参加高考？启成复读学校说，你已经定下来去他们那里了。
程老师站在我旁边，伸手接过去。
纸上是我的照片。
校服领口歪着，背景是我家客厅。
那张照片是我妈上周拍的。
她说，留个高考前的纪念。
照片下面写着，我因备考失利，自愿放弃本届高考，选择进入启成封闭复读。
再下面，是一行加粗的字。
零分起点，一年冲击名校，全程成长见证。
我摸着那行字。
备考失利？
程老师把纸翻过去，露出背面的报名说明。
女人说：他们跟我们讲，你这种底子都愿意再读一年，我们孩子有什么不能读的？我交了一万订金，今天想找你家确认，才知道你在考试。
我问：谁跟你说的？
招生主管，姓周。周承礼。说他跟你一起长大，比谁都了解你。
我把纸放平，拿手机拍下来。
阿姨，这张能借我留作证据吗？
她点头，又翻出手机里的招生群。
群公告里，有一张打了部分遮挡的协议。
我的姓名没有挡。
落款日期，是我十八岁生日后的第五天。
我用两根手指放大图片。
甲方提供三十万元专项培养支持，乙方接受全年封闭管理，配合课程展示、招生见证及成绩宣传。
乙方签名处，写着陆行舟。
那个舟字最后一笔往上挑。
我写这个字，从不挑钩。
民警听完情况，让女人把相关资料交给接待人员，又把我叫进询问室。
你见过这份协议吗？
没有。
收过钱吗？
没有。
是否授权过家长代签？
没有。
我连续说了三遍。
门外传来椅子摩擦地面的声音。
我爸在另一个房间，嗓门一下抬高。
他是我儿子！我给他规划前途，还要他授权？
我把桌边那张纸攥出了褶。
民警让我先松手，纸张还要留存。
做完笔录，已经快七点。
程老师陪我出去，我爸妈就守在大厅。
周承礼站在他们身后，领口扣子松开了两颗。
我把宣传单举起来。
三十万，收了吗？
我妈先看我爸。
我爸把她往后挡。
这事回头再说。
钱去哪儿了？
你问这个干什么？
我往前走了一步。
陆嘉宁上个月发的婚房照片，那套房，定金多少？
我妈嘴唇动了动。
你姐结婚，总不能什么都没有。
我笑了一下，牙齿碰到嘴唇里侧的破口，血腥味顶了上来。
原来不是她经不起打击。
是她的婚房，经不起我去考试。
周承礼把宣传单从我手里抽过去。
别说得这么难听。三十万养你一年，你明年考好了，谁亏待你了？
我伸手，把纸抽回来。
我今年能考，为什么要等明年？
他抿住嘴。
我盯着他：是不是只有我今年没成绩，你们才好把明年的成绩全算在学校头上？
周承礼的眼皮跳了一下。
我爸说：有些事，别追根究底。
这句话落下，连我妈都不再替姐姐喊委屈了。
大厅的空调吹着后颈，我手里的纸却被掌心的汗浸软了。
他们不是怕姐姐考不过我。
他们需要我交一张空白的人生答卷。
好让别人往上盖章，收钱。
我拿起旧手机，对着那份协议拍了最后一张。
周承礼往前挤：你拍够没有？
我说：没有。
他伸手来夺。
值班民警站了起来。
他停在半路，指尖悬在我的手机上方。
我看着他，把图片发送给程老师备份。
明天我还考。
后天也考。
你们收的三十万，自己想办法还。
【第四章】
最后一科结束，我在考场里坐到收卷完成。
监考老师示意可以离场时，我把笔一支支装回袋子。
拉链终于合上了。
校门外，程老师冲我招手。
另一边，周承礼也在。
他举着一张纸，身边多了个穿灰衬衫的男人。
周志鹏，启成培训公司的负责人，也是他爸。
我小时候去周家吃饭，他总把最便宜的菜推到我面前，说穷人家的孩子得懂得吃苦。
这次，他先伸了手。
行舟，考完了，咱们坐下来聊聊？
我没接。
先把宣传撤了。
他收回手，低头笑了一声。
年轻人说话别这么冲。我付了钱，有协议，招生计划也做了。现在你临时变卦，总得给我个交代。
我指着那张纸。
谁收的钱，你找谁。签名不是我的。
周志鹏把协议翻到最后。
你的父亲受托代办，下面还有他本人签名。家里的事，回去商量。别当着老师的面，把路堵死。
程老师开口：他十八岁了，明确否认授权。你可以依法主张权利，不能拦在考点索要承诺。
周志鹏看了他一眼。
老师管成绩就行，合同的事，你未必懂。
我从文具袋里拿出另一张纸。
是报名退费的那位阿姨给我的。
今天下午四点，启成在附近酒店办复读咨询会。
宣传海报上，我的照片还在。
我问：你刚才说，招生计划已经做了？
对。
那就当着报名家长的面，把这份协议拿出来聊。
周志鹏脸上的笑停了。
我跟程老师一起到了酒店。
门口的电子屏，正在滚动我的照片。
照片旁写着，学霸主动选择重启一年。
里面坐了几十个人，有家长，也有刚考完的学生。
我没有举着手机拍他们。
只走到签到台前，指着屏幕。
我是照片里的人。请停止使用我的姓名和肖像。
工作人员看了看我，又看后面的周志鹏。
周志鹏把手搭上我的肩。
孩子跟家里有点误会，我们私下处理。
我移开肩膀。
你们说我自愿放弃高考。我刚从考场出来。
靠近门口的家长站了起来。
那位交了订金的阿姨也在。
她把手机往桌上一放。
周经理，你不是说孩子已经决定了，只等走流程？
周志鹏按住桌沿。
家长签了协议，我们当然按协议执行。
我点开早晨的录音。
音量不高，足够前排听见。
周承礼的声音从手机里出来。
叔，不能开。他出去肯定先去考试，咱们昨夜说的就白说了。
紧接着，是我爸那句不准出门。
有人把手里的笔放下了。
另一个家长问：什么叫不能开？
我说：高考当天，他们把我锁在卧室，消防员破门，我才能去考试。警方正在调查。
周承礼冲过来，要按我的手机。
我向后退，程老师抬手挡住他。
周承礼的手撞在桌角，签到笔滚了一地。
他指着我：陆行舟，你别只放一半！你姐生病，你在家里什么态度，你怎么不说？
我按了暂停。
哪一条法律规定，姐姐生病，弟弟必须弃考？
他张开嘴，没接上。
我转向周志鹏。
你们对外宣传，我今年考不出成绩。
现在我考完了。
你是要改口说，我在你们学校读过？还是说，你们隔着门替我教的？
后排有人站起来：我问过你们，他有没有在这里上过课。你们说有专门的培养记录。
周志鹏抬手：大家先坐，有些情况我需要核实。
我问：我的任课老师是谁？
他不说话。
哪天入学？哪个班？交过什么作业？
周承礼抄起签到册，啪地合上。
你非得毁了我们才高兴？
我把手机收回口袋。
毁了你们的，是你们卖出去的假话。
酒店经理过来，把我们请到门外协调。
我没有拒绝。
该说的已经说完。
电梯门合上前，咨询室里传来一句接一句的退钱。
周志鹏站在走廊尽头，拨通我爸的电话。
陆建成，你儿子把场子掀了。
钱的事，今天必须有个说法。
【第五章】
晚上，我的手机开始响。
不是亲戚问我考得怎样。
是他们转发了一段视频。
画面里，我爸坐在印刷店门口，工作服上沾着油墨。
他说供我读了十八年，我考完就翻脸，连亲姐姐生病都不肯体谅。
我妈在旁边抹眼泪。
周承礼站在镜头外，声音收得很清楚。
叔，你慢点说，别急。
视频最后，我姐陆嘉宁露了面。
她穿着白裙子，手里捏着检查报告。
我只是想让弟弟陪我一年。没想到，他宁愿报警，也不肯回家。
我坐在学校值班室，把整段看完。
程老师把手机扣在桌上。
先别看评论。
我把手机翻回来。
得看。我要留证据。
视频下面，有人说这样的儿子考上什么学校都没用。
还有人问我的姓名、学校，想给大学打电话。
我逐条截图，手指划到一条评论时，停了下来。
你姐姐要真出事，你一辈子背着吧。
屏幕映着我的脸。
我用力按了按发紧的胃，站起来，去走廊接水。
纸杯接满，水从指缝流下去，我才关掉阀门。
程老师跟出来。
你不需要一个人回所有人。
我说：我不回所有人。我只把他们没说的补上。
第二天，我去公共法律服务站咨询。
接待的孟律师把视频看完，又看了协议和录音。
她问：你最想先解决什么？
我把写好的纸推过去。
停止冒用我的身份。拿回证件和个人物品。保住报名账号。还有，锁门的事，我不撤回报案。
孟律师拿笔圈住第一项。
合同有没有约束你，要看签署和授权等事实，不是他们喊一句父母代签就算数。你要持续明确否认授权，也别在任何确认书上签字。
我点头。
她接着说：公开回应只说你能证明的，不公开无关人的隐私，也不要把姐姐的疾病当作攻击点。
我把那张检查报告的截图删掉了。
她有没有病，跟我有没有权利考试，是两回事。
中午，我联系陆嘉宁。
她接得很快。
终于知道打电话了？妈一夜没睡。
我开了通话录音，直接告诉她。
这通电话我会留存。你公开视频指责我，我要跟你核实几件事。
她那边停了几秒。
你现在跟家里人说话，都要录音？
高考前一周，你去医院，是谁陪你？
她没说话。
我接着问：你在输液室待到晚上十点半，是谁去给你买粥？
这跟现在有什么关系？
你说我不肯体谅你。那我陪诊的挂号记录、付款记录，能不能一起公开？
她的呼吸声重了。
我知道你帮过我，可你成绩好，你有退路。我不一样。
我的退路，就是被你们锁上一年？
她拔高声音：你非得今年走吗！你走了，爸妈天天拿我跟你比，你想过我怎么过？
我捏紧手机。
让他们别比，不是让我别考。
你说得轻巧！
那你现在去锁他们。别锁我。
她把电话挂了。
我把回应整理成几段，只放有依据的事实。
高考当天被反锁。
消防救援后按时入场。
本人从未同意复读和宣传协议。
三十万元不在我手里。
家庭成员的疾病，不构成剥夺我考试权利的理由。
附图里，我遮住了无关人的姓名和号码，只留下时间、我的身份以及涉事机构。
那位交订金的阿姨转发了回应，还贴出招生人员发给她的承诺。
下午，我爸打来电话。
删了。
我说：你先删。
我是你爸，我说你两句怎么了？
那我也只是把你做的事说了一遍。
电话里传来杯子砸地的声音。
紧接着，周志鹏接过手机。
行舟，你父亲拿钱的时候，签的可不只有这一份。
他把另一张纸发了过来。
借款确认书。
借款人，陆建成。
期限届满，若未完成约定合作，须返还全部款项。
我把图片放大，看清最后的签名。
这一次，确实是我爸亲手写的。
【第六章】
我爸拿着借款确认书，来学校找我。
他没穿工作服，领子扣到了最上面。
见到程老师，他先递了一支烟。
程老师没接，指了指墙上的禁烟标识。
我爸把烟塞回盒子，坐下来。
行舟，家里现在有困难。
我把书包放到脚边。
我听着。
三十万，是为你姐的房子垫的。你姐都二十一了，承礼家条件好，咱们不能一点东西不拿。
周承礼锁我的门，也是替咱家拿东西？
我爸的下巴绷了绷。
过去的事，先不说。
我把手机放在桌面。
那就说现在。钱谁还？
我妈推门进来，眼皮肿着。
一家人，不要分那么清。你去读一年，钱不用还，学校还包吃住。明年你成绩更好，咱家也能缓过来。
我问：我这一年，值三十万？
怎么又扯到值不值了。
那你们为什么替我卖？
我妈的嘴张着，手里装衣服的袋子落到椅边。
我爸抽出一张纸。
不让你复读也行。你写个说明，承认早晨是你自己情绪不稳，家里只是暂时看护。网上的东西删了，我去跟周家谈。
他把笔推过来。
我没有碰。
程老师拿起纸，看了两行，放回桌上。
陆先生，你这是让他改变已经作出的事实陈述。
我爸抬头。
老师，我没跟你说话。
这是学校值班室。
屋里停了下来。
我妈把袋子往我脚边挪。
衣服都给你带了。妈没说不让你读大学。你先把家里的事解决，咱们再好好过。
我翻开袋子。
三件旧衣服，一双开胶的鞋。
高考报名时买的那件衬衫不在。
证件收纳袋也不在。
我的银行卡、社保卡呢？
我妈避开我的眼睛。
放家里安全。
还有我的手机。
她按住袋口。
你签了，妈就给你。
我把衣服叠回去。
拿走。
我爸拍上桌子：你还挑上了？
不是挑。你们不能拿我的东西，换我承认自己撒谎。
他把那张说明扯回来，纸角划过桌面。
行。以后填志愿、领通知书，别来找我。
我抬起头。
他冲我点了两下手指。
你报名留的家长电话，可是我的。
他们离开后，我坐在原处没动。
程老师拉开椅子。
现在去招生考试服务窗口。
我想说不着急，手机却先跳出一条登录验证提示。
不是我操作的。
我站了起来。
窗口老师核对我的身份证和报名信息，帮我按流程变更联系号码，指导我重置密码，并提醒我保管好身份信息。
她把回执递出来。
你已经成年，本人可以办理。通知书接收地址也可以按规定填写可靠的地址。
我把回执折好。
程老师在旁边说：学校收发室可以接收，提前登记。
我握着笔，填下新号码。
笔尖压得太重，纸背留下了痕。
回学校的路上，我妈打来电话。
你把号码改了？
改了。
你防着亲妈？
我停在路边。
妈，你刚才拿我的证件换假话的时候，想过自己是亲妈吗？
她只剩下呼吸声。
我接着说：东西交给民警。我会去领取。你们再扣着，我照样反映。
晚上，民警协调返还了我的个人物品。
我在清单上逐件核对。
手机外壳多了两道划痕，屏幕还能亮。
里面有一条陆嘉宁发给我、又没来得及撤回的消息。
弟，房子那边催尾款了，你别把我们逼到没路。
我看了几秒，回了一句。
锁门的时候，你们给我留过路吗？
【第七章】
查分前一天，周承礼来找我。
他把一份新协议摊在奶茶店桌上。
周家愿意让步。
我没有坐，站着看他。
他敲了敲纸。
你不用复读。只要承认接受过我们学校的专项指导，配合拍几条视频，三十万的事就算了。
我问：谁指导的？
随便写个老师名字，没人查这些。
我往门外看了一眼。
程老师去买水，很快回来。
周承礼伸手压住纸，往我面前推。
陆行舟，你别把话说死。高考跟模拟考不一样。你要是没考好，明年还得求人。
我把手机放到桌上。
那就等分出来。
他盯着我，笑了笑。
行，我等。
查分那天，我在学校机房。
程老师把键盘推给我，自己站在旁边。
输准考证号时，我第三次按错了一个数字。
他没催，只把水杯挪远了点。
我的手指停住，掌心贴在裤子上擦了一下。
周承礼的电话打进来。
我没接。
又打。
我直接挂断，重新输入。
页面刷新。
七百一十一。
我盯着最后那个一，看了好几秒。
程老师把眼镜摘下来，又戴回去。
他伸手按住我的肩。
行舟，看清楚了吗？
我点头。
那就自己念。
七百一十一。
声音出来时，我的下颌在抖。
程老师用指关节敲了敲桌面。
这就是你自己考的。谁也拿不走。
我把成绩单下载，存了两份。
手机上，周承礼已经发了十几条消息。
最后一条是：没考好也正常，出来谈，别躲。
我回复：我考了七百一十一。你说的合作，我拒绝。
消息发出去，电话立刻响了。
他第一句是：不可能。
我没说话。
你给我发完整截图，别改图。
我按下挂断。
他又打来，这次语速快了。
行舟，那就更好谈了。你想想，三十万不用退，我们再给你一笔宣传费。你爸妈不用卖东西，你姐的婚也能结。
我靠着椅背。
周承礼，你知道我最想让你听哪句话吗？
什么？
你锁那扇门，没有用。
电话里传来一声椅子倒地的响动。
你得意什么！没有我们家，你爸那个破店早关了！
我按掉电话，把号码加入拒接名单。
午后，我爸妈赶到学校。
我妈一路跑到办公室门口。
真是七百多？
我把纸扣在桌上。
她抹了把额头上的汗，转向程老师。
我就说我们家行舟有出息。老师，我们得办个升学宴，请您上座。
程老师没有接话。
我爸走过来，拍了拍我的肩。
爸早就知道你行。
我往旁边挪开。
所以把我锁起来？
他的手停在半空。
屋里的风扇吱呀转着。
我妈拉住他的衣角，抢着说：过去的不提了，今天是好日子。
我拿出那张假冒签名的协议复印件。
提。今天必须提。
我爸压低声音：你还想怎么样？
撤掉所有虚假视频和宣传。公开纠正弃考、复读、接受培养的说法。我的成绩，不许再拿去卖。
我妈嘴唇发白。
公开说，不就全知道了？
我看着她。
你们拍视频骂我那天，怕过全知道吗？
我爸扯了一下领子。
别做绝。我们好歹把你养大了。
我把成绩单翻过来，放到他面前。
你们养大的这个人，今天考了七百一十一。
不是你们的还款单。
门外忽然响起敲门声。
周志鹏站在那里，手里拿着文件袋。
他没看我，直接看向我爸。
房子的事先停。
借款到期了。
【第八章】
我爸跟周志鹏在走廊尽头吵起来。
隔着半条走廊，我还能听见几句。
你儿子答应得好好的！
你拿钱的时候，怎么不说没把握！
我妈想把我往那边推。
你过去说一句，周叔就不会逼得这么紧。
我站在原地。
让我说什么？说我没考过？
你可以说受过指导。
她说完，自己也停住了。
我问：到现在，你还是想让我替你们撒谎？
她松开手，指尖抓了抓包带。
我不是没办法了吗。
我把桌上的材料装回文件袋。
我有办法。你们还钱，我上学。
当天下午，陆嘉宁约我见面。
我选了法律服务站旁边的茶饮店，只坐靠门的位置。
她坐下后，把手机推给我。
屏幕上是开发商发来的通知。
定金付了三十万，后面的钱交不上，按合同要扣钱。承礼他爸现在不肯把借款转成结婚资助。
我问：所以呢？
你跟周叔认个错。你成绩都出来了，再说那几句，对你没有损失。
我把手机推回去。
我没去过他的学校。说去过，就是骗人。
她用指甲掐住杯套。
你非得让我结不成婚？
我看着她，没回答。
她往前探身。
爸妈偏我，是因为我身体不好。你从小就比我强，你为什么非争这一次？
我把她面前的纸巾盒挪开，露出桌面。
你指给我看，哪一年是我的？
她怔住。
我接着问：今年陪你复读，明年你还没考好呢？后年你要结婚呢？你怀孕，你生孩子，你跟周承礼吵架，我是不是都得停下来？
她的眼睛往旁边躲。
我又没说那么多。
你们只是每次都说，就这一次。
她抓起杯子，吸了一口，又猛地放下。
陆行舟，你怎么变成这样？
我指了指右手。
指节上的伤已经结痂。
门太硬，踹出来的。
她盯着那块痂，嘴唇动了两下。
我没让他们伤你。
我抬头。
谁让他们锁门？
她抓住手机，想站起来，又被椅子挡了一下。
你别套我的话。
我没有拦她。
她走到门口，转过身。
你别把什么都推到我头上。是承礼说，只有让你考不成，后面才好安排。
我拿起手机。
这句话，你去跟办案民警说。
她脸上的血色退了。
接下来的两天，警方分别找他们核实。
周承礼给我发来一长串消息。
他说锁是我爸换的，决定是我妈同意的，陆嘉宁也不是毫不知情。
我没有跟他争，只把消息按要求提供给民警。
那天，民警通知我补充材料。
我在走廊见到周承礼。
他坐在长椅上，手里攥着纸杯，杯口被捏成了一条缝。
看见我，他站起来。
陆行舟，咱们从小一起长大。
我停在两步外。
你还记得小时候，我替你挡过那一下吗？
记得。
他立刻往前走。
那你给我一次机会。我爸现在认定是我把事办砸了，嘉宁也把责任往我身上推。
我看着他的手。
那只手早晨握着钥匙，隔着门跟我说，能害你？
我说：你替我挡过棍子，我记得。你后来锁我的门，也是真的。
他眼眶发红。
一次错，就要把以前全抹了？
不是抹。
我把文件袋夹在臂弯里。
是以前那一下，不能换你毁掉我这一年。
他想抓我的胳膊，又在民警看过来时收回了手。
我从他身边走过去。
背后，纸杯掉在地上，水顺着瓷砖缝流了出去。
【第九章】
调解安排在一个周五。
涉及冒用姓名肖像和宣传的民事争议，先坐下来谈。
限制人身自由的调查，另行依法处理。
孟律师在进门前又提醒了我一遍。
你只签自己看明白、确实同意的内容。不要把民事和解写成对所有事实的否认。
我点头，把笔放进外侧口袋。
屋里，我爸妈坐在左边。
周志鹏和周承礼坐在右边。
陆嘉宁离两边都隔了一张椅子。
周志鹏先开口。
孩子已经考好了，没造成考试结果上的损失。我们愿意撤广告，双方各退一步。
我把高考早晨的时间线放到桌上。
八点零七分发现被锁。
八点多求助。
八点四十八分到考点。
如果晚半个小时，今天坐在这里，你准备说什么？
周志鹏敲了敲杯盖。
谈已经发生的事，别谈假设。
我把另一张材料推过去。
那就谈已经发生的。你们收到我明确拒绝后，为什么还发消息，要求我承认接受过不存在的培训？
周承礼把头低下去。
周志鹏侧过脸，看了他一眼。
孩子不懂事，随口一说。
我打开手机。
他二十二岁。我十八岁。
不是所有收钱的事都叫合作，出事的事都能叫孩子不懂事。
调解员让双方围绕诉求继续。
孟律师将几项要求逐条列出。
停止使用我的姓名、肖像和成绩。
撤除不实宣传，在原发布渠道作出纠正。
承担合理维权费用。
不得再以那份未经我授权签署的协议向我提出履行要求。
借款问题由实际签署、收款的当事人处理，与我无关。
周志鹏看完，把纸放下。
纠正声明不用写得那么具体吧？写信息沟通有误。
我摇头。
没有沟通有误。是我没同意，你们说我同意。
他看向我爸。
陆建成，这就是你教出来的儿子。
我爸低着头，手掌在膝盖上搓了几下。
行舟，给爸留点脸。
我把他自拍视频的截图放在那张协议旁。
你让我删证据的时候，给我留过吗？
我妈忽然哭出声。
我们知道错了。你还想看我们怎么样？跪下行不行？
她扶着椅子往下滑，调解员立刻拦住。
我没有过去搀。
我说：坐着把事实说清，比跪下有用。
陆嘉宁抬起头，眼泪顺着下巴往下掉。
我没想到消防真会来。
我转向她。
那你原来想到哪一步？
她攥住纸巾。
关到开考以后。错过第一科，你就不会再坚持了。
我爸猛地抬头。
嘉宁！
她肩膀缩了一下，接着哭。
本来就是这样商量的。你们说只耽误一年，又不是不让他读了。现在都说我不知道，我怎么不知道？
周承礼抬起脸。
是你先说不能让他走！
她把纸巾砸在桌上。
我让你们想办法，没让你把我也拖进去！
周志鹏一巴掌拍上儿子的后脑。
闭嘴！
椅子被撞得一响。
调解员叫停争执，提醒不要进行人身攻击。
我坐在原处，看着那几张在门外轮番劝我的脸。
他们终于不再说为我好。
每个人都在找另一个人接住责任。
门外有人敲门，是此前联系过我的办案民警。
相关调查已有结果，需要按程序向当事人告知处理事项。
调解暂时中止。
我去另一间屋里听取告知。
他们几个人在共同策划、实施限制人身自由中的作用，警方已经分别查清，依法作出相应的治安处理。
不是我考完了，这件事就自动消失。
也不是一句家务事，就可以把门重新关上。
回到走廊时，我爸坐在椅子上，背已经弯了。
看见我，他站到一半，腿又落回去。
真要拘留？
我没答。
他嘴唇反复动着。
我锁自己的儿子……我就是锁自己的儿子……
民警纠正他。
他是独立的人，不是你能随意限制自由的物品。
我妈蹲在旁边，哭得说不出整句。
周承礼靠着墙，脸上还留着刚才挨打后的红印。
他看着我，几次张嘴，最后只挤出一句。
你就帮我说句话。
我说：早晨我隔着门，求过你开门。
他低下了头。
后续的民事事项，由双方依法继续处理。
启成最终同意撤除相关宣传，并在原渠道作出具体纠正。
周志鹏签字时，笔尖在纸上停了很久。
我拿回属于我的那份，没有再看他。
走出门，我爸从后面喊住我。
房子退了。
我转身。
他靠着门框，额头贴着门沿。
定金扣掉一部分，差的钱，还得卖车、借钱。你姐姐的婚，也不谈了。
我问：你跟我说这些，是要我做什么？
他抬起头，眼里全是血丝。
你就一点都不难受？
我看着他。
那天八点零七分，我拍门的时候，你难受过吗？
他扶门框的手往下滑了一截。
我爸在我面前蹲下，手掌捂住眼睛，肩膀一下一下抽动。
我没有等他哭完。
程老师在楼下，车筐里放着我的志愿填报资料。
他问：接下来去哪儿？
我拉开车门。
学校。
填志愿。
【第十章】
志愿提交那天，我盯着确认页面，看了整整一分钟。
北川大学，机械类。
程老师站在我旁边。
想好了？
想好了。
不听听家里的意见？
我转头看他。
他把水杯往我面前一推。
逗你的。你自己的路，自己确认。
我按下提交。
页面跳转，显示保存成功。
我把回执打印出来，折了两折，放进文具袋。
还是高考那天用的袋子。
拉链头掉了一层漆，里面那张准考证的边角卷起来了。
我没换。
等录取结果的日子，我在一家维修店做临时工。
老板让我先分类螺丝、登记配件，空下来才允许我看他拆机器。
有一天，他看见我的手指停在电机旁。
想试？
我点头。
先说断电流程。
我说完，他把工具递过来。
活儿要一步步学。考试考得好，也得先从规矩开始。
我拿起螺丝刀。
我愿意。
第一笔工钱到账，我先还了程老师那两百块。
他在电话里笑了一声。
记得这么牢？
借的时候说好了。
行，收了。午饭吃了没有？
还没有。
那先吃饭，别省这个。
挂断电话，我在店门口买了一份加蛋的炒饭。
老板把纸盒递过来，底下烫着掌心。
我坐在路边，一口一口吃完，连粘在盒角的米粒都刮了出来。
录取通知到校那天，收发室老师给我打电话。
程老师提前等在那里。
他把信封递给我，没有替我拆。
你的。
我沿着封口撕开，第一下没撕直，停了停，换了个方向。
纸张从里面抽出来。
我的姓名印在上方。
陆行舟。
下面是录取专业和报到安排。
没有谁替我选的复读班。
没有宣传义务。
没有三十万元。
程老师问：现在能笑一下了吗？
我抬头，嘴角刚动，鼻腔先堵了。
他把一包纸巾放在桌边，转身去给我倒水。
我抽了一张，压在眼睛上，过了一会儿才放下。
回维修店之前，我去了一趟原来的家。
最后一箱书还在那里。
是我主动约的时间，也提前告诉了社区工作人员。
门上的新锁已经换回普通门锁。
我站在门口，看了几秒。
我妈给我开门，手上没有戴那只金镯子。
她伸手来接我的包，又停住。
饭做好了，吃一口再走？
我说：我来拿书。
她往旁边让开。
陆嘉宁坐在沙发上，婚房的宣传册不见了，茶几上只剩一盒药和水杯。
她看见我，把腿收回去。
学校定了？
定了。
很远吧。
坐高铁要几个小时。
她低下头，指甲刮着杯壁。
以前我总以为，只要你没走，爸妈就不会一直盯着我。现在你不在，他们还是天天问我为什么没考好，为什么没把婚事谈成。
我把纸箱展开，开始装书。
她抬起脸。
弟，我现在才知道……
我把最上面那本练习册放进箱子。
知道了，就去处理你自己的事。
她没再说。
我爸坐在阳台的小凳子上，手里捏着一张缴费单。
等我搬起箱子，他站起来。
学费多少？
我说了数。
他从兜里掏出一个信封，放到箱子上。
先拿着。
我把箱子放下，抽出信封里的纸币，看了一眼，又装回去。
多少钱，什么用途，你写清楚。
我爸的脸僵住。
亲父子，非得这样？
我抬头看他。
上一次，你也说是为我读书。
他张了张嘴，走到桌边，拿起笔。
写了两行，又停住。
是不是写了，你就回来住？
我把信封推了回去。
那就不用了。
他伸手按住信封，手背上的筋鼓起来。
我没有拿。
学校已经帮我申请了符合条件的资助，我也咨询了助学贷款。暑假的工钱够路费和最开始的生活开支。
我可以接受没有附加控制条件的帮助。
但我不会再拿自己的选择去换。
我爸握着笔，笔尖在纸上戳出一个洞。
我抱起箱子，往门口走。
我妈跟了两步。
过年还回来吗？
我停在门外。
等我愿意的时候。
她捏着围裙，没有再拦。
我走下楼，社区工作人员帮我扶了一下快滑下来的纸箱。
箱子底部有点软，我换了个姿势抱牢。
里面全是我的书。
一本也没少。
开学那天，程老师把我送到车站。
他替我抬了一下行李箱，刚要放进安检机，又把手收了回去。
自己来？
我笑了一声。
自己来。
箱子从传送带另一头出来，我拎住把手，拉杆咔哒弹起。
手机震动。
我妈发来一张照片。
卧室的门开着，床单换了，桌面上放着一碗面。
下面只有一句话。
门不锁了。
我看了几秒，把手机放回口袋。
广播开始检票。
程老师站在栏杆外，朝我抬了抬手。
走吧。
我把身份证贴上闸机。
绿灯亮起。
挡板向两边收开。
这一次，没人攥着钥匙。
我提起行李，走了过去。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】