高考当天，全班的大巴被远程限速五码。
主任说，年级第一忘带准考证，让我们慢点，等她爸爸追上。
车里有人哭了，他还在命令我稳住大家。
我看着窗外的派出所指示牌，笑了。
三分钟后，我把他的电话，递给了民警。
【第一章】
司机第三次踩下油门时，车速表上的指针没动。
发动机闷响。
后面的喇叭一声接一声，送考车堵过了校门口的第二个路口。
司机拍了一下方向盘。
邪门了，怎么还是五公里？
我坐在第一排，能看见仪表盘右上角跳出来的提示。
远程限速已启用。
司机把手伸向中控台，刚要碰重启键，又收了回来。
不能乱动，万一熄火更麻烦。
我掏出手机。
叔，先靠右，我给主任打电话。
电话接得很快。
年级主任赵立德那边有音乐声，还有人喊摄影师往左站。
我说：赵主任，车出问题了，限速五公里，我们还要走十二公里。
没出问题，我让他们调的。
我握着手机，没接上话。
他又催：听见没有？别让司机乱弄。
为什么？
知夏的准考证落家里了，她爸正回去取。你们慢一点，他好追。
我看了一眼仪表台上的电子钟。
八点零六分。
九点开考，考点还要安检。
我说：那让她爸爸直接送到考点。我们一车四十一个人，不能在路上等。
赵立德那边的音乐停了。
周砚，你是班长，还是我是班长？
后排有人问我怎么回事。
我开了免提。
赵立德的声音从手机里出来。
知夏是年级第一，是学校重点培养的苗子。她要是受影响，你们谁负责？
前排的何苗把单词卡攥皱了。
可我们也要考试啊。
赵立德没听见，继续说：你把大家稳住。十来分钟的事，闹什么？
司机凑过来。
领导，这车后面全堵着，拐弯车道都压住了。我先把车停到安全地方，让孩子们换车行不行？
不行！
电话那头骤然拔高。
送考车有统一安排，少一个学生你担得起吗？让孩子们下车出了事，算谁的？
司机的手停在车门开关前。
后排椅子响了一声。
陈一鸣站起来，脑袋碰到了行李架。
他捂着额头问：到底还走不走？
没人答他。
车窗外，一个骑自行车的老人超过了我们。
几秒后，又一个。
何苗开始掉眼泪。
她抬手擦了一下，纸巾还没碰到眼角，眼泪已经落到了准考证塑封袋上。
赵立德听见动静，问：谁哭？这点心理素质还高考？
我把免提关掉。
主任，现在请你解除限速。
周砚，你跟谁说话呢？
四十一个考生。十二公里。五公里每小时。你自己算，要多久？
他顿了两秒。
随即压低声音。
你那份困难补助材料，还在我桌上。
我的拇指停在屏幕边。
你父亲没工作，你比别人更该懂事。别到了毕业，还给自己惹麻烦。
司机转过头看我。
我爸去年被送考公司的维修站辞退，工资和工伤报销款还没结清。
我的补助申请，是我拿着他的病历，一张张复印出来的。
赵立德见我没说话，又补了一句。
知夏要是考不上，你们谁也别想好过。
我抬眼，看见路边一块蓝底指示牌。
前方二百米，槐树路派出所。
我爸带我来补办过身份证。
门前有一片空地，大巴进得去。
我忽然笑了一下。
行，主任，我稳住大家。
这就对了。让司机别乱开，等我通知。
我没挂电话，点开了录音。
随后拨通报警电话，把位置、车牌、人数和限速情况报了一遍。
接线员让我先确保车辆安全，告知附近派出所已经接到通知。
司机听完，喉结滚了一下。
孩子，真进去？
进去。
我把准考证塞进外套内袋，拉好拉链。
他不让四十一个人下车。
我就给这四十一个人，找个能下车的地方。
【第二章】
大巴右转时，赵立德还在电话里问我到哪儿了。
我说：找了个不堵路的地方。
别耍小聪明，知夏爸爸一会儿就到。
车轮压过派出所门前的减速带。
司机踩住刹车，拉起驻车制动。
车门打开，热风裹着柏油味涌进来。
两个民警已经站在门口。
我先下车，把手机递过去。
警察同志，学校要求整车等一个人，车被远程限速，司机解除不了。我们都是九点考试。
年长些的民警接过手机。
我是槐树路派出所民警许铮，请问你是哪位？
那边没有声音。
许警官又问了一遍。
赵立德终于开口。
警察同志，误会。这是我们学校的正常送考安排，学生不了解情况。
车辆为什么限速五公里？
安全措施。
谁下的指令？
这是车队管理问题，我不懂技术。
我站在旁边，点开刚保存的录音。
没出问题，我让他们调的。
赵立德的声音重新响了一遍。
许警官看了我一眼，手指按住电话。
先解除限速。考生运输不能拿来等人。你把车队负责人联系方式给我。
那边传来椅子拖动的声音。
另一个民警上车查看。
司机指着仪表盘，手背上全是汗。
真不是我拖时间。油门踩到底也上不去，后台锁着，本地改不了。
你别反复操作，停稳，钥匙先保管好。
许警官转头问我：一共多少人？去哪个考点？有没有身体不舒服的？
四十一个，市三中。暂时没有。
何苗从车上下来，扶着扶手，腿没迈过最后一级台阶。
我回去托了她一把。
她抓住我的袖口。
班长，我们会不会进不去？
我把她扶到门边。
先拿好证件。别掉。
许警官已经在联系交警和考点联络人员。
他没有答应我们什么特殊通行，更没说能改考试时间。
他说得很清楚。
时间不能等，先调备用车辆。你们把人员点齐，准备转运。
这句话落下去，车里开始有人拉书包拉链。
我数了一遍人，让每个人把身份证和准考证拿在手里。
陈一鸣站在我后面，照着座位表再数一遍。
四十一，一个不少。
八点十五分。
司机的手机响了。
来电显示，林总。
他按了免提。
林建业开口就骂：谁让你往派出所开的？送考路线随便改，你还想不想干了？
司机握着手机，指节发白。
林总，孩子要考试。
少拿孩子压我！你把车开出来，别在那儿丢人现眼。
我爸在那家维修站干了九年。
林建业这个声音，我听过。
他欠工资时，说公司周转有困难。
我爸去要钱时，他又说，干不了就滚。
许警官接过电话。
林先生，是谁操作的车辆限速？
对面停了一下。
我是车队负责人。车辆有故障，暂时限制车速，是对学生负责。
那就暂停使用故障车，安排备用车辆。
林建业说：备用车都出去了。
许警官看向旁边的年轻民警。
后者点头，继续打电话协调。
林建业又说：这样，我马上让技术人员解除，你们先让车出来。
先解除。
得开出来才能操作。
司机抬起头。
林总，远程操作在哪儿都能弄。
电话那头只剩呼吸声。
林建业喊出了司机的名字。
老唐，你想清楚再说。
司机盯着挡风玻璃下那排准考证袋，嘴角抽了一下。
我想清楚了。
这车今天要是误了考试，四十一个家长找的是我，不是你。
林建业挂了电话。
几秒后，仪表盘提示音响起。
远程限速已解除。
车里有人叫了一声，随即开始收东西。
许警官抬手制止。
先别重新上车。车辆情况要核实，备用车已经在路上。
司机把手机屏幕转向我。
林建业刚发来一条消息。
把带头的学生留下，我来处理。
我看完，把消息给许警官看。
他问我：带头的，是你？
我点头。
许警官把手机交还司机。
那也先去考试。
谁要处理考生，让他来找我们。
【第三章】
备用车到的时候，林建业也到了。
一辆黑色商务车急刹在门外。
他下车时领带歪着，手里还攥着一张红底横幅。
后面跟着赵立德。
赵立德一眼看见我，伸手就来抓我的胳膊。
周砚，你给我过来！
许警官向前半步，挡住了他。
有事跟我们说。
我是他老师。
我知道。先让学生上车。
赵立德收回手，脸上的肉绷了起来。
他转向身后的同学。
谁让你们跟着乱跑的？学校统一安排的车不能坐，外面找来的车就敢坐？出了问题，谁给你们负责？
陈一鸣一只脚已经踩上踏板，又停住。
何苗把身份证按在胸前。
许警官抬手示意司机亮出调度信息。
车辆由相关部门协调，驾驶员和车辆信息已经核验。现在，请不要妨碍转运。
赵立德嘴唇动了动。
林建业把他拉到一边，自己走过来。
小周，是吧？你爸爸的事，我知道。
我没接话。
他把声音压到只有我们几个能听见。
有困难，来找叔叔。你闹这一出，不就是为你爸那几万块钱？
司机猛地看向他。
林建业继续说：钱可以谈，不能拿同学当筹码。
我把手机往前举了一点。
林叔叔，你再说一遍。
他看见录音界面，嘴闭上了。
我问：你女儿的准考证拿到了吗？
拿到了，正往考点送。
她人呢？
家里。
我点开班级群。
刚才点人数时，有同学的手机一直在震。
是另一辆送考车上的朋友发来的照片。
市三中门口，林知夏站在红色拱门旁。
胸前挂着透明证件袋。
袋子里，准考证正面朝外。
照片发送时间，八点零七分。
我把照片放大，举给林建业。
她在家里？
林建业的下颌动了一下。
旧照片。
照片里校门上的电子屏，正显示当天日期。
我又划到下一张。
还是林知夏。
旁边有人给她补妆，有人举着印了建业教育的手牌。
那个同学还发了一段视频。
视频里，林知夏捏着准考证，冲镜头说：能不能快点？我还得进去找考场。
镜头外有人答：等后面那辆大巴到，一起拍，人多才有排面。
林建业伸手来拿手机。
我退开一步。
他手里的横幅松了。
红布落到地上，露出两行字。
建业护航，逐梦考场。
学霸专属送考礼。
司机盯着那块红布，半晌没说话。
赵立德弯腰去捡，动作做到一半，被许警官叫住。
这个也先留一下。
赵立德直起腰。
就是个宣传活动！又没真耽误考试，至于上纲上线吗？
我问他：所以，准考证没落家里？
他没答。
所以，你让我们整车等着，不是为了送证？
赵立德盯着我，眼皮连着跳了几下。
你一个学生，懂什么安排？
备用车司机按了一下喇叭。
我转身招呼同学上车。
林建业突然横过来，堵住台阶。
其他人走。周砚留下。
许警官伸手把他隔开。
他说：他也是考生。
林建业指着我的鼻子。
他得把事情解释清楚！是他指挥司机改道，我公司名誉出了问题，谁负责？
我看了一眼手表。
八点二十七分。
我不跟他争，踩上踏板。
赵立德在后面喊：周砚，你今天上了这辆车，以后别求我给你签一个字！
我回头看着他。
主任，你记住这句话。
车门关上前，给我发照片的同学又传来一张图。
那是掉在摄影器材箱旁的流程表。
第一项，学霸抵达。
第二项，父亲送证。
第三项，全班迎接，齐喊祝福口号。
最下面，还有一行手写补充。
班长周砚组织。若不配合，由赵主任单独谈话，其他学生先行。
我盯着自己的名字。
原来连让我错过什么，他们都提前安排好了。
【第四章】
备用车开上主路，我给我爸拨了电话。
他那边有扳手落地的声音。
到考场了？
还没有。爸，我问你个事，建业的车能不能在后台限速？
能。维修挪车、场站管理都可能用，但不能拿这个在道路上折腾。
我把经过说了一遍。
说到林建业让我留下，他没出声。
我听见他把卷帘门往上推。
爸，你别过来，我已经上备用车了。
谁给你调的？
警察。
他吐了一口气。
那听警察的。准考证在不在？身份证呢？
都在。
水喝两口。你嘴干的时候爱咬笔帽，今天别咬。
我应了一声。
电话快挂断时，他又叫住我。
阿砚。
嗯？
那几万块钱，不要也不能误你考试。你别为了我的事跟他们争。
我看着前排司机背后的座位编号。
爸，不是为了那几万。
电话那头没了声音。
我说：我想让他们知道，这车上不是只有一个人要前程。
我爸吸了下鼻子。
那就先把你的考好。
八点四十二分，我们抵达市三中附近的临时下客区。
交警指引车辆停稳。
车门一开，大家就往下走。
我站在旁边数人。
三十七。
三十八。
何苗背着书包下车，鞋带松了一根。
我叫住她。
先系好，别摔。
她蹲下去，手指绕了两次才打上结。
陈一鸣最后一个下来，手里提着司机从原车拿回来的透明文具袋。
四十一。
他冲我比了一下手势。
齐了。
我们往校门走。
林知夏站在拱门边，身上的校服没有一处褶皱。
她看见我们，先看了看车，又朝后面找。
我爸呢？
派出所。
她的手停在证件袋上。
什么意思？
我没停。
她横过来，挡住我半个身位。
周砚，你至于吗？不就等十几分钟？
我脚步停了一下。
她朝旁边的镜头看了一眼，声音更低。
流程早就定好了。我爸给学校免费提供车，你们配合拍一下怎么了？
陈一鸣从我后面挤过来。
免费的车，能让人考试前在路上爬？
你别跟着他闹。
林知夏看着我。
你总考第二，不能看谁都觉得针对你。
旁边一个家长转过头。
何苗把准考证袋捏得咔咔响。
我看了一眼校门边的钟。
八点四十五分。
我说：让开。
林知夏没动。
你先跟我爸道歉。警察那边你说清楚，别影响后面的活动。
我抬手，示意门口维持秩序的老师。
老师，有人拦着考生进场。
老师走过来。
什么事？先进去，有事考完再说。
林知夏被叫到一边。
我们从她身旁过去。
走到安检队伍前，她又追了一句。
周砚，你别以为报警了就有理！
我没回头。
文具袋里，圆规碰着尺子，发出两声轻响。
我把手机关机，按要求交给校外等候的带队老师孟老师保管。
孟老师接过袋子时，看见了我额头上的汗。
她问：都到了？
四十一个。
她转头看了一遍我们，肩膀往下落了些。
去吧。别再管外面的事。
安检完，我找到自己的座位。
坐下时，腿还在抖。
我把笔一支支摆好，拧开水瓶，喝了两口。
水从喉咙滑下去，胸口那股顶着的气才往下落。
监考老师开始宣读注意事项。
我看着桌角贴着的名字。
周砚。
不是某个人的陪衬。
不是活动表上随时能划掉的一行。
九点，铃声响了。
试卷落到桌上。
我拿起笔，先把自己的名字写满了那三个格子。
【第五章】
第一场考试结束，我刚拿回手机，就看见了十七个未接电话。
我爸。
唐师傅。
还有几个陌生号码。
班级群已经炸了。
一段视频被转了几十遍。
画面里，我站在大巴旁边，手机贴着耳朵。
字幕写着：考生为替父亲讨债，擅自指挥送考车改道，险致全班误考。
下一段，是林建业接受采访。
我本意是给孩子们做公益，没想到被人利用。学生家庭有困难，我们理解，但不能把个人恩怨带到高考现场。
画面切到赵立德。
这个学生平时就比较偏激，学校一直在帮助他。他父亲跟车队有劳资纠纷，他可能受了家里的影响。
最后，是我爸维修站的旧工牌。
姓名、照片、工号，全露着。
我拨回电话。
我爸接得很快。
阿砚，别看手机，先吃饭。
店里怎么了？
没事。
他说完，那边有人喊：就是这家吧？教孩子拦高考车讨钱？
紧接着，一声金属撞击。
我握紧了手机。
爸！
他把声音抬高。
我在，卷帘门关上了。警察来过了，你别回来。
孟老师站在旁边，伸手拿过我的手机。
周师傅，我是孟老师。孩子跟我吃饭，下午我带他进考点。您那边有情况，先报警。
她挂断电话，拉着我往餐馆走。
先吃。
我坐下，筷子拿起来，饭一口没动。
孟老师把一杯水推到我面前。
你现在回去，下午还考不考？
他们拍到我爸店门了。
所以你更不能过去，给他们拍第二段。
我抬头看她。
她把自己的手机放到桌上。
屏幕里，是学校工作群。
赵立德刚发了通知。
关于今日送考情况，统一由学校回应。任何教师不得私自向家长发布未经核实的信息。
下面一条，点了孟老师的名字。
尤其注意个别学生煽动集体情绪，不要无原则袒护。
孟老师把手机收回去。
我先陪你把这两天考完。
她没说别的。
但她坐着没走，直到我把那碗饭吃下去。
下午进场前，我给许警官发了视频链接。
附上一句话。
他们公开了我爸的信息，店门口有人堵。我还要考试，麻烦您看一下。
许警官回得很短。
已联系属地同事。相关视频请保存原链接，别争吵，先考试。
我又给唐师傅打电话。
他接通后先问：没影响考试吧？
没有。您呢？
停职了。
我捏着手机没说话。
他咳了一声。
林建业说我违背调度，扣这月工资，还要我赔误工费。
我说：叔，对不起。
别说这个。
他把话截住。
刚才做笔录，警察问我是不是你逼着改道。我说，是我自己打方向盘开的。
我看着考点外的栏杆。
他继续说：驾驶位上坐的是我。不能孩子知道往派出所开，大人反倒装不知道。
进场广播响了。
我跟他道别。
手机关机前，赵立德打来电话。
我没接。
他发来一条消息。
考完来学校，把情况说明签了。别让事情影响你的档案和补助。
我截了图。
这一次，我没有删。
【第六章】
第二天早上，我爸骑电动车送我。
车后座的坐垫裂了，他用一件旧外套垫着。
我坐上去，闻到衣服上洗衣粉混着机油的味道。
到了考点外，他没马上走。
从裤兜里掏出一个塑料袋，里面是两只鸡蛋。
吃一个。
我剥开蛋壳。
他盯着地面，鞋尖蹭了一下路沿。
昨天有家长给我打电话，说让我管住你。别连累同学。
我手里的蛋壳断了一截。
谁？
不知道。号码存着了。
他说完，又补了一句。
我没答应。
我抬头。
我爸把车钥匙绕在手指上，绕了两圈，停住。
我以前总跟你说，能让就让，别惹事。可昨天那个司机跟我说，你把人一个不少带到了。
他用手背蹭了一下鼻子。
这事不用让。
我低头，把剩下的蛋壳剥干净。
鸡蛋还有热气，贴着掌心。
考点另一头，林知夏从车上下来。
昨天的摄影师不见了，拱门也拆了。
她看见我，径直走过来。
你把视频删了。
我问：哪段？
我爸公司的评论区已经不能看了。有人把我照片也发出去，你满意了？
我说：我没有公开你的照片。
不是你，还能是谁？
我把蛋壳扔进垃圾桶。
你自己问摄影师。昨天照片发在活动群里，几百个人都能看见。
她咬着下唇。
就算我当时拿着准考证，也可能是后来送到的，你凭什么说我们骗人？
我没有跟她掰时间。
我只问了一句。
你知道车限速吗？
她的眼睛朝我爸那边扫了一下。
我不知道他们怎么操作。
你知道我们在等你吗？
她不说话。
我往校门走。
她跟上来，声音贴着我的肩膀。
周砚，大家都要毕业了，你非要弄得这么难看？
我停了一步。
你让我们给你喊口号的时候，问过大家想不想吗？
那只是个活动！
那你为什么不自己迟到，等活动做完？
她嘴唇张了一下。
广播通知考生准备入场。
我没再等她回答。
最后一场考试结束，陈一鸣在出口等我。
他手里攥着手机，脸上没一点考完的松劲。
班长，学校让明天上午开家长会。
什么会？
送考事件说明会。说不去的，毕业材料延后办理。
我接过手机。
通知后面附了一份情况说明。
第一段写，车辆因安全策略暂时低速行驶。
第二段写，学生周砚未经学校许可，要求司机偏离既定路线。
第三段写，全体考生在学校及时协调下顺利参加考试，网上相关言论均为误解。
最下面，一排签名空格。
陈一鸣把手机拿回去。
我妈说，反正没误考，签了算了。她还说你爸跟车队的事，别把我们扯进去。
他说到这里，没看我。
我点了点头。
他抬起头。
你不骂我？
你明天可以不替我说话。
我看着他。
但你坐在车上，听见了什么，就别签成另一回事。
陈一鸣攥着手机，指甲压进手机壳边缘。
过了半晌，他说：我再跟我妈说。
回家路上，我把文件发给孟老师。
她隔了十几分钟才回。
先不要签。涉及你们的事实，要由你们确认。
紧接着又发来一条。
明天我也去。
我到家时，我爸正坐在桌前。
面前摆着一个旧文件袋。
他把里面的工伤材料往旁边推，抽出一张离职交接单。
阿砚，林建业今天找过我。
我拉开椅子。
他说什么？
把欠我的钱结了，再给你三万。条件是你承认改道是为了讨债，说其他事都是误会。
我看着他。
你答应了？
我爸把那张单子翻过来。
没有。
纸背面，是他刚写下的通话时间和原话。
他握笔的手指有两处裂口，墨水渗进去，洗不干净。
你教我的。
他说。
留证据。
【第七章】
家长会在学校报告厅。
门口摆着一张长桌，桌上整齐铺着签字笔。
赵立德站在桌后，见到我爸，先露出笑。
周师傅，孩子不懂事，大人得讲道理。
我爸没伸手。
先听怎么回事。
报告厅前排坐着林建业。
他换了西装，面前放着一叠文件。
校长坐在中间，孟老师坐在靠边的位置。
一开场，赵立德就把那份情况说明投到了屏幕上。
今天主要是统一事实，避免错误信息继续伤害学校和孩子。
他顿了顿，看向我。
个别家庭的诉求，我们会协调，但不能绑架整个班。
后排有人咳嗽。
一个家长举起手。
到底误没误考试？
赵立德说：在学校全力补救下，没有。
那不就行了？孩子考完了，别再折腾。
林建业立即接话。
这位家长说得对。我们出车出人，最后还落了一身骂。公司愿意顾全大局，但也希望有关同学道歉。
他把一张纸推到我爸面前。
周师傅，你的劳动纠纷，另谈。孩子先把这份说明签了。
我爸低头看了一眼。
纸上写着，我因父亲与车队存在纠纷，情绪失控，误导同学和司机改道。
我爸把纸推回去。
不能签。
赵立德的笑收了。
不签，事情怎么解决？
我说：把原话放出来，就解决了。
赵立德看向我。
你还录老师的音？
我把手机接到自己的小音箱上。
赵立德立刻站起来。
谁允许你在会议上播放未经审核的东西？
孟老师按住了桌上的话筒。
赵主任，既然是核实事实，就让他说。
赵立德扭头瞪她。
孟老师，你注意身份。
孟老师的手停在话筒开关上。
她想松开，又把手指按了回去。
我是这四十一个学生的老师。
她把话筒推到我面前。
放。
我按下播放。
知夏是年级第一，是学校重点培养的苗子。她要是受影响，你们谁负责？
报告厅里的咳嗽声停了。
下一句。
你那份困难补助材料，还在我桌上。
我爸的手压在膝盖上，指节一点点绷起。
再下一句。
知夏要是考不上，你们谁也别想好过。
刚才说别折腾的家长，把准备签字的笔放下了。
赵立德伸手去拔音箱线。
校长开口。
坐下。
赵立德的手悬在半空。
校长盯着屏幕上那份情况说明。
这跟你报给我的，不一样。
赵立德喉咙动了动。
当时情况急，我措辞不合适。但这个学生挑头改道，也是事实。
我切到第二段。
林建业的声音响起。
其他人走。周砚留下。
录音里，许警官说：他也是考生。
林建业又喊：他得把事情解释清楚！
我关掉音箱。
这段发生在八点二十七分。学校让一个考生留下，配合送考公司的名誉调查。
我看着林建业。
您说的顾全大局，是让我顾哪一局？
他端起杯子，没喝，又放下。
你断章取义。
那就提供完整的。
我把手机放到桌上。
我的原始文件已经交给警方核验。您如果认为被剪辑，可以申请核查，不用在这里跟我争音量。
后排椅子响了一声。
何苗站了起来。
那天我哭了。
她声音不大，旁边的母亲拉了一下她。
她没坐。
我问我们怎么办。主任说，哭的人心理素质差。
她母亲的手停住。
何苗从包里拿出准考证袋。
里面夹着一张折了角的纸巾。
我一直擦证件上的水，怕弄坏了进不去。后来班长说去派出所，我才敢把东西拿出来重新检查。
陈一鸣也站起来。
备用车不是学校调的。是警察协调的。我们上车时，主任还拦着。
又一个男生站起来。
我有录像。从司机说车速上不去，一直录到进派出所。
赵立德看着他们，脸上的肌肉一块块抽紧。
坐下！谁让你们轮着发言？
陈一鸣没坐。
您让我们来签字，总得让我们说签什么吧？
最后，报告厅里站起来三十多个人。
没有喊口号。
他们把手机举在胸前，有人打开录像，有人点开聊天记录。
赵立德转向家长席。
你们也由着孩子胡闹？
何苗的母亲把女儿拉到身边。
这次不是让她坐下。
她把那份情况说明撕成了两半。
赵主任，我女儿考不上什么第一，也不是给别人耽误着玩的。
林建业忽然笑了一声。
行。你们有录音，我也有后台记录。
他拿起那叠文件，抽出一张。
操作限速的账号，登记人叫周志成。
他看向我爸。
周师傅，要不要给大家解释一下？
【第八章】
纸被传到我爸手里。
操作记录上，账号姓名确实是周志成。
报告厅里重新有了议论声。
林建业把身子往后一靠。
你儿子先指挥改道，你在后台限速，出了问题再把责任推给公司。这配合得也太好了。
我爸拿着那张纸，指腹在账号末尾停住。
他没看林建业，先问我。
阿砚，你是不是信我？
我点头。
他说：那把文件袋打开。
我抽出离职交接单，放到桌上。
我爸站起来。
这个账号，是我在维修站时开的。
林建业立即接话。
你承认就行。
我爸抬手指着交接单。
去年十一月二十三号，账号和工作手机一并交接。接收人签名在这儿，公司盖章在这儿。
林建业扫了一眼。
你记住密码，回头再登，不难吧？
我爸转头看他。
你们后来换绑了手机。登录验证码发给谁，问平台就知道。
林建业的手指在椅子扶手上敲了一下。
那又不能证明你没有别的办法。
赵立德立刻补话。
所以这个事情很复杂，不能凭几段录音就下结论。大家先签字，后续交给专业部门处理。
我拿起那份说明。
既然还没查清，为什么要我们先承认是我讨债改道？
赵立德盯着我，鼻翼撑开。
周砚，我是在给你留路！
孟老师伸手，把我面前的笔收走。
那就等查清再说。
校长拿起手机，走到门口打电话。
林建业起身，说公司还有事。
门还没走到，许警官和另一位民警进来了。
不是我提前请来撑场面的。
他们本来就约了学校负责人，补充了解送考安排。
正好听见最后几句。
许警官看了一眼桌上那摞文件。
这是什么？
林建业递过去。
平台记录。我们也在积极自查。
许警官接过来，没表态。
原始导出文件也一并提供。纸面打印件只能作为线索核实。
我爸把交接单递过去。
许警官收好，又看向我们。
关于车辆限速，相关平台数据正在依法调取。账号叫什么，不等于当天是谁实际操作。不要在核实前公开指认。
林建业挤出一点笑。
对，我也是这个意思。
我问他：刚才不是说我们父子配合得好吗？
他看了我一眼，没说话。
许警官让双方分别补充材料。
家长会停了。
那份情况说明，没有收齐一个签名。
我和我爸走到走廊，唐师傅正站在窗边。
他手里提着一个装药的塑料袋。
见到我，他先问考得怎么样。
我说：都写完了。
那就行。
他把手机拿出来。
公司让我签事故责任认定，说我自行改变路线，导致车辆异常。我没签，今天来把这个交了。
屏幕上，是送考前一夜的工作群。
林建业发了一段语音。
明早后车听赵主任安排，别抢到前头。第一辆拍完学霸，再拍集体。现场有调度，司机不要自行处理。
语音后面，唐师傅问过一句。
会不会耽误孩子进场？
林建业回的是。
你就开车，别操领导的心。
我把那段语音听了两遍。
唐师傅抹了一下额头。
我前天一直没想起来这条，昨夜翻群找工资通知才翻到。已经交给警察了。
我问：群还在吗？
在。他把我移出去了，但以前的记录没删。
我爸拍了一下他的肩。
别把手机恢复出厂。
唐师傅点头，攥紧了手机。
走廊尽头，林建业正对着电话说什么。
他看见我们，立刻背过身。
十几分钟后，我收到一条撤回提示。
是赵立德。
他把高考第一天威胁我补助的消息，撤不掉，只能补发了一句。
此前沟通存在误会，困难补助与本次事件无关。
我把这句话也截了图。
既然无关。
那他就得解释，为什么当时非要提。
【第九章】
第一次提出私下见面的，是林建业。
地点约在我爸店里。
我爸没让他进屋，搬了两把塑料凳放在卷帘门外。
隔壁店主坐在自己的门槛上，手里捧着茶杯。
林建业看了他一眼。
能不能换个地方？
我爸说：就在这儿。你说什么，我们听得见。
林建业把一个文件袋放到凳子上。
欠款我今天结。你们把公开视频撤掉，发个声明，说事情已经妥善解决。
我说：我没公开过原始录音。
你让那些同学删。
我管不了。
他盯着我。
周砚，你别把事做绝。你以后上大学、找工作，总有需要人的时候。
我爸站了起来。
钱是你欠我的，不是买我儿子闭嘴的钱。
林建业也站起来，凳子被腿带翻。
塑料凳砸在地上，弹了两下。
他指着店里那几架工具。
你还想不想在这行干？
隔壁店主把茶杯放下。
林总，要不要我帮你把这句再录清楚点？
林建业转过头。
店主的手机正架在膝盖上。
他没再说话，拿起文件袋走了。
几天后，学校通知我们再次到校。
这次不是签字。
相关部门在核查后，向当事学生和家长说明已确认的情况。
林建业坐在前排。
赵立德坐在他旁边，两个人中间隔着一个空座。
桌上不再摆统一情况说明。
调查人员先展示了平台核验结果。
限速指令确实由维修站旧账号发出。
但账号在我爸离职后，已经换绑为林建业使用的手机号。
高考当天的验证记录、登录设备和后续解除操作，均与他提交的解释不符。
林建业伸手去拿水杯。
杯口磕在牙上，响了一声。
他把杯子放回桌面。
公司里谁都可能用我的手机。
工作人员没有跟他争。
下一份，是设备服务商保存的工单。
高考前一天下午，林建业向服务人员询问低速模式能否在后台临时启用。
对方在回复里写得清楚。
该功能用于特定管理场景，不应用于正常道路载客运行，尤其不得干扰送考任务。
工单末尾，是林建业的回复。
知道，只在校门附近用几分钟。
报告厅里，有家长直接站了起来。
你明知道不能用？
林建业抬手。
我只是控制车队间距，没有想耽误任何人。
工作人员请家长先坐下。
接着展示活动方案、拍摄群记录和司机收到的调度信息。
所谓回家取准考证，并不存在。
林知夏在出门前，已经拿到全部证件。
让后车放慢，是为了补拍一段父亲送证、全班迎接的宣传视频。
活动原计划只占用几分钟。
摄影安排拖延后，赵立德没有终止，而是要求后车继续等。
赵立德把椅子往后挪了半寸。
是林总说马上结束，我才配合的。
林建业扭头看他。
不是你说学校需要这个宣传？不是你说班长你来管？
赵立德拍了一下桌子。
我让你限速了吗？
林建业的声音压过他。
你电话里怎么说的，要不要再放一遍？
校长用手按住桌沿。
都坐下。
没人再理会他们争谁先开的口。
调查人员翻到下一页。
那份拍摄流程里的班长处置条款，有明确的聊天记录来源。
是赵立德提出的。
他在群里说，周砚家庭情况特殊，思想工作好做，不会带头反对。
我爸的身体往前一倾。
椅子腿蹭着地面，发出刺耳的响声。
他盯着赵立德。
我家穷，是让你拿捏我孩子用的？
赵立德的嘴张了张。
周师傅，我不是那个意思。
那是什么意思？
我爸把病历复印件拿出来。
你让我儿子交这个，我以为是学校要帮他。
纸页被他捏得发颤。
你看完，记住的就是他没办法跟你争，是不是？
赵立德想站起来，手撑着桌面，没撑稳，又坐回去。
他转过来看我。
周砚，老师那天说话重了。你考也考了，咱们没有必要闹到这个地步。
我问他：如果那天我没有看见派出所呢？
他不答。
如果唐师傅不敢转弯呢？
他低下头。
如果真有一个人没赶上，你拿什么赔？
报告厅里没人说话。
我把那份逼我承认讨债的说明放到桌上。
你不是说话重。
你是事后还有时间，还想把责任塞给我。
工作人员随后说明了网上视频的核查情况。
发布方收到的所谓事实材料，来自林建业一方。
采访内容和我父亲工牌照片的来源，都有转发记录。
平台已按程序处理相关内容，针对公开指认、个人信息传播以及其他涉嫌违法事项，仍将分别依法处理。
林建业低着头，手掌盖住额头。
他反复搓着眉骨。
不至于，不至于到这一步。
学校当场说明，赵立德已停止承担相关管理工作，补助材料由其他人员接手核验，毕业手续不得与本次事件捆绑。
送考项目暂停与建业车队后续合作，合同履行和采购过程另行核查。
林建业猛地抬头。
合同不能停！车都买了，我贷款还没还完！
没人接这句话。
他转向校长。
活动也是为学校做的！现在全推给我？
校长把文件合上。
该查学校的，一样查。
林建业的背贴回椅背。
过了一会儿，他又看向我。
小周，叔叔给你道歉。你跟大家说一句，别再往外传了，行不行？
他的手伸到一半，停在桌边。
我把自己的手机收进兜里。
我只会说我看见的。
以前是这样。
现在也是。
【第十章】
高考成绩出来那天，我爸守着电脑，手放在鼠标上，连着点了三次空白处。
我把准考证号码重新核了一遍。
他问：是不是网络卡了？
我说：你点错地方了。
他把椅子让给我。
页面刷新。
六百五十八。
我爸盯着那个数字，先看个位，再看百位。
他抬手摸了一下眼睛。
没看错？
没看错。
他走到门外，掏出手机，翻了半天通讯录，又走回来。
先吃饭。
他说完，自己笑出了声。
锅里还没下米。
我也笑了。
手机一直震。
陈一鸣发来分数，说够得着一直想去的学校。
何苗发了一张照片。
照片里，她妈妈拿着计算器，在纸上算去外地读书的路费。
孟老师只发了四个字。
按时出发。
我看着那四个字，回了她一句。
这回没人拦。
下午，林知夏给我打电话。
我看了一会儿屏幕，接了。
她那边没有车声，也没有摄影师催促。
她问：你多少分？
我报了分数。
电话那头停了很久。
她说：我没考好。
我没问多少。
她吸了一口气。
我爸说，都怪这件事让我分心。
我看着桌上那张准考证。
你信吗？
她没答。
过了一会儿，她说：那个流程表，我看过。
我握着手机，等她往下说。
我知道你们要等，也知道你不愿意。我跟赵主任说过，让他别什么都听你的。
我把椅子往后拉了一点。
所以，校门口你不是不知道。
她的呼吸乱了几次。
我以为就几分钟。以前学校安排活动，大家不也都参加吗？
那天不是活动课。
她不再说话。
我也没有替她找别的说法。
最后，她问：我们还能不能当没发生过？
我看向门外。
我爸正把维修工具一件件擦干，放回墙上的挂板。
那块被人踢变形的卷帘门，还卡着一道缝。
不能。
我挂了电话。
毕业材料领取那天，学校没有让赵立德出现。
对他的后续处理决定已经送达。
除送考事件中的指令和威胁，调查还查到了他未经批准参与相关商业宣传、收取费用的材料。学校依规解除其聘用，其他问题移交继续处理。
我在办公室签领取表时，看见自己那份补助申请摆在桌上。
经办老师把审核结果递给我。
材料齐全，符合条件。前面耽误的流程已经补办。
我问：不用再找赵主任签字？
老师抬头看我。
本来就不该由他一个人说了算。
我把文件收进书包。
走到楼梯口，看见赵立德站在一楼门边。
他是来办个人交接的。
手里抱着纸箱，箱沿露出那块优秀教育工作者的桌牌。
他看见我，往前走了两步。
周砚。
我停住。
他把纸箱换到另一只胳膊上。
我教了这么多年书，最后落成这样。你心里就没有一点过不去？
楼道里有几个学生停下脚步。
我看着他。
高考那天，你说我上了那辆车，以后别求你签一个字。
他的嘴角抖了一下。
我把刚领到的材料举起来。
我没求。
赵立德的胳膊往下一沉，箱子底部撞到膝盖。
那块桌牌滑下来，掉在地上。
他弯腰去捡，手指碰到桌牌，又缩了回去。
我从他身边走过去。
门外，我爸和唐师傅在树荫下等我。
唐师傅换了新公司的工作服。
原来拖着的工资，在他投诉后补发；对方要求他承担的所谓改道损失，他没有认，也没有签。
我爸的欠款则通过调解确认了支付安排。
他没拿林建业额外递来的钱。
只拿自己挣过、垫过、有凭证的那一份。
建业公司的送考宣传撤了。
相关合作方核查合同后，陆续终止了不符合约定的项目。贷款和违约账单，不会因为林建业在办公室里摔杯子就少一张。
诋毁我们父子的账号，发布了更正和道歉。
我爸把更正页面打印出来，贴在店门内侧。
有熟客问他为什么不贴外面。
他指了指门上的油污。
外面容易脏。放里面，我儿子回来能看见。
我拿到录取通知书后，去了一趟槐树路派出所。
许警官正端着饭盒，见我进来，把筷子放下。
录取了？
我把通知书递给他。
他擦干净手，翻开看了一眼。
行。没白赶那趟车。
我说：我们班都参加完考试了，一个没落下。
他点头。
我知道，老师后来给所里打过电话。
我爸从身后递上锦旗。
许警官没说客套话，拿过去，招呼同事找个地方挂。
我站在门口，往院里看。
大巴停过的那块空地上，已经晒干了水印。
那天何苗蹲过的台阶边，一辆自行车靠着墙。
我爸问我：看什么呢？
我说：没什么。
他把通知书装回袋子，按平边角。
走，吃饭去。今天你挑。
我伸手接过袋子。
门外，一辆公交车到站。
车门打开，司机等着最后一个拎菜篮的老人坐稳，才合上车门。
我爸推着电动车，回头叫我。
阿砚，走了。
我跨上后座，把通知书抱在胸前。
这次，路是往前的。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~