女友来探班第4天，我在电梯里撞见她抱着公司的招牌。
她身后跟着6个拖纸箱的人，箱子上贴着同一张便签：九楼，听禾设计。
我手里的早餐差点掉了。
“真就搬到我楼上了？”
池穗把招牌往怀里紧了紧，笑得有点凶。
“嗯。从今天起，我就在你楼上，等你下班。”
电梯里，我领导先笑出了声：“何述，女朋友为你搬公司，你这软饭吃得有水平。”
我还没开口，她已经按住了开门键。
“房租我付，员工我养。想见男朋友也是我的本事，倪总羡慕可以直说。”
那一早，我第一次在那栋楼里，抬起头走出了电梯。
1 热饭保温四十分钟
这场搬迁，要从一个没接到的人说起。
周二下午5点17分，池穗发来一张站台照片。
她穿米白短外套，拖着深蓝色箱子，另一只手举着两杯咖啡。
我盯着照片看了好几秒，才想起自己还在会议室。
投影上，我画的展台正在转第8遍。
领导倪政敲着桌面，要大家再想一个“让人一眼记住”的方案。
我举了下手：“这个窗的结构就是记忆点，观众推开窗——”
“何述，先别维护你的设计。客户要热闹，你总想弄小情小调。”
手机又亮了。
池穗说：别慌，我自己过去。咖啡如果凉了，就算它冰美式。
我胸口先热，接着发酸。
她提前一周说来宁城待3天。我说这次一定准点接她，连地铁口哪边有扶梯都查好了。
现在扶梯查了，人没接。
我给她打字：对不起，再给我半小时。
发完的瞬间，竟然有点庆幸。
她一向懂我忙，从来不在开会时连环打电话。可我知道，自己最近已经越来越擅长使用她的懂事。
6点过去，半小时变成一个半小时。
小宋趁倪政出去接电话，碰了碰我胳膊。
“你女朋友到了？你走吧，这轮我记。”
我刚收起电脑，倪政回来了。
“去哪儿？今晚肯定要拿出东西。你是主设计，下面人都看着呢。”
我把拉链拉了一半，又停住。
在岸线展陈的第5年，我已经熟悉了这句话。
一说我重要，后面准是让我留下。
手机震动，前台发来消息：何老师，有人找，带了饭。
隔着会议室的玻璃，我看见池穗站在前台旁边。
两杯咖啡换成了一个浅绿保温袋，拉杆箱上还挂着车票套。
她没往里探头，只低头检查袋口，像怕汤洒出来。
我们异地2年8个月，见面的次数是按车票算的。
我钱包夹层里还留着最早那张，她嫌我像收废纸，我嘴上反驳，换钱包时却一张也没扔。
倪政顺着我的目光看过去。
“女朋友？让她先吃。我们最多再一小时。”
他随口一说，我心里却像被什么顶了一下。
凭什么每一次，先吃、先走、先别等的人都是她？
我把电脑合上。
“讨论方向可以明早继续。今晚我已经约了人。”
倪政愣了愣：“项目还干不干了？”
“干。明早10点，我拿修改稿给您。现在没定方向，熬着也不会自己长出来。”
小宋低下头，肩膀抖了一下。
我没笑，手心全是汗。
这句话没多威风，却是我第一次在倪政沉下脸时，继续往外走。
池穗看见我，眼睛一下弯了。
“哟，何老师，真被我蹲到了。”
我去接她的袋子，也接过箱子。
“不是让你去酒店等我吗？”
“你昨天说楼下有家砂锅店。我怕你又拿饼干当晚饭，先替你侦察了一下。”
她把袋子打开一点，热气带着菌菇的味道飘出来。
“老板说保温40分钟。还剩12分钟，走快点，别让这锅鸡白努力。”
我没动，先抓住她的手。
那只手被袋绳勒出一道红痕，指尖冰凉。
我揉了揉，她抬眼看我，笑意慢慢收了一点。
“真没事。我又不是不会坐车。”
“我知道。”
我最怕她说这句。
她会坐车，会找路，会订酒店，开着一家7个人的设计公司，也能跟不肯付款的客户磨上半天。
她什么都会，不代表我就可以什么都省。
“池穗，今天是我没做到。”
前台的小姑娘本来在看热闹，听见这句，悄悄转过了脸。
池穗的拇指蹭了下我的指节。
“那罚你把香菜全挑出来。我点错了。”
“你自己不吃，还点两份？”
“太想跟你一起吃，脑子短路了。”
她讲得轻巧，我却连耳根都热了。
砂锅店只剩靠门的小桌。
我去借了只空碗，一根根挑香菜，她趴在桌边看，终于把那口憋着的气松出来。
“其实在车站，我有点不高兴。”
“嗯。”
“看见你出来，又高兴了。现在特别饿，暂时顾不上算账。”
我把没香菜的那碗推过去。
“账留着，我认。明天中午，楼下吃饭，我来找你。”
她拿出手机，竟然真记进了日历。
“12点10分，何述赔饭。”
我看见标题，忍不住笑。
锅盖一掀，热气扑了满脸。
池穗拿纸给我擦眼镜，一边擦一边嘀咕：“怎么还跟大学那会儿一样，看见吃的就起雾。”
我隔着模糊的镜片看她。
窗外是我住了5年的城市，她坐在我对面，我才第一次觉得，这个晚上有了去处。
2 楼上的空房间
第二天11点58分，我把电脑锁了屏。
小宋抬起头：“这么积极，去领奖金？”
“比奖金重要。”
我说完又觉得肉麻，抓起外套就走。
倪政正好从办公室出来，问我上午的方案呢。
我指了下邮箱：“10点发的，纸样放您桌上。下午回来讨论。”
他看了眼时间，没再拦。
我比池穗早到饭馆7分钟，特地把靠窗位置占住。
她走过来时正打电话，语速很快：“那就先不选，下午我看第二处。工位数别往上加，我们现在7个人，不养空椅子。”
电话挂了，她把包扔在旁边，先喝半杯水。
“又被客户折腾？”
“房东。临江的租约月底到期，新价涨得我想给墙壁发工资。”
我知道她在换办公室。
听禾做品牌和纸品设计，客户多是小家电、灯具和生活用品厂商。去年起，宁城的订单占了大半。
她合伙人孟榆是宁城人，一直提议搬来。
池穗前阵子给我看过两个城市的租金表，还一本正经地问我的意见。
我说都行，方便你们干活就好。
她当时隔着视频瞪我：“何述，你这句话很像客服。”
现在想起，我那时大概确实怕自己表现得太想要。
她创业前两年，我帮不上什么。每次说搬来，总觉得像在张嘴讨一件很贵的礼物。
“你下午看哪儿？”我问。
“你隔壁那栋，还有你们楼上。”
筷子差点从我手里滑下去。
“九楼？”
“对。原来的摄影公司上周搬走，房东留着桌椅。孟榆看过一次，今天约了我。”
我忍住立刻跟去的冲动，先把菜单递给她。
“那地方朝西，下午晒。你上去留意一下遮光，做颜色别看偏了。”
“其他呢？”
“电梯有一台经常检修。下班高峰要等。”
“还有呢？”
她不看菜单了，就那么望着我。
我知道她在等什么，可嘴像卡了壳。
最后憋出一句：“附近吃饭挺方便。”
池穗把菜单合上。
“何述，我是找办公室，顺便想离男朋友近点。我没有问你宁城餐饮业发展得怎么样。”
我脸上发烫，服务员又正好来倒茶。
她憋着笑，等人走远，才把膝盖往我这边碰了一下。
“这么难说？”
我低头看着她鞋尖。鞋边沾了一点灰，不知道上午跑了多少地方。
“想。”
她故意偏头：“什么？”
“我想你搬来。最好每天都能看见你。”
那句话终于说出口，我才发现压在心里这么久的东西，原来只有这么短。
池穗低下头，嘴角却怎么压都压不住。
“早说不就完了。菜能点了吗？你再含蓄一会儿，我要饿得吃纸巾。”
午饭后，我陪她上九楼。
房东给我们开门，里面一股刚擦过地的清洁剂味。
七张桌子靠在墙边，玻璃隔间能做小会议室，最里面有一扇宽窗。
池穗没先问风景，蹲下去看了插座，随后举着卷尺量墙。
孟榆在电话里核对尺寸，说打样柜放左边，别挡通道。
我帮她拉住卷尺，听她算租金、搬运和员工补贴。
这不是一束花，也不是一句我来了。
她真在一尺一寸地，把自己的生活往我的生活边上放。
房东出去取钥匙时，池穗走到窗边。
“何述，你们楼下这条路，晚上灯亮吗？”
“亮。对面的修车摊9点才收。”
“那下班晚一点，也不怕。”
我突然有些难受。
我希望她来，是想牵她走在路上。可我一开口想的，还是她怎么等我。
“池穗。”
“嗯？”
“搬迁的事，你跟孟榆商量好。别只因为我。”
她转过来，卷尺啪地缩回壳里。
“我会算账。但你也别把自己从我的好处里删掉。”
她往我面前走了两步，抬手替我压平衣领。
“离厂商近是好处，房租便宜是好处，能跟你吃饭也是。最后这一条，是我当老板给自己争取的。”
我没能再说出任何像客服的话。
手机在口袋里响，是下午会议提醒。
她把我往门外一推，笑着说：“去吧，何老师。你再迟到，我还没搬来就成红颜祸水了。”
我下了一层楼，手里还攥着她忘记收走的卷尺。
原来盼着一个人，也能盼得心里发胀，连上班都像揣着秘密。
3 她也有舍不得
周四是池穗这次探班的最后一天。
下午，她去跟孟榆核租约，我到向晚灯具的旧仓库看场地。
向晚要做一场周年展，场地里堆着各个年代的台灯。
有玻璃罩，有塑料底座，也有一盏被人贴过半张红花的学生灯。
项目负责人乔青戴着棉手套，把那盏灯捧起来。
“老板父亲做的第一批货。我们不想把它弄得像古董拍卖，想让人记起自己用灯的日子。”
我沿着空仓库走了一圈，脑子里那扇被倪政嫌弃的窗，又立了起来。
我想做几处能坐下的小场景，窗边、书桌边、饭桌边。
灯一盏盏亮起，有人在里面等人回家。
我当场画了个草图，乔青没说好或不好，只蹲在我旁边看了很久。
“下周带个能摸的样子来。我不太看得懂电脑里的漂亮。”
我答应了，出来就想告诉池穗。
消息打到一半，先收到她的照片。
九楼那扇窗，被她贴上了7张小小的便利贴。
每张写着一个人的名字，下面一个勾。
她说：全票通过，明天把常用东西搬进来，剩下的周末回去收。你有没有空，给我们指挥一下停车？
我站在路边，来回看了3遍。
直到旁边有人按喇叭，我才发现自己挡着车。
晚上，我买了她爱吃的栗子去酒店。
她盘腿坐在床边，电脑上开着搬运报价。深蓝箱子摊在脚边，衣服没有收。
“真定了？”
“定了。房东给了钥匙，孟榆已经找人打扫了。”
她把电脑转向我。
“我得先跟你交代，我们可不是临时起意。临江、宁城，之前就剩这两个选项。6个人里，4个家在宁城附近，另外两个拿搬迁补贴，也想试试。”
“你呢？”
“我拿男朋友补贴。”
她冲我伸手，掌心朝上。
我握住，指腹压过她细细的手纹，竟然不舍得松。
池穗看着我，声音慢下来。
“说实话，还是有点怕。临江那间小办公室，是我自己一点点收拾的。窗台上养的葱，搬家师傅说不能跟电脑放一起，我都想跟他吵。”
我笑了一下，听她继续说。
“第一次签租约的时候，账户上只剩4万块。我跟孟榆坐在空房里吃泡面，筷子掉地上都舍不得换。后来招人，买打印机，总想着再撑过这个月就好了。”
她摸着电脑角上磕掉的一块漆。
“现在真要走，像把一段命留在那里。”
我把栗子袋放下，坐到她身边。
以前她说工作累，我常常只会说早点睡。隔着屏幕，劝人睡觉很容易，帮她收拾一只纸箱却很难。
此刻她的头靠过来，我才知道她不是总想要办法。
有时候只要有个人，让她靠一会儿。
“周末我陪你回去收。”我说。
“你不是要做纸样？”
“带着做。窗都能拆，笔记本更能搬。”
她笑了，把额头抵在我肩膀上。
“何述，我没有把后半辈子押给你。我只是确实很想跟你过日子。”
我的喉咙有点紧。
她又抬起脸，认真补了一句：“但你也别以为我不图回报。我图你每天看见我，会高兴。”
我把她抱过来。
她手里还攥着一颗没剥完的栗子，壳硌在我后背。
我说：“会的。哪怕我明天又被倪政骂得像条狗，看见你也会高兴。”
“那你别真学狗叫，我们新公司怕吵。”
我终于笑出声，抱她抱得更紧。
她来之前，我盘算的还是最后一天怎么送站。
那个晚上，我们在酒店小桌上摊开一张纸，开始商量九楼的样品柜放哪儿。
窗台上那盆葱，也分到了一个位置。
4 九楼的女朋友
周五8点20分，第一辆搬运车停在楼下。
我提前向行政问好了卸货的位置，拎着两袋早餐往回走，正好赶上池穗抱着招牌进电梯。
“你不是今天回去？”
我问出口，她就知道我还没从这件事里缓过来。
她把那句“在你楼上等你下班”说得理直气壮。
倪政的玩笑也是那时来的。
池穗按着开门键回他，我站在旁边，先是心头一热，随后把早餐递给了孟榆。
“池穗，公司是你的，招牌给我抱一下。”
她怔了一下，才把那块木牌交过来。
我另一只手牵住她，看向倪政。
“我确实有福气。您刚才那句就不用再说了，她公司的员工都在。”
电梯里一时很安静。
倪政扯了下嘴角：“开个玩笑，这么认真。”
“嗯，我认真。”
电梯到了八楼，他先出去。
小宋站在外面等电梯，看见满轿厢纸箱，又看见我俩牵着的手，嘴张成了个圆。
门合上前，他冲我无声地竖了两个拇指。
池穗捏了一下我的手心。
我低头，她还板着脸，耳朵却红了。
九楼的门打开，6个人呼啦啦涌进去。
我认出了视频里常出现的孟榆，剩下几个按介绍挨个叫人。
负责插画的阿麦抱着绿植，眼睛在我和池穗之间来回转。
“终于见到活的了。”
“死的你见过？”池穗问。
“电脑上的。”
大家笑起来，她把卷着的门垫往阿麦怀里一塞，叫他少贫。
我蹲在门口装招牌的支架，听她安排工位、交钥匙、核纸箱。她声音不高，事情一件件落地，跟平时隔着屏幕撒娇要我陪她买夜宵的人，像两个人。
又确实是同一个。
她经过我身边时，把最后一只烧麦塞进我嘴里。
我抬头，她已经回去接客户电话了。
我把支架拧好，突然生出一种很没出息的得意。
这么好的人，现在每天都在我楼上。
9点前我得回去上班，池穗送我到门口。
“别往外显摆，”她小声说，“他们已经笑我一路了。”
“我还什么都没说。”
“你脸上写着。”
我故意凑近：“写的什么？”
她朝我胸口推了一把：“写的恋爱脑，赶紧走。”
回到八楼，恋爱脑遭到一圈围观。
小宋把椅子滑过来，压低声音：“真搬了？整个公司？”
我点头。
他先说牛，过了会儿又叹气：“哥，你好好对人家。别最后只有你上下班方便了。”
我正想反驳，看到他眼下的青色，又把话收了回去。
他女儿昨天过生日，照片里只有他老婆和孩子。
所谓方便，确实可能只方便一个人。
中午倪政叫我进办公室，笑容比早上热络。
“你女朋友做设计，咱们以后可以互相带业务。向晚那个项目，不是还缺纸品和礼盒？她报个熟人价，我帮她过。”
我没接他的茶。
“您可以按正常流程找听禾询价。她们具体接不接，我不替她决定。”
“都是一家人，何必分这么清？”
“是我女朋友，也是她们6个人的老板。该收多少，她得给员工发工资。”
倪政笑得淡了些。
“你现在挺有底气。”
我走出办公室后，后颈才冒汗。
我没有忽然变有钱，也没有她一搬来就换了副骨头。
我只是第一次亲眼看见，她为了来到我身边，拖着怎样的一整份生活。
那份生活，不能成了别人嘴里随手占的便宜。
6点15分，池穗发消息问：下班了吗？我在楼梯间。
我收好东西，推开消防门，她站在上一级台阶，手里晃着一串新钥匙。
“何先生，楼上下来接你。”
我仰头看她，忽然就笑得停不住。
她一边说我傻，一边伸出手。
我跨上那一级台阶，把她的手握住，像把这些年隔在中间的路，终于走完了最后一步。
5 装进车里的旧日子
周六，我们坐最早一班车去临江。
池穗困得睁不开眼，还要检查手机里的清单。
我抽走手机，把她脑袋按在肩上。
“眯一会儿。少一盆葱算我的。”
“还有仙人掌。”
“知道，你公司的两位元老。”
她笑着闭上眼。不到5分钟，呼吸就沉了。
车窗映出她的脸，眼下淡淡一圈青。
搬来宁城那天她一直兴奋，昨晚收拾完，坐在沙发上没讲两句话就睡着了。
我替她脱鞋时，才看见脚后跟磨破了一小块。
当时我拿棉签给她擦，她醒了，还先问是不是压着我腿了。
我对着那一点红，半天没说话。
临江的旧办公室在巷子里，楼梯窄，墙上贴着各式各样的招租电话。
门一开，我认出了视频背景里的蓝色窗帘。
墙角还贴着一张倒过来的福字，边已经卷了。
池穗把福字揭下来，夹进文件袋。
“阿麦贴的，说老板天天亏钱，得倒一倒。”
“有用吗？”
“贴完那个月，他丢了一台平板。”
我笑着去拆柜子。
搬运师傅下午才到，我们先把不能磕的样品单独装箱。
我拿起一只很旧的纸盒，底部画着一只歪歪扭扭的鲸鱼。
那是她第一次独立接单的稿。
我还记得客户改了17次，她在视频里骂完，低头继续画。我那时在搭展现场，没法回话，就把手机架在水杯边，陪她到凌晨。
后来我睡着，她给我截了个张嘴打呼的图，威胁要做公司电脑壁纸。
“这盒子也留？”
“留。防止我以后发财了忘记自己受过什么苦。”
我翻过盒底，看到一行小字。
何述说，第18版一定会过。
喉咙忽然像塞了块栗子。
“还记这个？”
池穗看了看，伸手来抢。
“又不是什么值钱的字，你别露出那种表情。”
我把盒子举高。
“那时我是不是挺烦？你都改哭了，我还只会说肯定行。”
“烦什么。我那时身边的人都劝我别干了。”
她站在纸箱中间，抬眼看我。
“你有一次说，这个盒角不好拆，手指会疼。我回去试，真是。后来改了，客户才说可以。”
我想起来了。
那晚她寄的样品到了，我拆完拍照给她，拇指被纸边刮红。
我只当自己随口一句，她却记了这么久。
“我知道你不是哄我。你真的拆过，所以我就觉得，还能再改一次。”
池穗把盒子从我手里拿下来，放进最里面的箱子。
“别老觉得你什么都没给我。你陪我最穷的时候比现在多，那时候也没嫌我只会拿纸盒子送你。”
我低头看看自己挂钥匙的小皮牌。
那其实是她某次做剩的边角料，背面有她手写的“别丢”。
用了3年，字只剩半个。
我总怕她牺牲太多，却把她早就收下的东西算得太轻。
中午我们坐在空出来的地上吃打包饭。
她把最后一块糖醋里脊夹给我，我夹回去，她索性按住我的筷子。
“何述，我不是身负重伤来投奔你。你不用突然把所有好东西都让给我。”
“我愿意。”
“那好，最后那袋垃圾归你。”
她说完自己先笑倒，我伸手扶住她，饭盒差点翻了。
下午，家具装上车。
她站在空办公室门口，最后看了一遍。
我没催，陪她把窗关好，把墙上的胶印一点点擦掉。
还钥匙之前，她拿手机拍了张空房。
镜头里不小心带进我的半只鞋。
她没重拍，反而叫我往前站一点。
“留个证明。我不是一个人走的。”
我走过去，牵住她另一只手。
快门响时，我们没有看镜头，都在看那块被晒浅的蓝窗帘。
回宁城的车上，她把照片发进公司群。
阿麦回复：新老板娘负责搬家辛苦了。
我还没反应过来，池穗已经把手机递到眼前。
“老板娘，你看这称呼行吗？”
我故意板起脸：“有岗位补贴吗？”
她贴过来，飞快亲了下我嘴角。
车窗外的山一闪而过，我捂着嘴，半天才说：“这个结算方式，可以谈长期。”
6 再近也会等空
搬迁后的第一个工作周，我过得很像个暴发户。
以前想她，要先算周末有没有空、车票还剩几张。
现在买到一块好吃的蛋糕，走一层楼就能送过去。
我第一次拎着袋子出现在九楼，阿麦很自觉地接走了其他人的份。
池穗从电脑后面抬头，眼里全是笑，嘴上还要嫌我。
“何老师，上班期间别影响工作。”
“那您要不要？”
“放我桌上。”
我故意拎着不动。
她瞪我一眼，压低声音：“要。特别要。”
整个办公室都笑，她捂着脸，让孟榆管管员工。
孟榆说：“我只管工资，管不了春天。”
我们在宁城过着一个漫长的初秋。
晚上去买菜，我记住她不爱香菜，她记住我吃鱼总嫌刺多。两个人在超市里争论一盒鸡蛋值不值得多花两块钱，争到最后，买了两盒。
但周四那天，我又没能准时下班。
下午，倪政把向晚的方案全推翻了。
他说乔青只是执行的人，老板肯定喜欢满墙的大屏幕，要我做一版“压得住场”的。
我把现场的照片调出来，解释对方看重的是能亲近的旧灯。
“你少跟我犟。两版都做，明早一起看。”
我看了眼手机，池穗刚发来一家小馆子的定位。
我们说好这天去吃她惦记很久的鱼。
我想了想，回复：可能晚半小时。
那时我真以为只要半小时。
到了7点，两版都没成型，倪政出去见人，让我把“感觉”再往上提。
我把手机反扣，以为忙完再解释会更容易。
8点36分，会议室门开了。
池穗站在外面，手里没带饭。
“还走吗？”
我猛地站起来：“再十几分钟，马上。”
她看了一眼满屏的窗口，没像以前那样说没事。
“何述，现在说十几分钟，你自己信吗？”
小宋悄悄起身，去了茶水间。
我脸上很烫，又有点说不清的委屈。
我不是出去玩，我也想快点做完。
可她一个人坐在楼上等了多久，我连问都没问。
池穗把手机握在掌心。
“我7点20分就收好电脑了。本来想着你只晚半小时，我再等一等。等着等着，店打电话，说鱼留不了，要取消了。”
“对不起。我以为——”
“你以为我就在楼上，晚一点也没关系。”
她没有提高声音，那句话却比吵架更让我难堪。
“我现在不饿了，也不想继续等。我先回去。”
我伸手去拉，她没躲，只是看着我。
“你现在跟我走，会不会又把这件事怪到我头上？你先想好。”
我愣住，手指慢慢松了。
她转身离开，鞋声沿着走廊远去。
我坐回电脑前，屏幕上的灯光刺得眼疼。
半小时后，倪政发来语音，说不用做大屏那版了，他跟乔青打过电话，对方坚持原来的方向。
我盯着那条语音，突然很想把电脑推开。
我让池穗等了一晚上，换来一句不用了。
最后保存文件，我给她打了电话。
她接得很快，背景里有电视声音。
我问吃东西没有，她说煮了面。
“别等我了。”我说。
她很久没出声。
我才发现这句话也不对，赶紧补上：“我是说，你以后按自己的时间吃饭。我想找个办法，别总让你陪着我瞎等。”
那头轻轻吸了一口气。
“何述，我搬过来，不是为了把异地恋的失望，改成现场领取。”
我的胸口一下缩紧了。
她又说：“你回来吧。今晚先别讲办法，我有点难过，想让你抱一下。”
我关掉电脑，第一次没把那盏值班灯留给自己。
7 两个人的晚饭
池穗坐在我家沙发上，电视放着一部谁都没看的老电影。
她搬来后暂时住在我的出租屋，另一间卧室被纸样和没拆完的箱子塞了一半。
我开门时，她把膝上的抱枕挪开，给我留了个位置。
我没坐，先蹲在她面前。
“对不起，今天我没回消息，是怕你问几点走，我答不上来。”
她低头看着我，鼻尖有点红。
“你回一句不确定，我能自己去吃。你总说快了，我就总觉得，再多等一下就能见到你。”
我把手放在她膝上，半天才点头。
她伸手摸了摸我的头发。
“我也有错。来了以后太兴奋，恨不得把以前没吃的饭全吃回来。可何述，我不是等一顿鱼，我想看看你是不是也在盼这一天。”
这句话让我彻底没了辩解的念头。
我抱住她，脸贴在她颈侧。
“在盼。我下午还看了3次天气，想吃完去河边走。”
“那你为什么不早点说走不了？”
我沉默了一会儿。
说出口很丢脸，可在她面前再装着，好像只会更丢脸。
“我怕你发现，我连自己的时间都安排不了。我在公司待了5年，每回跟你说快升主创，最后还是老样子。你来了，我更想显得自己有用。”
池穗抱着我的手紧了些。
“你这么有用，今晚那碗面条，为什么没吃上我煎的蛋？”
我愣了愣。
她伸手比划了一个大小。
“煎得特别好，边是脆的。我想给你拍照，又怕你看了着急，就自己吃了。吃完更不高兴。”
我忍不住笑，她往我背上打了一下。
“我说真的！”
“我知道。”
我抬头吻她的鼻尖，她没躲，眼泪却掉下来一颗。
我用拇指擦，她索性把脸埋进我肩膀，湿热的一小片，慢慢浸到衣领里。
那个晚上，我们没列一张郑重其事的表。
我给倪政发了消息，说明明天只按已确认的方向做样品，新增方向先定再排时间。
随后，我把池穗的手放到手机上。
“以后约饭，我能走再跟你说。定了又有变化，我马上打电话。你该吃就吃，别拿自己肚子替我留位置。”
“那浪漫呢？”她还带着鼻音。
我低头看她。
她抬起下巴：“就全没了？从此咱俩像接头送货？”
我被问得一愣，才知道自己又想得太像个解决故障的人。
“浪漫可以加。比如现在，我陪你去买夜宵。”
“我吃过面了。”
“那看着我吃。顺便骂我，不能白给你看。”
她终于笑起来，拿脚尖踢我小腿。
楼下的小摊还没收，我们分了一碗甜豆花。
她喝两口就说太甜，勺子却一直没放下。
我拿出手机，把之前看中的那家鱼馆重新订到周六中午。
“这次我留出整段时间，不赶回来加班。”
池穗盯着确认信息，低头舀了一勺豆花给我。
“我也不是每次都非得吃上什么。你认真惦记着，我能看出来。”
周五下午，倪政看到我发的排期，脸色不太好。
他让我周末来帮另一个急项目，我把现有工作量摊开，问是停哪一项。
他敲了两下桌子，最后叫了另一组。
我当晚失去一笔临时加班补贴，小宋说少了得有小一千。
我确实心疼。
晚上回家，我把少赚的钱告诉池穗，顺手装了个可怜。
她把刚剥好的橘子塞进我嘴里。
“何老板，请你吃饭。别偷摸记我账上。”
我咬开那瓣橘子，甜得眯起了眼。
周六的鱼很鲜，我们坐满一个半小时。
吃完在河边走，她把手塞进我外套口袋，忽然问：“这个周末，有没有比小一千值？”
我侧头看她，故意想了很久。
她开始掐我。
我抓住她作乱的手，贴在自己胸口。
“值。我还想续。”
8 一扇窗的价钱
向晚第一次看样安排在周一下午。
我利用已排好的工作时间，跟小宋做了一扇半人高的窗。
窗框用普通板材先搭出外形，里面留一张小桌，桌上放那盏带半张红花的学生灯。
没有大屏，没有响亮的音乐。
人走近，推开窗，就能从对面看见一个空着的座位。
我想表达的很简单：这些灯照过很多普通日子，值得人坐下来记一会儿。
小宋蹲在一旁粘最后一根边条，忽然说：“我想起我爸了。”
我没接话，把窗角压平。
他拍了一张照片，发给老婆，说这回做的东西，她可能会喜欢。
倪政来得晚，进门先皱眉。
“太素。不是说过要大气？”
“乔青确认先看这一版，做过样再决定。”我把确认记录给他看。
他没看手机，伸手把窗推了两下。
“等会儿我讲。你别老说灯和人，客户要传播，要销量。”
我捏住指间的胶带，没立刻点头。
以前这种场合，我会觉得谁讲都一样，方案过了就好。
可我现在清楚，最后被谁记住，决定了下一次谁有资格说怎么做。
“您讲项目，我讲这扇窗。里面的互动我最清楚。”
倪政看了我一眼。
“可以，注意时间。”
乔青带着一位短发女人来，那是负责产品的许经理。
两个人围着模型走了一圈，许经理先问尺寸、拆装和后续怎么换内容。
这些我都做了备用图，照着讲完，才请她坐到窗里。
乔青站在窗外，把窗页推开。
许经理抬起头，愣了下，忽然笑了。
“真像小时候我妈叫我吃饭。”
那一下，我心里悬着的东西落了一半。
乔青也笑：“所以我说，你让他做个能摸的，我就看懂了。”
倪政及时接过话，说这套方向是公司共同打磨，后续可以加品牌发展史。
我没抢，等她们问到桌上的纸卡，才拿起来解释。
纸卡是给观众写一句想对家里人说的话，具体文案和视觉还没确定。
许经理翻看着，问：“谁做纸品？”
倪政说有长期合作的团队，也可以让“何述女朋友的小公司”试试，人在楼上，很方便。
他笑着介绍，语气却把听禾说得像我附带的一小包赠品。
我正要接话，乔青已经抬头。
“听禾？池穗？”
倪政怔了下：“你们认识？”
“去年我们新品盒子就是她们做的，工厂跟我推荐过。原来搬到这儿了。”
我的胸口莫名鼓了一下。
像小时候别人夸了我藏着的宝贝，很想说对，就是她。
可这不是我炫耀的场合。
我把卡片放回桌上，说明听禾现在有自己的排期，如果要比方案，得单独询问。
乔青点头，现场给池穗打了电话。
池穗下来时还挽着袖子，指腹上沾了点蓝色。
她先和乔青握手，再跟许经理交换名片，最后看了我一眼。
那眼神只短短一下，我却清楚看见她在问：做成了？
我轻轻点头。
她嘴角弯起来，很快又正经坐下。
双方讨论了纸品的范围。
倪政想把她们的报价装进岸线的总包里，池穗没立刻答应，只说要看具体职责和付款安排。
乔青提出纸品可以单独交给听禾，展陈仍按原来的合同推进，沟通上让两边共同参加。
这对我省了来回转述，对倪政却少了一层可以自由报价的空间。
他脸上的笑淡了一点，还是说尊重客户意见。
散会后，池穗落在最后。
我送她到楼梯口，她回头看那扇窗。
“你知道我第一次看见图，想起什么吗？”
“你妈叫你吃饭？”
“想起你那间出租屋。每次视频你都坐窗边，我特想伸手把窗推开，人就能过去了。”
她说完，轻轻碰了下我的手。
“现在不用推了。”
我看着她往楼上走，忍了两级台阶，还是叫住她。
“池总。”
她回头。
我举起手机，对着聊天框发了一颗巨大的红心。
她的手机响了，打开看见，又笑得差点踩空。
我一步上去扶住她，她顺势抱了我一下，声音闷在我领口。
“何老师，你今天真厉害。”
我在那一刻，居然比方案通过时还要得意。
9 她给我留的座位
听禾搬来后的第12天，池穗补办了一顿开门饭。
没有仪式，孟榆叫来几个熟悉的合作方，大家在九楼拼桌吃火锅。
我下班早，带着锅和洗好的菜上去，刚进门，就撞见池穗在会议室训人。
门没关严，我听见她问：“发出去之前，你自己有没有打开看一遍？”
负责排版的小闻低着头，说文件传错了。
客户急着用，收去的却是上一轮没改完的版本。
池穗揉了揉眉心：“现在不是说粗心就完了。你给客户重新发，我打电话解释。晚上吃饭，你晚半小时，我们等你。”
小闻抬起脸，没想到还给留饭。
“池姐，对不起。”
“以后别让我靠道歉做项目，去吧。”
她挂断一个电话，又接第二个，语气立刻缓下来。
我把菜放好，没进去打岔，先跟阿麦去洗碗。
过了20分钟，她从会议室出来，看见我系着一条画了草莓的围裙，怔了怔。
我冲她招手：“池总，先验收这个。生菜没黄叶，蘑菇洗过两遍。”
她走过来，把额头抵在我胸口。
只有一秒，又站直了。
“累死了。突然不想当老板。”
我把手擦干净，替她按了按后颈。
“那当5分钟女朋友。老板工作先暂停。”
她闭上眼，真的不说话了。
旁边阿麦端着盘子过来，见状迅速绕了一大圈。
池穗听见脚步，耳朵慢慢红了，抬手要推我。我没松，低声说还没到5分钟。
她就把手放下了。
那天来的人里，有个做印刷的杨姐。
她跟池穗熟，一见我就说：“难怪搬得这么急。池穗以前嘴严得很，问就说男朋友忙，现在藏不住了吧。”
我给她倒茶，池穗立刻把我拉到身边。
“忙也好看。不然我图什么？”
大家起哄，我拿着茶壶，第一次知道被女朋友公开夸长得好看，会让一个29岁的男人手足无措。
阿麦把一张凳子往桌边挪，池穗却指了指自己的右手边。
“那儿留着呢。”
她早就放好了我的碗筷。
其他人随便用纸杯，我的位置上摆着一只深蓝色马克杯，杯耳缺了一点釉。
那是我以前留在她办公室的。
我坐下去，摸了摸杯沿，忽然比听见那句好看还高兴。
原来她往车里装的旧日子，也有我的位置。
饭吃到一半，杨姐说起向晚的单。
她夸池穗搬得值，楼下有何述牵线，业务自然顺。
池穗夹菜的动作停了一下。
我先把话接过来：“向晚去年就找过她们，我是这次才知道。要算牵线，也是她给我涨了脸。”
杨姐笑着说不懂你们年轻人。
池穗没让场子冷，换了个话题，问她上回做的纸袋结不结实。
但桌下，她的手伸过来，轻轻握了我一下。
我回握住，没急着松。
我喜欢她护着我。可那天也很喜欢自己终于赶得上，护住她一点。
散席后，我跟她一起收拾。
小闻走过来，主动说今天的杯碗他包了，池穗把一盒没动过的肉递给他，说回去分给室友。
人走光，我发现她的火锅料碗几乎没动。
她忙着招呼所有人，自己只吃了几口。
我重新开火，下了一把面。
“何老板，”她靠着桌子看我，“今天没让你赔钱吧？”
“锅差点被阿麦拐走，算重大资产损失。”
“记他年终奖上。”
我笑着把面捞进她碗里，放上最后几片牛肉。
她端起来，大口吃了两口，才满足地叹气。
九楼只剩样品柜上方的灯，亮得柔和。
池穗忽然抬眼：“你刚才为什么不跟我说，杨姐没恶意，让我别多想？”
我愣了下。
这话以前我大概真说过。
“因为我知道你听了不舒服。”
她看了我一会儿，把筷子搁下，绕过小桌来抱我。
我还拿着漏勺，没来得及放。
她的脸贴在我肩头，带一点热汤的温度。
“今天这个老板，当得有点值。”
10 一张没说出口的车票
那顿火锅后的第二天，倪政拿来一个新机会。
岸线要接青浦一家商业中心的长期展示项目，现场主设计得驻场8周。
公司原定派另一位同事，对方家里临时有事，去不了。
倪政把文件推到我面前。
“我觉得你可以。这回给你带组，补贴另算。做好了，年底主创的位置有你。”
我看着那张表，心跳快了一点。
我等“带组”两个字等了很久。
进公司第2年，我画了整整一个暑假的图，最后项目书上写着协助；第4年，同期进来的同事带了人，我还在填谁都能塞过来的空。
我不是只想换个好听的称呼。
我想对自己做的东西，有一次从头到尾的决定权。
倪政知道我在意什么。
他说：“你女朋友现在就在这儿，挺稳定。8周又不是8个月，年轻人别天天黏着。”
我心里原本升起的热，忽然被这句压了一下。
“向晚还没落地。”
“小宋盯得住，你远程帮他。青浦月底过去，这之前把图收完。”
“具体职责和后续岗位，能一起确认吗？”
倪政靠回椅背：“你先把结果做出来。公司培养你，不可能什么都先写死。”
我盯着文件，没签，也没立刻拒绝。
“我回去想一晚。”
那天晚上，我把文件留在电脑包里。
池穗买了新床单，深绿色，正弯腰往床角里塞。
我过去帮她，她说昨天看见我旧床单磨得快透了，睡着像穷人纪实片。
我笑着配合，心里却一直惦记包里的纸。
她把枕头砸过来，忽然看着我不动了。
“你有事？”
“工作上，一点小事。”
“哪种小事？”
我张口，又咽了回去。
我想先想明白，免得让她跟着纠结。我还想等真正争取到条件，再高高兴兴告诉她，我终于往前走了一步。
可那些想法底下，藏着一个我不愿承认的心思。
我怕她不高兴，怕她说别去。
那样我如果去了，像对不起她；不去，又可能把遗憾赖给她。
我想避开那场选择，像以前反扣手机，等事情自己过去。
池穗看了我一会儿，没再追问。
晚上我睡得很晚，她也没睡熟。翻身时，她的脚试着碰了我一下，我伸手把她揽过来，却始终没开口。
第二天下午，倪政在项目群里发了青浦的排期，直接把我标成拟派驻人员。
我正去倒水，手机落在桌上。
池穗下来还我忘在九楼的充电器，刚好看见亮起的屏幕。
她没有拿起来翻，只站在桌边等我。
我回来时，看见她的神情，心里就凉了一截。
“8周？”她问。
“还没定。我正想——”
“昨天那件小事？”
旁边的人都把声音放轻了。
我请她去楼梯间，她把充电器放在我桌上，先走出去。
门合上后，她转过身。
“何述，你想去吗？”
我喉结动了动，终于说真话。
“想带项目。但我不想再跟你异地。”
“所以你想了两天，没想好，干脆让我最后知道？”
我说不出话。
她看着我，眼睛渐渐红了。
“我不想当拴住你的人。但你也不能把我放在一个位置，等你做完决定，再负责说句没关系。”
我伸手去碰她，她往后退了半步。
那半步不远，却让我手悬在空里，难受得厉害。
“我搬来之前，问过你的想法，带你看过办公室。不是让你来替我拍板，是我想让你知道，我真的想跟你一起过。”
池穗深吸了口气，没让眼泪落下来。
“现在换到你，你把门关了。”
她说完就走，没给我一个马上哄好的机会。
我在楼梯间站了很久。
那天傍晚，向晚的窗框模型就在我桌上。
我看着那扇推一下就能开的窗，第一次觉得，自己做东西比做人利索得多。
11 我也想要你留下
晚上回家，池穗没在客厅。
她坐在另一间卧室的地上，拆一个装错了标签的箱子。
里面全是我的东西：旧书、模型、大学时的绘图板。
搬家那天，她顺手把我的杂物也归了类。现在找样品，才发现两份生活早混在了一起。
我敲了敲开着的门。
“池穗，我能进来吗？”
“这是你家。”
那句话让我胸口一沉。
我在门口停了下，还是走过去，坐在她对面的地板上。
“也是你家。不是因为你给我换了床单才算，也不是你不高兴就不算了。”
她手上的动作慢下来，没有看我。
我把白天那份安排打开，放在我们中间。
补贴、预计驻场时间、还没确定的权限，我一项项讲清楚。讲到所谓主创位置时，自己都觉得那句话太飘。
“我想去，因为想证明自己能带项目。也因为那笔钱，我想拿来换个大一点的房子，或者先存着，给以后用。”
池穗抬头：“以后是什么？”
我喉咙发干。
“跟你结婚。”
她眼圈又红了，但没有像我期待的那样马上靠过来。
“你不能在我生气的时候，突然把这么大一个好东西拿出来，让我觉得继续生气都不合适。”
我心里一惊，把伸出的手收回来。
“对。是我说乱了。结婚我确实想过，但不能拿来抵今天这件事。”
屋里安静了一会儿。
她把绘图板放到墙边，转过身，认真看着我。
“那我也说实话。我不想让你去。”
我抬眼。
她吸了吸鼻子，声音发颤，还是讲下去。
“我才搬来。现在早上睁眼，看见你在刷牙，我都觉得很新鲜。我还没过够，就又要隔着手机。”
我看见她攥紧的手，心里酸得厉害。
“可我不想让你去，不等于你就不能去。你要是真觉得值得，回来跟我商量，哪天能回来，哪天我能过去，我们一起想。”
她的眼泪终于掉下来。
“我气的是，你那么怕我拦你。何述，我在你那儿到底有多不懂事？”
我再也坐不住，往前挪，抱住了她。
这回她没退，也没立刻抱我，身体绷着。
我把脸贴在她头发上。
“不是你不懂事，是我想什么都占。想拿机会，想你高高兴兴，还想不背任何坏人的名声。我把难说的话拖到最后，最后难受的全是你。”
她在我肩上狠狠咬了一口。
我疼得吸气，没躲。
“活该。”她说。
“嗯。”
她又用手揉那块地方，揉着揉着，自己先哭出了声。
不是大哭，是很委屈地喘不过来。
我把她抱得更紧，等她哭完，拿纸一点点擦她的脸。
她问我现在想怎么办。
“明天去问清楚。是不是真让我带组，能决定什么，做完给什么。不是先赌我把活干完，再等他一句看情况。”
“如果都给呢？”
我想了很久，没急着说留下。
“那我们再商量。我不会让你从群消息里知道。可就眼下这份安排，我不想接。”
池穗点了点头，抬手捏我的脸。
“我不是怕你有本事。我很想看你做成事，看别人夸你，那样我也会高兴。”
“我知道。”
“但你要是总拿自己最想要的东西去等别人赏，我也会替你不甘心。”
这句话，像从我胸口最闷的地方挖开一道缝。
我坐了5年，等别人说轮到我了。她跑了这么远来找我，我却还想让她陪着我等。
那晚我们把纸箱收完，已经快11点。
她困得眼皮打架，还坚持先把一件事说好。
“我今天说这是你家，是气话。这话难听，我收回。”
我伸手勾她的小指。
“收到了。别再说。”
她点头，站起来时腿麻，整个人往我身上倒。
我把她抱回卧室，她搂住我的脖子，忽然小声问：“以后那个事，你真想过？”
我停在床边，心跳一下变快。
“想过。”
她把脸转向枕头，耳朵红得像发烧。
“那先记着。等你不欠我道歉的时候，再正经说。”
我替她拉好被子，关灯前，看见她把身边的位置往外让了让。
那一小块空地，让我整晚都睡得很踏实。
12 轮到我自己选
第二天，我跟倪政谈了一个小时。
他起初很有耐心，觉得我无非要多一些补贴。
我没先谈钱，而是问青浦那边谁确认方案、谁安排小组、遇到临时增加的工作由谁决定进度。
问到第3项，他就把笔放下了。
“何述，带项目不是让你挑着干。现场什么情况都有，你先过去，慢慢磨。”
“可以磨。但如果每一项都得等您隔着电话改，我过去是换个地方做图，还是负责？”
他看了我半天。
“你是不是觉得自己翅膀硬了？”
我手心发凉，还是把准备好的纸推过去。
上面列着我过去两年的项目、实际承担的部分，以及我希望获得的职责。
“我是想知道，再待两年，会不会还是现在这样。”
倪政把纸拿起来，看了两眼。
“每个人都觉得自己贡献大。公司给平台，给客户，你画几张图，就能抹掉别人的功劳？”
“我没抹掉谁。我也需要别人承认，我做的不是随时能挪走的一点零件。”
办公室门外有人走动。
我听见打印机响，听见小宋跟人说等一下，里面在谈事。
倪政的表情渐渐硬了。
他说青浦的安排不能改，要么我接受，要么他找别人，主创的机会也就到别人手里。
我看着桌沿那道磨白的痕迹。
这间办公室，我来过很多次。每次坐在同一个位置，期待从他嘴里听见一点确定。
今天终于听见了。
他给我的确定，是再等一次。
我慢慢摇头。
“青浦我不去了。向晚我会按既定内容做完，之后我想离开。”
说出这句话时，我没觉得扬眉吐气。
反而心里空了一块。
5年不全是熬夜和委屈。我在这儿做过第一个落地的展台，领过第一笔奖金。小宋结婚，我们整组去给他搬东西，大家也曾经喝酒喝到抱着肩膀喊兄弟。
我不是一点舍不得都没有。
可舍不得，不能再替我选下一年。
倪政沉默片刻，问我是不是女朋友给了新工作。
“没有。”
“有个老板女朋友，确实可以任性。”
我把手从桌下拿上来，掌心都是汗。
“这5年里，我没有哪次因为她少交一张图。现在要走，是我自己做的决定，别把她拿来解释我。”
他看着我，没再接那句。
最后，我们约定我留到向晚展正式交付，离开日期和工作范围一并确认。那之前的工资和已有项目奖金按公司原来的规则结算，我不再接青浦的新任务。
我走出来，小宋已经把水杯给我接满了。
“真说了？”
我点头。
他看了我一会儿，拍拍我的肩。
“挺好。就是你走了，我以后找谁问窗框转角怎么收？”
我笑了：“图里都写了。别每次看半张就喊。”
他也笑，眼睛却有点湿。
我到楼梯间给池穗打电话。
她听完，第一句话不是太好了，也不是你该早走。
她问：“你现在什么感觉？”
我靠在墙上，望着楼梯井里落下的光。
“有点怕，还有点轻松。怕多一点。”
“我也会怕。”
她说刚签下新办公室时，也躲进厕所算过账，算到手脚发凉。她不是每次选对了才往前走，是选完还得做下去。
我低下头，听着她的呼吸，心里那块空慢慢有了着落。
“我今天能准时走。”我说。
“那好，6点10分，我来找你。”
傍晚，她出现在八楼门口，手里拿着两瓶汽水。
没人起哄，小宋只朝她点了点头。
我关好电脑走出去，她把汽水往我手里一塞。
“庆祝一下？”
“还没成功呢。”
池穗已经拧开瓶盖，轻轻碰了我的瓶身。
“庆祝你今天说的每句话，都是你自己想说的。”
细细的气泡在瓶口往上涌。
我喝了一大口，呛得咳起来。她笑着拍我的背，我也笑，眼眶却莫名有一点热。
13 不用装成两个人
确定离开的那个周末，我把存款重新算了一遍。
扣掉房租、日常和给家里留的钱，能让我试着独立接活的余地，没有想象中宽。
池穗洗完澡出来，看见我坐在桌前，笑了一下。
“算到哪儿了？”
“算到下个月不能再请你吃两百一斤的鱼。”
“你本来就没请过。”
我笑着把椅子往边上挪，她坐过来，头发还在滴水。
我拿毛巾替她擦，她看完那张纸，没有伸手替我补一个零。
“先想怎么接，不着急想做多大。”
我说想从小型空间和陈列开始，施工找熟悉的队伍，自己负责设计和现场协调。过去几年接触的供应商里，有两位愿意介绍小单，但都只是口头说说，暂时算不上客户。
她听得很认真，最后问：“那在哪儿办公？”
“先家里。”
“你那个房间，放张大图都得先搬三盆花。九楼有一张空折叠桌，试试？”
我下意识说不用。
她盯着我，没笑。
“你怕他们说你吃软饭？”
我握着毛巾的手停了。
这确实是我心里的一根刺。倪政越说，我越想证明自己不用靠她。
可我们同住一个屋檐，连牙膏都用同一支。我在这种小事上急着退，好像她的好意是什么会烫伤人的东西。
池穗把桌上的纸往我面前推回一点。
“我没要你改行来给我打工。你做空间，我们做品牌，真有合适的项目，就正经合作。你先来坐，不用因为我坐得高一层，就觉得自己低了。”
我看着她，耳根慢慢热起来。
“那我得付点什么。”
“一个月300，水电网费。椅子你自己买，先说好，别坐坏阿麦的。”
我没忍住：“你还真收费？”
“废话。我老板，最会收钱。”
我伸手把她抱到腿上，她笑着推我的脸，湿头发甩了我一脖子水。
“付！现在转。池总，把我收了吧。”
她笑得喘不过气，好一会儿才停下来，低声说：“何述，我也没装成一个人。你今天要是根本不给我帮忙，我会很没面子。”
我点头，把那笔钱转过去。
备注写的是：临时工位，椅子自带。
她当场给我做了张纸工牌，上面写“何述，空间设计”，背面画了一只很丑的饭碗。
“阿麦画画好，你让他画不行？”
“我画的贵。”
我把工牌端端正正收进钱包，跟旧车票放在一起。
接下来3周，我白天继续做向晚的落地图，晚上整理经过公司同意展示的过往项目。没确认能公开的部分，我一张没往自己的介绍册里放。
有个熟悉的施工负责人看完，问我能不能做一场小型商场活动。
我刚高兴，他又问，能不能先白做一套完整方案。
那晚我坐在电脑前，有点动摇。
池穗没替我拒绝，只问：“你准备花几天？对方谁定，预算多少，什么时候选？”
我一个也答不上来。
她把洗好的葡萄放下，说她第一年也遇到过这样的邀请。画了4天，最后对方连不用了都没告诉她。
我第二天把范围问清楚，对方含糊了一阵，说等消息。
后来果然没有消息。
我第一次真切感觉到，自由不是把闹钟关掉，机会也不会因为我终于想要，就排队走过来。
晚上走回家，我低头踢着路边一颗小石子。
池穗牵着我，等石子滚进树池，才问：“后悔吗？”
“有点。主要是心疼那300。”
她瞪我，我笑着把她的手揣进兜里。
“不后悔离开。只是有点不甘心，我都认真准备了，怎么还没有人来。”
“我刚开听禾时，连快递员来都想多聊两句。”
“聊什么？”
“问他家有没有人开公司，需不需要设计。”
我想象她抱着纸箱堵住人，笑得弯下腰。
她抬头看我：“你看，告诉你这个，就不用把我想成很厉害的池总了吧。”
我摇头，把她的手握紧。
“更厉害了。特别是快递员后来还敢给你送件。”
她笑着追打我，晚风把她头发吹得乱七八糟。
我抱住她，忽然没那么急着回家对着电脑叹气了。
14 那盏没有亮的灯
向晚展开放的前一天，出了件不大不小的事。
池穗做的纪念卡，送来的一箱里有一部分颜色偏了。
不是不能用，但并排一放，能看出深浅。
小闻拆箱时脸色就白了，池穗没问是谁的错，先把同一色的分出来，又叫孟榆联系补做。
我在一旁拼窗框，听她问了好几处，最快也得第二天下午才能到。
正式开放是第二天上午。
倪政听说后，过来看了一眼。
“先用着吧，观众哪能看这么细。开场不能缺东西。”
池穗摸着卡片，没点头。
她转头去找乔青，把情况和可用数量说明白。
两人商量后，决定上午先放颜色一致的一批，补货到了再铺开。池穗会留人在桌边，及时补上，别让观众拿到一张就没了下一张。
办法不复杂，代价是她得自己承担额外的赶制和送货。
她打完电话，站在样品箱边，好一会儿没动。
我走过去，拿了瓶水给她。
“心疼了？”
她拧开瓶盖，喝了大半瓶。
“心疼。钱还没挣全，先掉一块肉。”
我把手放在她肩上，没有说当交学费。
她已经知道错在哪，也知道下次怎么早一点确认。站在那儿难受的，是今天白忙的利润，和心里那点想做漂亮的劲。
“晚上想吃什么？”我问。
她抬起脸：“牛肉面。加一份肉。”
“行，双份。”
“老板娘挺大方。”
我捏她后颈，她终于笑了一下。
笑完，她重新蹲下，跟小闻一起清点卡片。
到下午，展陈这边也卡住了。
倪政临时带来两座高高的促销展架，要放在入口，说是向晚销售那边加的。
位置一摆，原本能看见窗里的学生灯，现在只剩两张醒目的折扣海报。
我请人先别固定，拿着现场图去找乔青。
倪政当着她的面皱起眉：“何述，别只顾你那点效果。客户卖货更重要。”
我把窗页推开，请他站到入口。
从那里看进去，展架把窗挡得严严实实。
“我知道要卖货。所以得让人先进来。现在一眼看过去跟普通促销没区别，那我们摆这些旧灯做什么？”
倪政脸色沉下来：“这是调整，不是讨论。”
我没把声音抬高，却也没松开扶着展架的手。
“让乔经理看看。真要改，我就按新要求重排，别把所有东西都挤在同一个地方。”
乔青走到门口，又绕到销售桌边，最后给负责销售的人打了电话。
对方坚持展架要有，但没要求非得占入口。
我们把一座挪到出口的销售区，另一座沿侧墙重排，总算留出了看窗的位置。
倪政没再说什么，去旁边接电话。
乔青跟我一起扶正那盏学生灯，突然问：“你离职之后，做什么？”
我愣了下，还是照实讲了。
她点头：“有自己的方向挺好。这边先做好，做完再说后面的。”
我说当然。
她没给我一个马上兑现的订单，我也没因此泄气。
今晚这扇窗，是我还没做完的事。
8点后，池穗那边的卡片分好了。
她走过来看灯，发现学生灯没亮，先替我着急。
我把插头举给她看：“刚才挪位置，拔了。就等你来。”
我插上电，柔和的光落在她脸上。
她坐到小桌边，隔着窗看我，眼睛亮得像装了整盏灯。
“好像我们家。”
“我们家桌上没这么干净。”
“明天回去收。”
她说得理所当然，我心口忽然软得不成样子。
我从窗外伸手，掌心向上。
她看了看，把自己的手放过来。
周围还有搬箱子、挪桌子的声音，我们没有躲，也没急着松。
倪政接完电话回来，正好看见这一幕。
他没再开口，绕过我们去了门外。
我握着池穗的手，忽然不再盼他能理解我的选择。
我想要的东西，就在这盏灯底下。
15 窗里有人叫我的名字
开放那天，我比闹钟早醒了20分钟。
池穗还睡着，手搭在我胳膊上。
我轻轻拿开，她立刻睁眼，声音含糊：“几点？”
“还早，你再睡会儿。”
“我也要去。”
她坐起来，头发翘了一边，脸上还压着枕头的印子。
我看着她，忽然笑了。
她刚瞪过来，我就低头亲了那道印子一下。
“知道。一起去。”
我们在便利店买了热豆浆，站在柜台边分一份三明治。她咬了中间一大口，把全是边的那半递给我，说这是老板特权。
我捏她的脸，她笑着躲，豆浆差点洒出来。
那一早谁都紧张，却都没再把紧张藏成一张冷脸。
9点30分，展厅开门。
第一位坐进窗里的是个六十多岁的男人。
他先摸了摸灯罩，问工作人员能不能坐，得到允许，才小心把手里的布袋放在脚边。
同行的女儿在窗外给他拍照。
我站在旁边，看见他抬起头，刚好露出一点笑。
“你小时候写作业，就这灯。你嫌不亮，非要买新的。”
女儿举着手机笑：“爸，后来不是给你换了吗？”
“换了，你上大学也走了。”
女儿手上的手机慢慢放下。
她从窗外绕进去，搬来另一张凳子，坐在他旁边。
两个人说着什么，我没凑过去听，只把原本放在墙边的备用凳子，挪近了一点。
我做的那扇窗，终于不只是模型了。
有人在里面想起了自己的生活。
乔青从入口走过来，看见这一幕，站在我旁边没出声。
过了一会儿，她说：“你当时说这里要留个空位，我还觉得浪费。现在明白了。”
我笑了笑，嗓子却有点发紧。
池穗在纸卡桌边给一位阿姨递笔。她抬头朝我望过来，我用口形说了一句，看见了？
她笑着点头。
那一刻，我很想立刻跑过去抱她。
可身边有人问还有没有座位，我先转身把凳子递了过去。
下午两点，第一批卡片剩得不多了。
池穗接到补货的电话，马上带人去卸箱。小闻核对完颜色，松了一大口气，站在原地笑得有些傻。
她拍了拍他的肩：“下次早点确认，别靠运气吓自己。”
小闻点头，捧着卡片跑回桌边。
她从我面前经过，我拿纸给她擦了下额角的汗。
“池总，肉还记着。”
“我要加两份。今天跑饿了。”
我说成交。
下午，向晚老板也来了。
倪政陪着介绍，讲话一贯漂亮，讲到那扇窗，说团队为此推敲了很多轮。
乔青在旁边补了一句：“主要设计是何述，小宋跟着做落地。纸品是听禾的池穗，她们这次配合得很好。”
老板看向我，伸出手。
“窗做得不错。我坐过了，真让人想起事。”
我握住他的手，一瞬间竟然不知道该说什么。
以前我也被夸过。可每次都站在后面，人散了，领导才回头拍我一下，说辛苦。
这次有人清楚地叫出了我的名字。
我看到池穗站在不远处，双手背在身后，眼神亮得藏不住。
倪政笑了笑，没有否认。
后来拍合照，乔青把我和小宋拉到窗边，叫池穗也过来。
她站在我身旁，手臂紧紧挨着我。
我第一次没有下意识往边上让。
镜头举起来时，池穗伸手，在别人看不见的背后，轻轻勾住了我的小指。
那张照片里，我笑得有点傻。
我很喜欢。
交付后的几天，我把图纸、材料联系和现场调整记录都交给小宋。
倪政也找我谈过一次。
他没再提青浦，只说公司之后还有项目，让我别把路走窄了。
我感谢他这些年的机会，没说以后一定回来，也没把委屈重讲一遍。
他给过我的，我拿走；我在这里熬掉的夜，也没有假装不存在。
最后一天，我抱着自己的箱子走出办公室。
小宋送我到门口，箱子里多塞了一卷没开封的胶带。
“万一你新事业哪儿裂了，先粘粘。”
我笑着踢了他一脚，他笑完，又很认真地跟我碰了下拳。
“做成了记得说。”
“没做成也能说吧？”
“那也得说。”
电梯门开了，倪政在里面。
他看了眼我的纸箱，又看了眼我按亮的九楼。
“真去投奔女朋友？”
我心里那根刺还在，但已经没那么疼。
我笑了笑：“先去接她。她今天比我忙。”
电梯到了，我抱着箱子出去，听见池穗隔着半间办公室喊我。
“何述，你桌子擦好了！”
我应了一声，把步子迈得很大。
16 这回换我等
独立接活的第一个月，比我想的安静。
我坐在听禾角落里，拥有一张折叠桌、一把自费买来的椅子，以及阿麦偶尔投喂的饼干。
我改了两次个人介绍，联系了能联系的人，有的说再看看，有的答应有机会叫我。
还有一个客户在看完报价后，说原来设计也要这么多钱。
我对着消息看了半天，最后只回了一句，范围可以再谈，价格对应的是这些内容。
回完，心里还是很沮丧。
池穗没有天天围着我问进展。
她自己的日子也不轻松。
搬来后的第一笔新订单，是一家小家电公司。方案确定后，对方又想把另一个产品的包装加进来，说风格一样，顺手做了就行。
她解释工作量，来回谈了几次，对方干脆搁了。
我看见她关上会议室的门，过了很久才出来。
她冲孟榆说：“先不排他了，今天别跟下面人说得吓人，正常做手里的。”
孟榆点头，给她递了杯水。
那天6点，我准备收电脑，池穗却在白板前写东西。
她要把现有的纸品样式整理成一套更容易看懂的展示，明天带去见另一个客户。
“你先吃，”她说，“我今天可能晚。”
我问大概多久，她摇头：“不确定。不是客气，真不确定。”
我笑起来，她也笑了一下。
我去楼下吃了碗面，给她带回一个热饭团，没让自己的肚子空着，也没急着回家。
回到九楼时，其他人已经走得差不多。
池穗蹲在白板前，正在挪一张照片。
她看见我，先怔了下。
“不是让你先走？”
“吃过了，想回来陪你。你忙，我把自己的图改完。”
我坐回折叠桌，开了台灯。
她站在白板前好一会儿，才继续动手。
我听见她翻纸、贴胶带，听见她给孟榆打电话确认明天的时间。她声音很稳，挂断后却长长吐了一口气。
9点多，我抬头，看见她还在盯着同一张图。
我走过去，把饭团递给她。
“先吃口，凉了可以再热。”
她没接，忽然伸手抱住我。
我愣了一下，马上抱住她。
“怎么了？”
“没怎么。就是今天有点烦。”
她的下巴抵在我胸口，声音闷闷的。
“那个客户前前后后聊了一个月。我知道不能一直顺着他，可真没了，又觉得自己是不是太硬。万一下个还谈不成呢？”
她平时总有主意，此刻却把那个“万一”说得很轻。
我没急着说肯定能成。
那句话我说过很多次。现在才知道，当人真站在选择的结果里，最怕的不是没有一句吉利话，而是转头发现自己得一个人扛。
“你把现有的活做完，再谈明天这个。还不成，我们就一起想别的。”
“你自己还没接到呢。”
“所以我很懂你现在多烦。”
她低头笑了一下，又往我怀里靠。
我摸着她头发，半天没动。
等她肯松开，我帮她举着样板，让她站到远处看。
我只从一个第一次见这东西的人的角度，说哪处没看懂、哪张图吸引我，没有把她整个方案接过来指挥一遍。
她改了两处，终于把笔盖扣上。
“下班！”
我把袋子拎起来，关台灯，跟她一起走出办公室。
走到一楼，池穗忽然停住。
“今晚等我，无聊吗？”
“有一点。饼干被阿麦吃完了。”
她抬手打我，笑完，又慢慢攥住我的手。
“以前你等我的时候，我没想过，你也可能一会儿高兴，一会儿着急。”
“现在想到了？”
“嗯。尤其看到你站在门口问还走不走，心里真的发慌。”
池穗安静了一会儿，主动往我这边靠。
“以后我也及时说。”
路边的修车摊还没收，师傅正把工具放进铁箱。池穗看了眼，忽然想起自己第一次来看办公室，问的就是这盏灯亮到几点。
“那时候真想得挺好，”她说，“公司搬来，每天等你，像拍电影。”
我低头看她。
“现在呢？”
“现在发现男主有时候得等女主，女主脾气还不太好。”
“男主接受。”
她笑着把额头轻轻撞在我肩上。
回到家，我去热饭团，她把拖鞋摆在门边。等微波炉转起来，她从身后抱住我，脸贴着我的后背。
我盖住她放在我腰间的手。
那个晚上我们没有变得更有钱，也没有突然接到一个大单。
可热气从餐盒里冒出来时，我心里那点往下掉的慌，终于稳了一些。
17 第一笔钱，先请她吃饭
我的第一份独立委托，是一间老书店的改造。
介绍人是以前一起做过展台的老费。
他打电话来，先把话说在前头：“钱少，老板还特别能念叨。你要愿意，我带你去看看。”
我说去。
书店夹在两家服装店中间，门口堆着旧杂志，柜台后是一位姓罗的阿姨。
她不想换掉老书架，又想让路过的人看见里面有地方坐。
我在门口站了十几分钟，进去问她，能不能把挡在玻璃前的两组杂志架暂时挪开。
她起先舍不得，说那些都是老顾客常买的。
我没硬劝，帮她把杂志搬到靠门的一排，让原来的玻璃露出来，又从里面搬来两张旧椅子。
我自己走到街对面看。
玻璃后有书，有座位，也有人在翻页。
罗阿姨跟出来，盯了一会儿，说：“这么一看，好像里面真的宽了。”
不是新做一个多贵的东西，是先让原本藏起来的日子露出来。
我把想法画给她，说明哪些能留，哪些要重新安排。
她听完报价，犹豫了很久。
设计费6800，对一间小书店也不算零钱。
我心里紧，没因为怕丢单就把全部过程包进去说随时改，而是把要做的内容和她要看到的结果重新讲了一遍。
罗阿姨最后点了头，问先给多少。
手机响起收款提示时，我站在书店门口，足足看了半分钟。
首笔2000。
没有我以前一个项目的奖金多，却是第一个人，照着我的名字付来的钱。
我给池穗发了截图。
她几乎立刻打过来，接通第一声就很响：“何老师！今晚你请！”
街边有人看我，我还是没压住笑。
“请。加两份肉。”
“我现在不要面了，我要那家鱼！”
我说好，她又忍不住问我客户什么样，做哪儿，什么时候开始。我站在书店门前，把每句话都跟她讲了一遍，连罗阿姨嫌我字小也没漏。
她听得比中大单还认真。
晚上我去接她，她已经收好电脑，故意端着架子。
“何老板，今日营业额不错，接下来准备扩展到哪一层？”
“先扩展到你旁边这张椅子。”
她笑着挽住我的胳膊。
那天的鱼，我们加了一份凉菜，没多点别的。她说还没交付，不能把整个项目吃没。
我看她小口喝汤，忽然觉得，钱第一次变成一件这么具体的事。
不是数字涨上去，而是我真的有余力，去兑现自己想做的一顿饭。
书店做了两周。
我也犯了错，第一次选的座位太深，摆进去，人从旁边过显得挤。罗阿姨皱着眉看，我蹲下去量，承认是自己估得不够细，重选了一组。
多花的来回时间，得我自己扛。
池穗来探班时，我正满头汗搬椅子。
她没笑我，只把热水拧开，递到我嘴边。
“试出来就改，反正还没让客人用。”
我喝了两口，问她会不会觉得我干得有点傻。
她指了指玻璃窗。
窗后，罗阿姨正坐在新挪好的位置上读书。阳光落在书页，她看得很专心，连我们说话都没抬头。
池穗说：“我觉得挺好。你看，她已经坐下了。”
我扭头望着，心里绷着的那根弦慢慢松了。
交付那天，罗阿姨付清尾款，额外塞给我一袋橘子，说自家种的，丑一点，甜。
我没推，抱着走出店门，第一件事是给池穗剥了一个。
她站在路边接我，橘汁溅到手背上，笑着骂我粗心。
我拿纸给她擦，顺势亲了下她的手指。
她飞快看了看四周，脸一点点红起来。
“现在胆子大了？”
“嗯，交完人生第一份独立作业，想领点奖励。”
她把橘子塞进我嘴里，趁我没法说话，踮脚亲在我脸上。
然后退开一步，笑得特别得意。
我站在街边，抱着那袋丑橘，忽然不想再装任何成熟稳重。
我伸手把她捞回来，又亲了一次。
后来我爸打电话，问最近怎么样。
我把离职和接活的事都说了，他在那头沉默了一会儿，问钱够不够。
我说暂时够。
他又问池穗搬来后习不习惯，我说还好，她的新客户也定下了，听禾渐渐排上了活。
父亲听完，说：“别什么都让小姑娘替你壮胆。你也得记得问问，她怕不怕。”
我握着手机，看向厨房。
池穗正踮着脚去够上层柜子里的碗，够不着，转头就喊我。
我应了一声，站起来。
“记着呢，爸。”
那一刻，我已经想好，欠她那次正经的邀请，该怎么说了。
18 今天一起回家
池穗搬来宁城第4个月，我们才开始认真找新的办公地点。
不是听禾不够用了，是我又接了两份小活，摊开的图纸快把她那张折叠桌压弯。
她天天嫌弃，收工时却总记得把我的纸角压平。
我没急着租独立大办公室。
老费的队伍在八楼西侧有一间小办公室，平时人都跑现场。他愿意匀出一小块地方给我，费用我算过，暂时承担得起。
新桌子搬进去那天，我给池穗发了一张照片。
她回了6个字：转一圈，又楼下。
我说挺好，方便上楼接老板下班。
她发来一只拍桌子的猫，紧接着又问，晚上几点走。
我回复6点10分。
她说好。
那天我提前收了工，背着包上九楼。孟榆看见我，朝池穗的位置抬了抬下巴，自己拿上外套，招呼大家先走。
阿麦经过我时，差点没憋住笑，被孟榆拎走了。
池穗抬头看了一圈，眯起眼。
“你们背着我干什么了？”
我走到她桌前，手心出了汗。
我准备过一段很长的话，写在手机里。里面有异地的车票，有没接到她的下午，也有一锅差点凉掉的鸡。
可她坐在我面前，卷着袖子，桌边还有一块没吃完的饼干。
我突然不想照着念。
“池穗，我想跟你结婚。”
她手里的笔停了。
我把那只旧纸盒放在桌上，底下画着一只歪歪扭扭的鲸鱼。
她认出来，眼睛一下睁大。
“你什么时候拿走的？”
“前天托孟榆帮忙拿的。里面那行字，我想留着。”
我把盒子打开。
戒指放在一小块深蓝色的绒布上，不大，也没有别的装饰。我挑的时候看了很久，想到她平时总要摸纸、剪样，最后选了最简单的一只。
“不是拿这件事补偿你什么。今天也没有吵架，我没欠一句还没说完的对不起。”
我看着她，慢慢把话说下去。
“以前一想到结婚，我就先想钱够不够，房子大不大，要做到什么样，才能请你留下。我把以后想得很远，每次送你去车站，却只能跟你说下次见。”
池穗低着头，手指按在纸盒边缘。
我喉咙发紧，还是不舍得把目光移开。
“你搬过来以后，我才知道我最想要的日子是什么。是你够不着碗时叫我，是我做完一件事，能马上给你看。是我们有时候谁也不顺，晚上还能坐到同一张桌子边。”
她的眼泪落在手背上。
我走到她面前，单膝蹲下，把盒子托稳。
“池穗，我很想要这些日子一直有你。想和你结婚，一起把家慢慢收拾好。你愿不愿意？”
她一开口，声音就哽了。
“愿意。”
我竟然没反应过来，还是仰头看着她。
她带着哭腔笑，伸手戳了一下我额头。
“愿意！何述，你不是挺急的吗，怎么这时候还要等？”
我这才把戒指拿出来，指尖抖得差点掉了。
她一边哭一边笑，主动把手放稳，等我替她戴上。
戒指推到合适的位置，她转了转手，低头看了很久。
我还蹲着，她忽然俯身，抱住我的脖子。
“我可不是戴了戒指，就变得特别好说话了。”
“我知道。”
“鱼还是要吃，香菜还是得挑。”
“行。”
她的眼泪落在我颈边，声音却越来越亮。
“还有，你以后想去哪儿，别最后才告诉我。我想跟你一起盼。”
我闭上眼，抱紧她。
“好。一起盼。”
门外传来一声很轻的抽气。
池穗猛地抬头，我也回过头。阿麦捂着嘴躲在玻璃门边，孟榆眼睛红红的，手里还举着一小束花。
“不是说你们先走？”我问。
阿麦理直气壮：“只答应先出门，没答应离开现场。”
池穗又哭又笑，捂住脸，孟榆进来把花塞给她。
那束花不大，包花的纸是听禾自己设计的，角上印着一排细细的麦穗。
他们说祝福说得乱七八糟，阿麦还惦记让老板请饭。
池穗一边擦眼泪，一边抬起戴戒指的手晃给他们看，连假装嫌弃都忘了。
我站在她身边，看她这样明晃晃地高兴，心口热得像有一盏灯，被她亲手拨亮。
那晚我们没去很远的餐厅。
大家挤在最初那家砂锅店，把两张桌子拼在一起。老板认出池穗，说你们又来，她笑着举起手，说这回是大事。
我起身给每个人倒饮料，手机忽然震了。
是池穗发来的消息。
她就坐在我旁边，偏要偷偷问我：何先生，现在是不是可以显摆了？
我抬头看她，她把杯子挡在嘴边，眼睛弯弯的。
我抓住她的手，举过两张拼在一起的桌子。
“可以。大大方方显摆。”
大家笑着拍桌，她扑过来拧我胳膊，脸却红得漂亮。
后来，我们见了双方父母，定下春天办婚礼。
没有谁突然发财。我的桌上仍然会堆改不完的图，池穗也会为了一个不肯定稿的客户皱眉。她公司的那盆葱，终于被阿麦忘了浇水，换成了更耐活的绿萝。
生活有些地方变了，有些地方照旧。
我钱包里那叠车票，搬进了家里的小盒子，跟那张画着饭碗的工牌放在一起。
又一个周五，我在八楼忙完最后一笔，收到池穗发来的照片。
九楼的窗边，她举着两杯热饮，背后是已经合上的电脑。
消息只有一句：何老师，下班了吗？
我把笔盖扣好，背起包。
上楼时，她正锁门。看见我，先把热的一杯塞过来，又伸手去勾我的小指。
“今天没让你等。”我说。
“那下次换我早一点。”
电梯来了，她牵着我进去，按下一楼。
窗外天已经黑了，楼下砂锅店的招牌还亮着。
我问她晚上想吃什么。
她看我一眼，把手往我掌心里塞得更深。
“先回家。我买了菜，咱们一起做。”