郭会首把一碗肉扣进泥里，让我跪着捡。
“码头扛包的也配吃这东西？许照，你把肉价压下来，砸的是谁的饭碗？”
我看着汤汁渗入泥缝，忽然笑了。
我穿来时，妹妹趴在酒楼后门，盯着贵客拿肉喂狗。如今她站在我身后，怀里抱着账簿，手还在抖，却没再低头。
我解下围裙，盖住那碗脏肉。
“你把人饿得买不起肉，还怕他们砸饭碗？”
长街尽头，第一辆运猪的车停了。接着是第二辆、第三辆。
郭会首脸上的笑一点点没了。
可他不知道，今天我真正要端上桌的，还不只是这一锅肉。
1 后门那口肉
我醒过来的时候，一根烧火棍正敲在肩膀上。
“起来！客人等着呢！”
灶膛烫着脸，我半边身子却凉得发麻。
前一刻，我还在给工地食堂收尾。连着赶了几天宴席，眼前一黑，再睁眼，电灶成了柴灶，手上多出几道冻裂的口子。
许照，十九岁，临河县醉月楼的杂厨。
爹娘没了，带着一个十岁的妹妹，欠两个月工钱，昨天发烧也没能歇。
那些记忆涌上来，我扶住案板，差点吐出来。
齐掌柜又举起棍子。
我攥住了棍梢。
他怔住，像看见一条一直绕脚的狗忽然咬人。
“反了你了？”
“我站稳再干。你再敲，肘子就自己上灶。”
他骂骂咧咧地走了。
我撑着灶台缓过一阵，先找水，随后闻到一股焦苦味。
锅里的糖色糊了，旁边四只煮到半熟的肘子还在等。
今天是郭家办席。这里猪肉登不了大雅之堂，醉月楼专给陪席的管事做这道酱肘子，便宜些，仍不是杂厨能碰的东西。
原身连肉汤都不敢多舀。
我把糊糖倒掉，刷锅重熬。糖在油里慢慢变成琥珀色，我把肘子转进去，葱姜下锅，热气一下扑了满脸。
这双手没力气，却记得刀和火。
前院有人叫好时，我正用勺子刮去锅沿的浮沫。
一个小丫头从后门探头进来。
头发用褪色布条捆着，鞋尖露出两根脚趾。她先看了看我的肩，才把半块干饼塞进我手里。
“哥，我没饿，你吃。”
是阿满。
饼上有被水泡软又晾干的痕迹。她大概咬不动，含过了，却还是给我留着。
我的喉咙一紧。
院外忽然传来笑声。
郭家的管事坐在廊下，剔了块肉，往一条黄狗嘴边递。狗不肯吃，他就拿肉逗它跳。
阿满的眼睛跟着那块肉动了一下。
只有一下，她便转过脸，咽了口唾沫。
管事看见了，抬手招她。
“叫声好听的，赏你。”
她没过去。
“饿成这样还挑？你哥在这里烧半年火，也挣不来这桌上一道菜。”
他把肉丢在地上。
狗扑过去，阿满往后缩了一步。
我拎着锅勺跨出门，将她拉到身后。
“叫你什么？肉是你养的，猪是你杀的，还是这道菜你烧的？”
院子突然静了。
齐掌柜赶过来，先把我往后推。
“你发什么疯！”
“算工钱。”我把勺子搁在桌沿，“两个月，一百八十文。账在柜上，手印也是我按的。”
他伸手要扯我，我抬高声音。
“菜刚端上席，吃得好，厨子就能不领钱？前头诸位听见没有，醉月楼的规矩，欠工钱欠到病倒还得烧火！”
廊下有客人望来。
齐掌柜最怕声响传到正席，脸皮抽了两下，低声道：“回灶房说。”
“我妹饿着，走不动。”
阿满抓紧我的衣摆。
我知道这张嘴会断了眼前的活路。可她刚才那一下吞咽，像把什么东西硬塞进了我心口，硌得我再也忍不住。
齐掌柜回柜上取来六十文，摔在桌上。
“余下一百二十文，月底结。你今日走，就别想回来！”
我没伸手。
“写欠条，几月几日，欠谁的钱。你敢写，我就敢走。”
他瞪着我，终于拿来了纸。
我请廊下卖纸的郑老先生看过，借了他的笔，在末尾添上今日已收六十文。
钱一枚枚数进手心，冰冷，实在。
我收好欠条，把阿满抱上门槛。
“等哥一下。”
案边有一截尚未入菜的熟肉，是杂厨今日应得的饭食。以前他们不敢领，便一直省下去，省成了没有。
我切下两小片，端出去给阿满。
齐掌柜怒道：“那是厨房的！”
“雇约写了供饭。您要收回去，咱们再请郑先生念一遍。”
阿满望着我，不敢接。
我把筷子塞进她手里。
“吃。不是讨的。”
她夹第一片时，手抖得厉害。肉碰到嘴唇，眼泪先砸进碗里。
“哥，你也吃。”
我接过她递来的另一片，嚼了很久。
滋味说不上好，火候还差一点，酱下重了。
可我活了两辈子，没有哪一口肉这么烫心。
走出后门时，那管事还在笑。
“六十文花完，你还来磕头。”
我抱紧妹妹，回头看了一眼酒楼高高的门脸。
“你把门看牢。”
总有一天，我要叫这城里的肉香从正门出去，穿过长街，落到那些不必求人赏饭的碗里。
2 猪下水也认人
我们住在城南一间漏风的灶屋。
家当是一口缺耳铁锅、两床薄被，还有阿满藏在床脚的七枚铜钱。
她把钱全掏给我，神情郑重。
“我本来想攒着买棺材板。”
“给谁？”
“昨天你烧得烫。我叫你，你都不应。”
我蹲下来，才发现她指甲缝里全是泥。
她说，昨日去了义庄问价，又去河边捡柴，想看看能不能换一点。
我很久没说出话。
我从钱里挑出一枚，重新塞回她手心。
“以后攒钱，先想买糖。”
她迟疑地点头，眼里还是不信。
我也不敢把话说满。六十文，买不了一头猪，更撑不起让全城吃肉的狂言。
先让她今晚不饿，才有明天。
我把余下六枚也收进账里，留出买粮的钱，提着锅去了河口屠棚。
临河有钱人爱羊肉。猪肉便宜些，可从养猪人到肉铺，要过牙行、屠棚、肉案，层层都要抽钱。
下水最不值钱。不会收拾的嫌臭，有人买去喂狗，剩下的常倒进废坑。
我刚问价，一把剔骨刀便横到了眼前。
执刀的是个二十来岁的姑娘，袖子挽到手肘，鼻梁上有一粒浅痣。
“买东西站黄线外。你那鞋底沾了沟泥。”
我低头，地上果然划着一道黄土线。
“唐姑娘？”
原身认得她。唐芦，唐屠户的独女。她爹摔断了腿，她接了刀，邻棚的人背后叫她母夜叉。
她从不跟人客气，刀却磨得极亮。
“要什么？”
“今日现杀的肠肚，再看看肺。”
她打量我：“你给谁吃？”
“给人。卖饭。”
“卖得出去？”
“给我一副试试，卖出去，往后我天天来。”
她没立刻答应，而是把旁边发灰的一块东西拨开。
“那副放得久了，不卖。鲜的十二文。”
邻棚一个男人嗤笑：“倒沟里也是倒，能卖钱就卖，还挑买主？”
唐芦抬眼：“你自家吃，我白送。”
那人噎住了。
我忍不住笑，刚笑了一半，她的刀尖便指向我。
“你也别乐。卖坏了肚子，不准说是我家出的。”
“所以我挑你。”
她手上停了一下。
我借她的水盆，想先做一小锅给她尝。她不肯，指了指井边一口旧锅。
“生熟分开用。你的锅留着装熟食。”
这条规矩正合我意。
我给肠翻面，清掉污物，分次用盐和面粉揉洗，再用清水反复漂净。脏水沿专门挖的沟流走，离井口很远。
唐芦看了片刻，蹲下来替我提水。
“你以前怎么只会烧火？”
“以前命便宜，没敢使全力。”
她听懂了似的，没再问。
我分清能用的部位，放进锅里煮透，捞起另换净水，再下葱姜慢卤。没有成袋香料，买来的两味也只舍得各掰一点。
香气慢慢从锅缝里钻出来。
邻棚的人先停了刀。
唐芦抱着胳膊，仍站得很直。我切下一片熟肚，递给她。
她嚼了两下，眉峰忽然舒展开，又迅速压回去。
“咸了点。”
“拌麦饭，正好。”
她又接一块，这次没评。
我自己吃了，给阿满尝一小口。其余用净盖盖好，锅下继续留火。
没冰箱，没法拿侥幸当本事。今日只做这一锅，当日卖完，卖不完宁可赔。
唐芦拿来一只小秤。
“我替你称。别把肉多给了，铜钱还没赚，先把自己卖进去。”
我看着她刀口整齐的指甲：“你愿意帮忙？”
“我愿意卖下水。”
她说得很硬，耳根却被灶火映红了一点。
离开前，我问她为什么只卖现杀的。
她把刀擦干，低声说，她娘就是吃了席上坏掉的冷肉，拉了几天，人没了。
“我爹总说，穷人肚子贱。我不信。”
我把锅盖按紧。
“这话你别改。往后我要是犯糊涂，拿刀背敲我。”
她看着我，终于笑了一下。
“刀背也疼。”
“那我记牢。”
3 第一碗卖给谁
河口做短工的，中午大多啃干粮。
我租不起棚子，花两文借了茶婆婆一角灶位。她的凉棚临着卸货道，有人脚，也有避风的墙。
木板上只写两行字。
热麦饭，卤杂，五文一碗。
下面添了一句：现称，吃净碗里的再添热汤。
我站了半炷香，没人来。
唐芦送还我落下的布包，顺带站在旁边看笑话。
“你嘴那么厉害，喊啊。”
“我一喊，客人以为屠棚追债的来了。”
她横我一眼，接过木勺，敲得锅沿当当响。
“热饭！有荤的热饭！五文一碗，先尝后买！”
我急忙拦她：“先尝可以，别拿整碗尝。”
她的嘴角终于弯起来。
第一个停下的是扛包的赵石头。
他肩上磨着一大块紫红，手里有两枚铜钱。
“我不买，闻闻行不？”
“行。”
我把一小片熟肚放在干净叶片上，递过去。
他不接，先问：“这是不是哪家席上撤下来的？”
旁边几个人跟着看我。
我猛地明白，他们犹豫的并不全是五文。
昨天的阿满站在别人后门，今天这些人怕自己花了钱，还在吃别人赏下来的残羹。
我掀开锅盖，把卤过的整只猪肚夹起来。
“唐家今早杀的猪，姑娘就在这。没有隔夜货，也没有别人啃过的骨头。”
唐芦把腰间的屠棚木牌亮了亮。
“我唐芦认这口锅。”
赵石头终于接过，放进嘴里，没嚼几下就蹲了下去。
我吓一跳：“怎么了？”
他摆手，半晌才咧开嘴。
“香得腿软。”
众人笑起来。
他把两文搁在板上：“只买点杂，我有饼。”
我没说不卖，称了两文的量，给他一勺热汤。
他喝完，忽然转头朝卸货坡吼：“老冯！借三文！今日借，今晚还！”
第一碗饭就这样卖了出去。
后面的人围上来，先看秤，再看唐芦，最后看我往碗里盛东西。
阿满站在桌后，替我数钱。五枚一摞，码得整整齐齐。
她每收一笔，都要偷偷看我的脸，像不敢相信我真能卖饭。
卖到一半，郭家的管事带着黄狗路过。
他认出我，掀唇一笑。
“从酒楼出来，改喂猪食了？”
赵石头手里的筷子停住。
我将下一碗饭端到客人面前，才转身。
“你若买，五文。你若只想叫，离锅远点，口水别溅进去。”
他脸色沉下来，一脚踢向支桌的石块。
唐芦抢先把刀鞘压在桌边。
“这是码头借的摊位。踢翻锅，茶婆婆烧伤了，你赔不赔？”
茶婆婆从灶后探头，张口便叫出了他老娘的名字。
码头这一片，谁欠谁半文，她都记得。
管事脚停在半空，收也不是，踢也不是。
我把空碗往他面前一搁。
“吃不起可以问价，别拿脚找饭。”
赵石头呛笑出声，周围跟着哄笑。
管事牵狗走了，临走还丢下一句：“看你撑几天。”
我的后背早已湿透。人在陌生地方，没权没势，硬气也要拿明日的饭去抵。
可再回过头，赵石头往板上拍了五文。
“给我家小子留一碗。他还没吃过这样的。”
紧接着，第二个人也掏了钱。
日头偏西，最后一勺卤杂卖净。
扣掉肉、粮、柴火、盐料、租灶和帮工钱，余下四十三文。
我一遍遍数，手指上还挂着油。
阿满问我：“哥，这是咱们的？”
“是。”
“齐掌柜不会再拿走？”
“不拿。”
她忽然抱住我的腰，脸埋进围裙，哭得肩膀直颤。
唐芦站在一边，低头收秤，没有催。
我给她取出工钱，她却只拿了说好的下水钱和两文帮忙钱。
“你今日没让我白站，我明日还来。”
我把锅底留的一点好肉盛成三份。茶婆婆已经吃过，推给我们一盏热水。
阿满一边吃，一边把唯一那块稍厚的肉往我碗里藏。
我当着她的面切成两半，又分一半给唐芦。
“今日开张，咱们都吃肉。”
唐芦拿起筷子，望了望天色。
“先别得意。郭家管着屠棚，今日这声笑，他们会记账。”
我夹起那片肉，咬得很用力。
“那就让他记。我也记。”
4 摊子被掀以后
第三天，唐芦没送来下水。
她空着手站在凉棚外，肩头落满了细雨。
屠棚管事说，她家的屠牌该复验了。在复验之前，刀能磨，猪不能杀。
茶婆婆也被人叫去了。
回来时，她把我那两文租钱放在桌上，嘴唇抿得发白。
“照哥儿，我儿子的船还在郭家码头卸货。”
我把钱推回去。
“这几日的炭火算我用的，您别为难。”
她想说什么，末了只握住我的手，使劲摇了摇。
旁边鱼摊还在叫卖，水珠从棚边一串串落下来。小小的一块木板，昨天还容得下我们的锅，今日已经没有地方放。
我背起锅，阿满抱着碗，唐芦提着秤。
赵石头追过来，攥着昨日订饭的铜钱。
“是不是郭家？”
“钱先退。”
他不接：“我不是来要钱的！”
我把钱按进他掌心，压着心里那股火。
“我知道。但答应了有饭，今日做不出，不能叫你白等。”
他盯着铜钱，眼睛红了。
“我就不懂，吃口肉，怎么碍着谁了？”
我也想问。
可把喉咙喊破，锅仍然没地方落。
我们退到河堤上，唐芦忽然把秤往我怀里一塞。
“我去求他们。”
我拉住她：“求什么？”
“我爹的屠牌。我不能丢。”
她猛地回头，声音比我想的还重。
“许照，你能换地方，我爹的腿、家里的债，换不走。”
我松开了手。
她走了两步，又站住，背影绷得笔直。
我走过去，把伞柄放进她手里。
“我不拦你。但先给我半天。屠牌是你家交钱领的，不是郭家赏你的，咱们把这件事问明白。”
“问谁？你认识官？”
“不认识。认字的倒认识一个。”
郑先生的纸铺就在西巷。他看了唐家旧屠牌，拿出摊簿抄本，推了推鼻梁上的木框镜。
临河屠棚是官地，郭家包赁了十年，能安排棚位，不能自行销毁屠牌。
复验确有其事，照旧应先去市署缴验牌钱。
唐芦听完，眼里一亮。
郑先生却又道：“有牌，无棚，你们也开不了刀。”
那一点亮光便慢慢沉了下去。
我看着窗外运粮的车，想起赵石头那句“我不是来要钱的”。
吃饭的人还在。我们非得守着郭家的棚吗？
当天下午，我找到城南修堤的工头。
堤上四十多个工人，吃饭靠各家送。有些人住得远，凉饼就冷水，一天扛下来，腿都直不起来。
我提议送热饭，只收吃饭的钱，不借官地摆摊。
工头不肯担保，我就拿出昨日退回的订钱。
“你让他们自愿。早上定几份，中午送几份；谁没吃上，钱当面退。”
他看了我一眼：“郭家不让你摆摊，你来我这找事？”
我没装不知道。
“您这堤要赶在汛前修。工人饿得使不上劲，郭家替您扛石头？”
他沉默一阵，喊来两个工人问。
一人当场掏五文，一人说要回家同媳妇商量。
我接了第一个人的钱，给他一块写了名字的竹片。
“明日午时前，凭片领饭。”
出了工棚，唐芦还跟着我。
“可肉呢？”
“先做豆饭和鸡蛋，价钱另算。你的屠牌去验。棚子，我再想办法。”
她站在湿漉漉的堤坡上，半晌，低声问：“你怎么还肯带着我？”
“你把我的饭卖出去了。轮到你的难处，难道我先跑？”
她垂下眼，握伞的手慢慢收紧。
这天我们没有肉卖，仍接下二十一份饭。
我回家把缺耳锅架上灶，阿满蹲在旁边洗竹片。
火燃起来，她仰头看我。
“哥，今日没有铺子，也能开张？”
我往灶里添了一根柴。
“人跟锅还在，就能。”
5 敢不敢买整头猪
唐芦验回屠牌那日，我去见了她爹。
唐屠户半躺在木榻上，断腿架着，身边放着一把旧骨锯。
他听我说租城外旧油坊改屠屋，脸立刻沉了。
“不成。”
“市署说能报验。远离井口，砌污沟，验过再杀。”
“验一处屋子要钱，猪也要钱。你们两个全身翻遍，翻得出几吊？”
我把这些天挣的钱放在桌上。
钱不多，一小串，放下去却很响。
唐芦也解开腰上的布袋，唐屠户伸手就去拽。
“你娘的镯子呢？”
她没躲：“押了。”
他抡起拐杖，气得发抖。
我上前挡住，拐杖砸在肩膀，疼得我倒吸一口气。
唐芦脸都白了，扑过去夺杖。
“你打他干什么！是我押的！”
“你还知道自己是谁家闺女？一个卖饭的哄两句，你就敢把家底掏空！”
我忍着痛，把钱串重新放稳。
“是我先来找她。您打我这一下，我认。但您不能把她做的每个决定，都算成被人骗。”
老人瞪着我，胸口起伏。
我把事从头说给他听。
旧油坊属于郑先生的外甥，早已停工，离河和民宅都有距离。我们只租后院，先租三个月，屋主肯拿部分租金抵以后送饭的钱。
唐芦袋里一共三吊二百文，一吊六百是押镯子得的，余下是她攒了几年的刀工钱。
刨去清沟砌灶、首月租钱，还得留下她爹的药钱与两家口粮，能拿去买猪的不足两吊。
大猪买不起，只能先找小些、养足了的，当场过秤，超过手里的钱就不买。
所以我不是来哄他们把钱掏光，我是来借唐家的眼力。
“我要去村里看猪。您教我该问什么、该看什么。病死的不要，来路不明的不要，也不拿往后的饭钱赌眼前这一口。”
唐屠户听到这里，伸向骨锯的手停了。
“你知道猪杀了能出多少肉？”
“不知道本地猪的实数。所以得称，得试。没有把握，我不肯答应他们天天有肉。”
他看了我许久，终于冲女儿伸手。
“笔拿来。”
我本以为他要写保证，谁知他画了个歪歪扭扭的猪肚子，从头到尾讲了一遍。
哪里看精神，哪里看皮色，临杀前出了什么异样须叫市署的验牲人来。
他识字不多，术语更少，说起这些却一丝不苟。
临走时，他把旧骨锯交给唐芦。
“我不是怕郭家。”
唐芦接着，没搭腔。
“我是怕你饿。你娘没了以后，我总觉得，只要把你留在这棚里，就能把日子留住。”
她低下头，用衣角裹住锯齿。
“爹，我就在城南，没丢。”
第二天，我们沿河去了槐树村。
村里有人养猪。郭家的牙人压活猪价，城里肉案却越卖越贵。农户没车，过桥又要经牙行验数，只好认。
我看中刘婆家一头已经养足的猪。
她听说我要整头买，先说不卖。
去年有个收猪的，赶走猪，只留一张欠票，追到冬天也没要回钱。
我掏出定钱，提出验过再定，交猪时当面付清余款。
她还是摇头。
我没有继续劝，坐到墙边，拿出自带的饭团。
院里一个小男孩蹲在猪圈旁，问他奶奶，过年是不是能留一截猪尾。
刘婆没应。
我心口一酸，忽然知道，有些人离肉那么近，一样没资格吃。
我抹净手，跟刘婆重新谈。
猪尾留她，价钱里照算；她若愿意，杀猪时可以跟车到屠屋，看秤、看账，带现钱回家。
她盯着我，问了一句：“不赊？”
“不赊。”
“少一文，我就把猪赶回来。”
“您牵着绳，钱数齐了再松手。”
回城的路上，唐芦忽然问我，留尾巴是不是为了哄老人。
我摇头。
“她养一整年，孙子就惦记这一截。咱们少挣点，不会死。”
她看着我，轻轻哼了一声。
“许照，你这个人，算账算着算着，就往外漏。”
我笑道：“所以才找个不漏的。”
她走快了两步，耳根红透。
我追上去，和她一道抬过那条满是泥的窄沟。
6 六文钱的肉饭
第一头猪进旧油坊时，天刚蒙蒙亮，左邻右舍已来了十几个人。
前一日市署看过新砌的灶、污沟和取水处，屠屋获准开刀。今天这些人不是来验屋，是来看我们敢不敢真杀。
市署验牲的韩老头绕着猪转过两圈，核过刘婆的户帖和唐家的屠牌，在簿上落了记号。
他将一张小票交给唐芦。
“每头都要记。哪家来的，何时杀，卖给谁。出了事，找得到人。”
我在墙上钉下一排竹夹，把票夹在最显眼的位置。
这里的规矩不算周全，却能帮我们守住一条线。
唐芦扎紧袖口，手摸到骨锯，停了一瞬。
院外有人怪声怪气地说：“姑娘家剥猪，往后谁敢娶？”
我刚要开口，她已经抬头。
“我今天卖肉。你先看看自己买得起多少，别替没影儿的人操心。”
院里笑成一片。
她下刀时，手很稳。
我在另一头接肉，分出肥膘、腿肉、五花、排骨，分别过秤。
分割完，我按约把猪尾另包好，价钱照数记进账里。刘婆点齐卖猪的钱，将小包揣进怀里，笑着说孙子今日不必等过年了。
这些事我前世做过，可没有现成的冷库和销路，每一份都得当天找到去处。
我已先找几家小酒肆谈妥。上好的部位按部位卖，价钱低于他们平常拿货的价，约定看过实物再收。
骨头、皮和下水各有用处。肥膘炼油，肉皮煮透切细，拌进卤杂；骨汤当日熬，不拿一锅水反复添成永不熄火的招牌。
剩下适合炖的肉，切块做肉饭。
不能指望一口锅里施出神仙法术。
把原先倒掉的用好，把一头猪尽量卖净，省掉多次转手的钱，肉才有机会便宜。
整头过完秤，我同唐芦坐到灶前，将昨夜估的账重新核了一遍。
本地一斤十六两。扣去骨皮下水等收入，这批摊到可卖猪肉上的进货、查验和运输成本，每斤约三十六文。原先肉案开价六十四文，还不肯足秤。
一碗饭放一两生肉的量，煮好虽会缩，也明明白白是块肉。另加麦米、菘菜、油盐、柴火和挑运人工，六文能做，还能薄薄余一点。
卖不完、坏掉、临时涨价，都可能把那点余钱抹平。
唐芦把账推回来。
“少接几份。第一天，别逞能。”
我从七十份划掉二十。
她又划掉十份。
晨光从门缝照进来，我们对看半晌，一齐笑了。
这日午前，四十份肉饭抬到堤上。
木桶一掀，干活的人全停了。
赵石头探头看了看，又看我手里的秤。
“今日也是杂？”
“今天是实在的猪肉，六文。比原先多一文，买不买自己定。”
他用筷子拨开饭，里面一块炖得软烂的肉，皮和瘦肉都看得清。
他忽然有些生气。
“你早说啊！我今早还吃了两个饼！”
我笑得手一抖，差点把汤泼了。
有人当场换六文，有人仍要便宜的豆饭。我都盛，没拿“吃不起”逗谁。
赵石头把肉送到嘴边，停了停，想往自带的罐里放。
我知道他又要省给孩子。
“罐子是净的吗？”
他忙给我看，今早用开水烫过。
我让他赶紧送，别捂到晚上。
他却把肉放回自己碗里，大口咬下去。
嚼着嚼着，他眼圈红了，闷声道：“我儿子说，爹吃了才有力气。我今日听他一回。”
我低下头盛饭，勺柄攥得发紧。
前世我爹扛水泥袋，半夜腰疼得起不来，也总把肉夹到我碗里。
那时我年纪小，以为爹不爱吃。
原来一个人想把肉送到旁人嘴里，先得明白，自己也该有这一口。
最后几份送到女工那边，一个做缝补的婶子反复摸那只碗。
“六文，往后也这个价？”
我没把话说死。
“这批是。下批成本若变，我先告诉你们。不会把肉偷偷减没了，再说还卖原价。”
她点头，拣起一块肉，笑着吃了。
那一瞬，我比在大酒店拿到过的任何一次夸奖都得意。
我才刚有一口小灶，已经能让四十个人抬着头吃肉。
傍晚回去，阿满在墙上写了一个歪歪扭扭的“肉”字。
她说郑先生教的。
唐芦拿炭条添了一个“饭”，我添上六文。
我们站在那面漏风的墙前，看了很久。
这就是我们第一块招牌。
7 高门里的椅子
半个月后，郭承丰亲自来见我。
我正在剁馅，刀口齐齐落下，没抬头。他让人把一张名帖放到案边，红纸上烫着寿王别庄四个字。
临河城外有寿王的田庄，年年秋猎，席面和肉食都由郭家承办。
难怪那些管事走路时，连狗都敢往路中央牵。
“许师傅，我小瞧你了。”
郭承丰四十上下，修得很整齐的一部短须，说话不紧不慢。
他没提从前赶我摊子的事，好像来晚几天，真是因为忙。
“王府典膳邵大人听说你的饭做得好，想见见。”
我把刀放稳，洗净手。
“什么时候？”
“现在。”
唐芦从后院进来，听见这话，先看了我一眼。
我冲她点头：“饭照旧送，我去去就回。”
郭承丰的视线从我们两人身上转了一圈，笑意很浅。
王府别庄的厨房比我们的院子还大。
进门时，一名小吏拿着备料簿核货，嘀咕秋猎还远，纸面供肉已经多得用不完。旁边管事瞪了他一眼，他便不再出声。
我急着听那份来意，当时没细想。
邵衡坐在廊下，面前是一盘切得极薄的酱肉，猫从脚边走过，他随手拨下一片。
我望着那只碟子，想起醉月楼后门，掌心顿时有些发热。
“你叫许照？”
“是。”
他指指下首一张椅子，竟很客气。
我坐下，椅背上搭着软垫，是穿来以后头一回不必坐矮凳。
他开出每月三吊钱，另外给一间住处，可以带家眷。只要我进别庄掌勺，油坊的生意交给郭家收管。
三吊钱。
我欠着租，唐芦的镯子还在当铺，阿满的鞋是我拿碎皮补的。听见这个数，我心里确实动了一下。
人穷久了，谁不想有张稳当的床？
邵衡看出了那一下，笑着把茶往前推。
“你妹妹也能进庄里学规矩。比在外头抛头露面强。”
我没碰茶。
“油坊接过去以后，肉饭还卖六文吗？”
郭承丰在旁边接话：“六文有什么赚头？换个名字，做成王府秘膳，自然能卖好价。”
“码头的人呢？”
“有几文，吃几文的东西。”邵衡觉得这问题有趣，“你做厨子，难不成还要管天下人吃什么？”
我看着椅子扶手上细密的雕花，忽然坐不住了。
我父亲当年若有这样一张椅子，或许不用扛包扛到腰坏。
可我今天坐上来，条件竟是回头把别人脚下那张凳子踢掉。
我起身，拱手。
“三吊钱很好。我不接。”
郭承丰的笑淡了。
“许师傅，想明白再说。”
“想明白了。我只会做饭，进了王府，不会哄人把六文的饭买成六十文。”
邵衡将杯盖扣回去，声音很轻。
“出了这道门，你的灶未必保得住。”
我脊背一凉，仍没坐回去。
走出别庄，郭承丰一路送到照壁。
他第一次没笑。
“你说得那么好听，不过是想借穷人的嘴，替你抬名声。开个价，我也替你抬。”
我停下来。
“我贪钱，也想出名。可是我答应卖出去的饭，得送到订饭的人手里。”
他盯着我：“你会后悔。”
我当然怕后悔。
回去一路，我都在算三吊钱能买多少鞋、多少被子。
到油坊时，阿满正蹲在门口给新鞋穿绳。她见我回来，头一句便问，贵人有没有留我吃饭。
“没有。”
她松了口气，急忙掀开碗盖。
“幸亏我给你留了。”
一碗肉饭，炖肉被她摆成了小小一朵花。
唐芦站在灶边，没问王府开多少钱，只把热汤推给我。
我端起碗，大口扒了几口，眼前那些软垫、雕花、整洁的屋子终于慢慢退了。
“他们给我三吊钱。”我还是说了。
唐芦的手停在锅柄上。
“你怎么不接？”
“要把咱们的锅交出去。”
她低头看锅，忽然拿勺子敲了一下。
“这锅不卖。”
我抬头，她又添一句。
“人也别卖。三吊，太少。”
我笑出声，终于吃得下了。
8 我赔掉的一场雨
拒绝王府以后，我起了很坏的心思。
我想赢得快一点，让那两个人早一点看见，没了高门里的椅子，我照样能站住。
新修仓房的工头来订饭，我一口答应多接八十份。
唐芦看着订簿，问我车够不够，灶够不够。
“添一口锅，赵石头借板车送。”
“猪肉和酒肆的货会不会撞在一起？”
“算过了。”
我其实只算了好天气。
那天半夜起风，我还在切菜。到天亮，雨砸得院门像被人一拳拳擂。
通村的小桥让水冲坏，原定送来的猪到了晌午才绕道进城。酒肆的厨子等不及，去别处买了肉。
我们少了几笔销路，多了一院子的热气和湿泥。
唐芦抹着脸上的雨水，要把当天接的量减下来。
我却说：“先送工地，剩下的下午再找人。”
话出口时，我已经知道自己在赌。
不是不知道天热，雨里闷着也会坏东西；是舍不得看见才挣到手的钱，又从掌缝流走。
最先出问题的是送饭车。
赵石头陷在泥路上，车轮拔不出。他回来叫人时，误了送饭的时辰，工人已经散到别处买吃的。
有人站在仓前骂我，说收钱倒快，饭要等到天黑。
我赶过去，浑身湿透，逐个退钱。
一名老木工没骂，指了指我手边的桶。
“你也坐下吃口。别一会儿倒在这儿，叫我们担架抬。”
我蹲下去，才发觉手抖得端不住碗。
傍晚回来，院里还有一批没及时处理的肉。
没有能可靠保冷的地方，拖了那么久，唐芦不肯再卖。
我掀开盖看了又看，闻不出明显坏味，心里就冒出那个最不该有的念头。
多煮一会儿呢？
我还没说，她就看懂了。
“许照，你答应过我什么？”
我抓着盆沿，指节发白。
她将生肉盆搬到另一边，声音发颤。
“你要卖，我现在把屠牌拿走。”
雨水顺着屋檐灌进来，打在我脚边。她挡着那盆肉，像挡着一张我差一点就自己撕掉的脸。
我闭上眼，将手松开。
“毁掉。别留给人捡。”
最终那批肉按韩老头指点处置，连同误时的饭、补退的订金和白烧的柴火，赔掉了近六百文。
不是有人陷害，是我贪快。
阿满抱着钱匣，一声也不敢出。
我看着她，羞得抬不起头。前些天我还教她，我们不用再求谁赏饭，今天差点亲手把别人能不能安心吃饭也赌进去。
唐芦脱下湿透的围裙，去扶她爹。
那晚她没同我说话。
第二天一早，我在门口贴了退钱的告示，挨个找昨日没领到饭的人，把欠的补齐。
有人摆手说算了，我还是留下。
酒肆送来一张扣款的条子，我认；赵石头那辆借来的车坏了轴，我也认。
他直搓手：“是我没看路。”
“是我没给你留能回头的路。”
我给自己那份工钱画了个圈，暂时不领，用来补亏。
唐芦端着早饭进来，看见那张纸，脸色仍冷。
“不是只罚你饿肚子，就能完。”
我点头。
“以后接单，你算灶，我算肉。我们两个都点头，才收钱。雨天另定量，送不及就提前停。”
她把饭放下，站了很久，终于坐到我对面。
“你昨天心疼钱，我知道。可你心疼钱的时候，不能当我不存在。”
我垂着头，喉咙发涩。
“我怕你看见我办不成。”
“你不听我的，才真叫我怕。”
我抬头，第一次看见她眼里也有红血丝。
我能卖饭，她能验肉，我们靠的是两个人都在。可一得意，我就把她当成了替我收尾的那个人。
“以后我听。”
“别说以后。”她把订簿推过来，“今日这几笔，先划。”
我拿起笔，一笔一笔划掉。
那天只做四十份饭，我一份一份送到。
手心被担绳磨破，疼得很清楚。
9 一张不能只写我名字的纸
亏钱以后，唐屠户给我下了逐客令。
他拄着拐杖堵在油坊门口，让我把女儿的本钱还清，再谈合作。
我没争，拿出这些天重新核过的账。
家里剩多少，欠多少，谁该先拿工钱，写得明明白白。
他看不懂细账，把纸推到唐芦面前。
她看了许久，问：“你为什么把那场雨的亏全记到自己头上？”
“是我拍板接的。”
“我没拦住，也有我的份。”
“你拦了，是我没听。”
两个人隔着桌子争到第三遍，唐屠户忍不住拿拐杖敲地。
“你们倒是先想想，往后怎么挣！”
我取出另一张纸。
这是请郑先生拟的合伙文契。屠牌、刀具和唐芦那份本钱归她，我的锅和手艺归我；挣到钱先付雇工、购料和租金，再提一部分留作周转，余下按约分。
我原先想把店叫许记，如今改了。
“叫同灶。”我说，“以后分开，谁的东西谁带走，谁也不能拿一张招牌把另一个人扣住。”
唐芦看着那两个字，迟迟没有伸手。
唐屠户眯着眼问：“你们是做买卖，还是过日子？”
我耳根一下烧了。
我确实想过。
清早她把头发挽起来，递给我一碗热水时；夜里收工，她坐在门槛上揉手腕时。我想过倘若一直这样，旧屋修好，再添一盏灯，便很像个家。
可我连她押掉的镯子都没赎回来。
“今日先谈买卖。”我说。
唐芦却把纸合上了。
她盯着我，眉头很紧。
“那我问你另一件。你做肉饭，是不是哪天做出名堂，就要往京城去？”
我愣住。
她不等我答，便低声说下去。
“我爹在这里，我家的牌也在这里。我想开自己的屠屋，不想跟着谁走了，最后只剩一句我是某人的媳妇。”
风从门缝钻进来，吹动文契一角。
我这才知道，她也在想那盏灯，只是比我看得远，看见了灯熄以后，她可能失掉什么。
我往她身边挪了半步。
“我想让这里先有一间站得住的铺子。以后去哪里，我现在答不出。”
她的眼神暗了一点。
我心里发急，赶在她转身前接着说。
“但我想跟你过日子，这句答得出。你不必拿屠牌换，你爹也不必成我的人情。我们照样各有一份，照样有事一起商量。”
唐屠户咳得惊天动地。
唐芦没看他。
她抬手捏了捏我那只被担绳磨伤的掌心，疼得我咧嘴。
“说话算数？”
“算。”
“再擅自接大单呢？”
“你先把锅勺收走。”
她终于笑了，眼里亮得我不敢直看。
“我收了，你用手炒？”
“那你得心疼我。”
她松开手，将文契展开，认真按下手印。
“我先心疼我的生意。”
唐屠户坐回椅子，长长叹了一口气，嘴角却没压住。
当晚，我们重新摆了灶。
生肉进后院，熟食从前门走，碗筷洗净再烫，抹布也做了区分。做不到的地方就少做，不拿忙当借口。
赵石头正式来帮送饭，工钱按日结。他原在码头伤了肩，不能总扛重包，转过来能少受些罪。
阿满白天去郑先生那里认字，晚上只替我们记一点不误功课的小账。
她不高兴，说自己能帮很多。
我把笔放进她手里。
“就是因为你能，才得学。往后看账的人多着呢，不能只会数五枚铜钱。”
她听得脸红，抱着本子跑了。
院子静下来，唐芦在灯下替我换掌心的药布。
我想起前世那些一散席就空掉的厨房，忽然很怕眼前这一盏灯也只是借来的。
“阿芦。”
她第一次听我这么叫，手指顿了一下。
“嗯？”
“明日我想去把镯子赎了。”
“本钱还紧。”
“再紧，这一件我想先办。”
她低下头，将布结系得轻了一点。
“那我陪你。”
门外有人送来一张新告示。
纸上盖着市署的印：自下月起，城南牲肉交易归南棚统筹，未经南棚验放，不得私自屠售。
南棚，就是郭家的棚。
我同唐芦的手还搭在一处，那张纸已把刚暖起来的夜重新压冷。
10 印是谁盖的
第二日，市署门口排满了屠户。
有从乡下挑鸡来的，有拿着旧牌等复验的。郭家管事坐在廊下，面前一张长案，谁来问，都先递一张入棚的契。
每头猪除了原有的验牲钱，还要加一笔统售钱。
价目写得很小，最下头那行却很大：不得私议肉价。
唐芦看完，指节捏得泛白。
一头猪从进棚到卖肉，全交他们定价。我们能带走的只剩工钱，至于吃饭的人买得起买不起，再也轮不到我们说。
我没按印，拿着告示去见市丞梁峻。
梁峻正在翻税簿，听我说完，先问每月能缴多少。
我报了实数。
他把簿子往案上一合。
“南棚承诺的税，比你们这些散户加起来都多。市面有统属，也免得来路不明的牲肉混进来。”
我把韩老头开过的验票排在他面前。
“我们也验，也缴。出一头记一头，没有少过。”
“官署不可能为你一家另设规矩。”
“可这新规矩，正是为郭家一家设的。”
梁峻抬起头。
堂下小吏往前挪了一步，手按在棍柄上。
我心跳得很快。古代不是我从前那个能摔门辞职的厨房，这一步说错，未必还有回头路。
唐芦站在我身旁，手指擦过我的袖口。
我把声音压稳。
“请大人准我们看南棚统售的依据。若真有明文，只请写清租棚是不是连城外自备的屋子也一并管了，我们好知道该往哪里申诉。”
梁峻盯着我许久，叫小吏拿来一张抄件。
上头说南棚为王府秋猎备肉，要确保货源，临时将城南交易并入南棚，以免争购。
署印是真的，郭家的请呈也在。
我看完，心里反倒安静了一点。
有纸，比只听一句王府的规矩要好。
“请赐一份抄件。”
小吏冷笑：“你想拿去哪里？”
“上头说得清楚，是临时保供。我们受了影响，总得知道临时到哪一天。”
梁峻摆摆手，准我抄。
出门时，郭承丰站在廊柱旁。
“许照，我早说你会后悔。”
“你的租棚契管十年。王府秋猎，也猎十年？”
他笑容不变，往前一步，声音压得只有我们听见。
“年轻人，别总想着把话讲明白。有人讲不明白，还能多活几天。”
唐芦猛地攥住我的腕子。
我将她挡在身后，盯着郭承丰。
“你这话，敢再当着市丞说一遍吗？”
他退回阴影里，整了整袖口。
“我说，等着你来。”
离开市署，唐芦一直没松手。
走到人多的街口，她才发现自己捏出了几道指印，忙放开。
“疼吗？”
“比不捏强。”
她用力瞪我，眼底却藏不住怕。
“我不是怕他几句狠话。我怕你又想一个人去扛。”
我将抄件交给她，另一只手接过她提的刀盒。
“那咱们分着扛。你拿纸，我拿刀。”
“刀盒里是秤砣。”
“那也很有分量。”
她没忍住笑了一下。
郑先生看过抄件，指着其中“代为保供”四个字，说可以向府里具呈，请查保供与统售的范围。
府推官每逢五日受民呈，不是去了就一定能准，但不必托门路才许敲鼓。
写呈要附户帖、屠牌、账目，还得有具体受损的人具名。
我把那张欠了一百二十文的酒楼欠条取出来。
到了月底，该讨回来。
齐掌柜见我，先说生意不好。我没再吵，只把卖饭的账同欠条一起摆上柜。
“我这回也没钱。可你少我的，不是你的。”
郑先生站在门外，手里拿着当日作证的抄记。
掌柜盯着我，最终拉开钱匣，数足一百二十文。
我没有得意太久。
这笔钱一半要补周转，一半要做去府城的盘缠。
唐芦把原想拿去赎镯子的钱也留在柜里，说先把灶保住，镯子缓几日，我们一起去拿。
阿满看着空下去的钱串，问我，官府会不会把锅也收走。
我摸摸她的头。
“哥不知道。但这回不是去求赏，是带着咱们交过的钱、做过的事，去问一句凭什么。”
她想了一阵，把自己认字的小本子放在案边。
“那我的字也能用。你别花钱请人抄那么多。”
11 那把交错的钥匙
呈子还没送走，郭家就知道了。
那晚郭承丰送来两样东西。
一封肯替我们补齐雨天亏损的信，一张入南棚的合约。
合约上连我们接哪几处工地、每日送多少份饭，都写得清楚。
我捏着那张纸，后背一阵发寒。
这些数，除了我和唐芦，只有替我们送饭的赵石头知道。
他来时，手里还提着洗净的饭桶。看见案上的合约，桶在门槛上磕了一下。
我没让阿满听，叫她先去郑先生家。
后院只剩我们三个人。
“你说出去的？”
他低着头，额角的汗一滴滴落下来。
“我只说了送几份。没给他们钥匙。”
我盯着他腰间的铜钥匙。
那是库房的，前几天才交给他。他接过去时说，这辈子还没人把一屋子粮交给自己守。
现在他用手盖住钥匙，像捂着一处见不得人的伤。
“为什么？”
“我爹前年病了，向码头借了钱。还了两年，说还欠着利。我娘去问，他们把我儿子带进棚里，说教他做活，算抵债。”
他终于抬头，眼里全是血丝。
“许哥，我不能让他在那里。我想着给些消息，没少你一碗饭，没动你一枚钱……”
“你知道他们拿这些做什么吗？”
我把合约拍在桌上。
他一抖。
“这几处工地，明天哪处被拦，哪家不敢再订，咱们就少一笔进账。你替他们指着路，回来再端我的饭桶。”
我越说越恼，手掌重重砸下，震得碗跳起来。
唐芦没来劝我，只把碗挪开。
赵石头跪了下去。
我往后退了一步。
“别跪。钥匙放下，今日工钱领走。从明日起，先别来。”
他眼里的光灭了。
“我儿子……”
“你儿子在哪，欠据是什么，拿来。孩子的事能问，咱们的账另算。我现在看着你，气还没消，做不了什么都没发生的样子。”
他把钥匙放到桌上，手撑着地，好一会儿才站起来。
等他走了，我将那张合约揉成团，又一点一点展开。
唐芦看着我。
我低声道：“我想打他。”
“我也想。”
“可他那孩子，每次都把罐洗得干干净净。”
她拿起钥匙，从钥匙圈上拆下来。
“先换锁。想帮人，也别忘了疼。”
我点头，胸口堵着的东西仍没散。
第二天，我们请郑先生看欠据，又请赵石头的妻子去县里报了孩子被强留的事。
债能讨，拿十岁的孩子抵利，在本地旧例里也不许。县役去过两趟，郭家才放人，仍声称只是收了个学徒。
小孩走出屠棚时，赤着一只脚，另一只鞋攥在怀里。
赵石头抱住他，哭得整条巷子都听得见。
我站在巷口，没有过去。
唐芦给那孩子带了鞋和一份热饭，是拿自己的钱买的。
她回来时说：“我告诉他，你这几日不想见他爹。”
“嗯。”
“孩子说，他爹做错了，该挨骂。可问你以后还能不能卖给他饭。”
我把手里的木勺攥了很久。
“卖。照旧卖。”
入夜后，赵石头又来了。
他没有进门，将一张揉皱的运货票从门缝递进来。
“郭家叫我去搬过三回猪。我留着这张，是怕他们不给工钱。”
我没有接触他的手，只把纸展开。
上面盖着南棚的戳，写明运往王府别庄。
赵石头隔门说，车没进别庄，在西岔口就掉头，送进了郭家肉铺。
“是不是王府的，我不懂。可上头写六头，我们那车只有两头。那两头去了哪里，我一路搬的，我能认。”
我问他日期。
他报出来，正是邵衡邀我去的前一天。
我在别庄厨房看见过备料簿，廊下小吏拿着核货，随口抱怨秋猎还远，纸面供肉已多得用不完。
当时没留心，如今那句话才忽然有了分量。
我仍不敢据一张票就断言什么。
“你愿意把这事当面说给府里听？”
门外很久没声响。
最后，他答：“愿意。但我要先把妻儿送去岳家。”
“去吧。别再把他们留给人抓。”
脚步声渐渐远了。
我把票夹进呈子里，另写一页，清楚标明谁看见的、谁听说的、哪些只是我们的疑问。
人吃过一回亏，至少该学会，想让谁倒下，不能拿自己的猜测当证据。
12 不替我一个人告
去府城前，唐屠户叫我把邻近几家屠户都请来。
我起初不愿。
当初唐芦受排挤，他们站在棚里笑，如今要他们一起担风险，我张不开口。
老人用拐杖点着我的鞋。
“你想争一条让人卖肉的路，还是只想给自己家争个后门？”
我被问得脸热。
晚间来了六个人，只坐下四个。
还有两个听说要具名，转身就走。
我没拦。人各有家要养，不能凭我一腔火，逼他们押上全家。
留下的人也没说漂亮话。
一个要先问若告输了怎么办，一个说南棚还欠他棚位押钱，还有一个是想另租地方，只怕郭家卡验票。
唐芦把我们自己的账摊开，连雨天那笔亏都没遮。
“许照不是神仙，我也不是。我们能证明自备屠屋、照规矩验牲、照数缴钱，照样能把肉卖出去。你们愿意，就带自家的真账，别替我们编。”
一个老屠户看了很久，问她：“你真要以你自己的名义落印？”
“屠牌是我的，挨罚也是我的，不落我的，落谁的？”
那人搓了搓脸，终于伸出手。
“我也落。”
饭桌上多了四个指印。
郑先生说，这样的呈子，分量才不止一个穷厨子的脾气。
我出发那天，阿满追到桥头，给我一只缝得歪歪扭扭的钱袋。
里面没有钱，放着一小张纸。
她写：哥，吃饭。
我看了半晌，折好贴身放着。
她怕我为了省路费，又像原来那个许照一样，一口一口把自己省没了。
府城比临河大得多。
我和唐芦住最便宜的通铺，第二日天不亮便去府衙外排队。有人抱着地契，有人扶着哭不出声的老人，每个人都觉得自己的事急。
等到午后，轮到我们。
池推官坐在堂上，先问的是有没有先向本地官署陈情。
我递上抄件，说明梁市丞已准看依据，却没回答统售要到何时。
他翻过屠牌、验票和两家肉铺的报价，又问所谓王府运货是何凭据。
我把赵石头的见闻说清，连他泄露我们生意一事也没省。
池推官抬头看我。
“你既疑他不实，为何又拿他的票作凭？”
我心里一紧，答得很慢。
“所以只请查，不敢说已经查明。票是真的，人能来，当日去向能问车行。若不实，我不能替他盖住。”
他没表示赞许，叫书吏将运货一项单独记下。
唐芦被问到成本时，站得比我还直。
“我们卖得低，并非不纳税。靠各部位分卖、少转几手，才挤出这点钱。若官里真要增验牲人，我们愿意按公示的数缴。但不能用验牲作名，把定肉价也交给一个商人。”
她声音起初有些抖，后来越来越稳。
我站在旁边，忽然很想拉她的手。
从前邻棚的人说她不会嫁，如今她一个人立在堂上，也用不着借谁的姓，便能把话说清楚。
池推官将呈子收了。
他不承诺替我们赢，只命人发函核南棚原租契、王府供货凭照与市署统售的依据。
在核清前，请本地暂停执行新并售告示，旧有验牲纳税仍照行。
我听见“暂停”两个字，膝盖竟有些发软。
不是赢了，可锅暂时保住了。
走出府衙，唐芦才发现自己一直攥着屠牌，木角在掌心压出一道深痕。
我伸手替她揉，她忽然抓住我的袖子，把脸埋了一瞬。
只有一瞬，她就站直了。
“饿了。”
我拿出阿满缝的钱袋，看着上面的歪针脚，忽然笑得很畅快。
“吃饭，今天吃顿好的。”
我们没去酒楼，在街边买了两碗热面，加一碟肉。
我先夹了一块给她。
她用筷子挡住，分成两半，又将其中一半放回我碗里。
人来人往的府城街头，她低声道：“这回你没把我留在后面。”
我捧着碗，心口热得厉害。
“往后也不留。”
她挑起面，故意不看我。
“先吃。凉了又舍不得倒。”
13 锅里没有等来的公道
回临河以后，油坊的门上被人泼了粪。
阿满没让唐屠户出来，自己提桶冲水。小小一双手泡得发白，见我下车，先把袖子往下拽。
我把桶接过来，站在门口看了很久。
墙上“六文肉饭”几个字被糊住了，只露出最底下一点炭痕。
唐芦从灶边取来草灰，跟我一起刷。
我们谁也没骂。
把污物刷掉，重新烧水，洗净门槛，才让阿满进屋。
我以为这已是最难看的报复，第二日才知道，郭家真正的手段在别处。
三家酒肆同时停了我们的货。
理由各不相同：一家说客人吃腻，一家说换厨子，一家连理由也没给。
原本愿意买骨头的面摊来退订，说郭家肯赊一个月的货，我们能不能也赊。
我不能。
账上现钱得买明日的猪，赊出去，灶就要断。
郭承丰没来堵门，他只要捏紧那些有门脸、有本钱的买家，就能让我们的整猪生意失去最值钱的一段。
只靠一碗一两肉的饭，吃不下那许多腿肉、排骨。
唐芦将第二日的猪停了。
先卖现有的，钱腾出来，不能再赌。
我盯着空下去的订簿，头一回真切地感到，赢一份公文，并不能替自己生火。
赵石头那几日每天来，把门口的脏水挑走，再默默离开。
我没有叫他回来，也没赶他。
唐芦问我，能否让他去远处送些散饭，钱当场收，不碰账和钥匙。
我想了很久，答应了。
他听见时，嘴唇抖了半天。
我打断他没说出口的谢。
“是缺人，不是全信你。运货票的事照旧要去说，工钱也照旧算。你能做，就做。”
他用力点头，拿起扁担。
到了下午，散饭送回来，数目全对，还多了两张纸。
做缝补的婶子问，庙会那几日能不能预订熟肉带回家。她们十几户凑着买，不必进酒楼，也不想一次买一大块生肉自己烧柴。
另一张是洗衣妇替街坊问的价。
我望着那两张皱纸，忽然拍了一下桌子。
我们老想着把好部位卖给酒肆，再拿余下的做便宜饭，好像街坊就只配吃到最后剩下的部位。
可他们不是没有想吃的东西，是买的时候没人肯按他们要的量卖。
一吊钱买一扇排骨，贵。
几户合起来买，当场切分，回去各炖一小锅，未必就不行。
唐芦拿起笔，开始重新分算。
前腿做酱肉，五花炖饭，排骨按份分，肥膘炼油小罐卖。各样价钱按实料来，不假装人人都能一日三餐敞开吃。
买不起整碗的，也能带饼来买两文荤菜。
最重要的是，别再只等几个大买家伸手。
庙会还有十日，我们要先把愿意买的人找到，把数订稳。
阿满在一旁举起手。
“我会记名字，能帮吗？”
“放学后帮半个时辰。”
她嫌少，唐芦把新笔往她手里一塞。
“记错了，连你哥都得听你的，所以更得先学好。”
阿满立刻坐直了。
消息传开，头两日无人敢订。
第三日，茶婆婆从围裙里掏出一把钱。
“我儿子不在郭家卸货了，去跑下游的船。他叫我来买。”
我怔住，她却有些恼。
“看什么？我又不是来白吃。排骨留一份，老牙不好，你炖软些。”
第一笔写下，后面便开始有人落名字。
我站在那面刷净的墙前，一点一点重描“肉饭”两个字。
郭家能关一扇大门，我们就先敲开一百户小窗。
14 真要卖给谁看
庙会前六日，市署送来暂准设肉食摊的回执。
我们照旧缴位钱，地点在西桥外公用空地，不能堵路，也不能向不知来历的贩户收肉。
这回不是求谁通融，名单上有十几家摊子，我们只是其中一家。
可一夜之间，街上便传开另一种说法。
同灶曾把一院子的肉倒掉，是肉有病；如今又借官府的名头，要把坏肉卖给百姓。
雨天那笔亏，被人掐去前后，成了往我锅里倒的一瓢脏水。
有三户来退订。
我退了钱，没扯住他们解释。
第四户是那个做缝补的婶子。她把订片按在桌上，先让我开锅。
“我不是来退的。我得替家里人问清楚。”
我把当时毁肉的记录、退饭的钱账、韩老头的处置记号全拿出来。
她认字不多，逐行问，我就逐行说。
末了她望着我：“你是说，不知道还能不能用，就不要了？”
“是。舍不得也得不要。”
她不说话，手指在那笔六百文上磨来磨去。
“这要是我，怕也舍不得。”
“我当时就舍不得。唐姑娘拦住的。”
唐芦在旁边抬头，没料到我会当着外人把那点难看讲出来。
我对她笑了笑，又看向婶子。
“所以如今进肉、下锅，两个人都得点头。您只信我一个人，不够。”
婶子收起订片，走了。
我心里仍悬着。坦白不是灵丹，别人不信，也合情理。
第二天，她带了三个街坊过来，要替我们看一回杀猪、验票、下锅。
“你说了不算。我们亲眼看看，回去才好跟家里交代。”
唐芦当即答应，先给她们划出看得见、又不会踩进操作处的地方。
她们见到的不是香气和笑脸，是我提水提到腰酸，是唐芦把一块有异样的肉单独留下请韩老头看，是落地的肉渣宁可扫掉也没重新扔回盆。
到收工，几个人都安静了。
那婶子将一碗水递给我。
“你们这一碗，卖得也不轻松。”
“您缝一日衣裳，也不轻松。”
她看着我，忽然笑了。
谣言没有立刻消失，至少那几条巷子开始有人替我们说话。
庙会前三日，郭家又出了一手。
原先约好的车行不肯拉猪，说车坏了。河上运牲的船又都让南棚包了。
刘婆急得让人送信，猪还在圈里，订下的日子一误，她不知该卖给谁。
我看着信，差点又要自己去扛。
唐芦横过手，挡住我。
“先坐下。你扛得动三头，也走不回城。”
我们把路一条条画出来。
正桥窄，郭家的人常在那里查验；西面新修的堤路稍远，但工头说庙会前能通小车。
车不一定非要车行的。
修仓的木工有运料车，槐树村两户人家有牛车。路远就前一日出发，活猪在村口歇一宿，第二日清早赶进来验，绝不把死肉捂在路上等。
办法不体面，却能行。
我去找工头，他先骂了一句，说我专捡人家路不通的时候找他。
骂完，他取了新堤通行的木牌。
“路是我们扛石头修的，明明能过车，凭什么只让郭家的车走？但你别压坏，照准载的数来。”
我接过木牌，手指微微发颤。
回程路上，我和唐芦顺道去了当铺。
镯子赎回来了，比我想的轻，也比我想的贵。
我把它放在她掌心，没敢直接替她戴。
“回来了。”
她摸着内侧一道浅划痕，眼神慢慢软下来。
“我娘干活怕磕，常拿布裹着。到我这儿，先变了几串铜钱。”
“铜钱也替咱们撑过日子。”
她抬头看我，忽然将镯子又放回盒里。
“今日搬东西，不戴。等咱们那口锅站稳了，你再给我戴。”
我心口一跳，忍着没去握她的手。
“那我记着。”
庙会前一晚，赵石头从村里回来，说三辆车都齐了。
府里的人两日前已到临河，先住驿舍，调车行的旧簿，随后才去市署核契。
他们没来我们的院子，只传话要我们备齐原票，随时可能被叫去问。
郭承丰一早听见消息，脸色据说很不好。
我没见到他的脸，只在灯下将自己的账重新抄清。
阿满坐在一旁，替我核对订片上的名字。
“哥，明天会好吗？”
我摸了摸怀里那只钱袋。
“明天会忙。你先睡饱，别替哥熬夜。”
15 那碗扣在泥里的肉
庙会开市那日，天亮得格外慢。
我先把留好的肉分批送去下锅，验过的前一头猪够做早饭；新进来的三头要供午市与各户分买，不指望它们赶第一轮。
唐芦留在油坊接车验牲，我带阿满和两个雇来的帮工先到西桥外。
摊前挂出价目，生熟、部位、分量都写清，卖过一项划一项。
头一锅肉饭刚掀盖，郭承丰就来了。
他穿着青绸袍子，鞋底干净，身后跟着那位牵狗的管事。
看热闹的人自觉往两旁让。
他伸手端起我们留样的一碗饭，掂了掂。
“许师傅，好大的阵仗。”
我把木勺搁下。
“买饭排后面。这碗不是卖的。”
他没放，筷子插进肉里，挑起来看了一眼。
“城里的肉价，让你这样糟蹋，还养得起做肉行的人吗？”
“我买猪付现钱，雇人按日付钱，税也缴了。养不起的，是哪一层人？”
他忽然翻腕。
肉饭连汤一起扣进泥地，瓷碗砰的一声裂开。
我只看见一块肉滚到阿满鞋边。
她弯腰想捡，我抬手拦住。
四下的叫卖声像被掐断了。
郭承丰一脚踏住半片碗，声音不高，足够旁边人听见。
“码头扛包的也配吃这东西？许照，你把肉价压下来，砸的是谁的饭碗？”
有几个食客猛地站起。
我抬手压住，眼睛始终看着郭承丰。
“你想让我做什么？”
他俯下身，嘴角微微勾起。
“捡起来。你不是最舍不得他们挨饿吗？跪着捡，签了契，今日的猪还能送到。”
我原来真的以为，他至少懂做生意。
这一刻我才知道，他最舍不得的不是那点差价，是我们竟然站着，竟然能绕过他把饭送到别人碗里。
阿满抱住账簿，指尖抖得发白。
我解下围裙，俯身盖住脏肉，却没有屈膝。
再起身时，我已经不生气了似的，声音清清楚楚。
“你把人饿得买不起肉，还怕他们砸饭碗？”
街口传来牛铃声。
郭承丰抬头，第一辆车从新堤路转过来，接着第二辆、第三辆。
唐芦走在最前，袖上沾泥，手里攥着验牲前要核的户帖。车旁是刘婆、两户养猪人，以及帮忙赶车的木工。
他们没走郭家的桥。
那管事的脸先白了，急急往前拦。
“没有南棚的放行票——”
韩老头从车旁出来，举起市署照旧开出的验牲簿。
“新告示暂缓，旧规还在。你不识字，我念给你听？”
围观的人先是一愣，接着发出一阵笑。
郭承丰没笑。他很快转回头，盯住桌上的账簿。
“能运来一回，不等于卖得掉。病猪做的饭，谁敢吃？”
那位缝补婶子端着饭从人后挤出来。
“你来得晚，我吃了半碗。猪从哪家来、谁验过，票挂在这，你眼睛是只看得见自己那碗？”
她指着竹夹，一字一字把昨日认熟的名字念出来。
旁边有人喊，要看称量。
我将秤摆到最前头，夹了一块熟肉，明说熟后分量会变，按同锅同量分，不拿熟重冒充下锅前的生重。
赵石头领人抬着热饭桶过来，肩上的伤处垫了软布。他没有往我身边凑，站到队尾维护秩序。
郭承丰忽然伸手，要将竹夹上的票拽走。
我扣住他的手腕。
他显然没料到我敢碰，脸上血色一下涌起来。
“放手！”
“你扣掉的那碗饭，六文。碗四文。先赔十文，再谈碰我的票。”
周围有人倒吸一口气。
我掌心仍有担绳磨出的硬痂，收紧时，他手腕的筋都绷了出来。
我知道自己在享受这一刻。
不是因为什么大道理。是那天他的人拿肉喂狗，叫我妹妹过去；是我们被赶到雨里；是唐芦押掉的镯子，阿满洗门洗白的手。
今天我终于能当着他的面，把价钱一文一文算回来。
郭承丰咬着牙，命管事扔下十文。
我松开手，数齐，把钱放进另一个碟子。
“赔钱归赔钱。肉落地了，不给人吃。”
阿满忽然开口：“哥，我记上。”
她抱着账簿走上前，声音还在抖，却没有漏掉一个字。
“郭家，赔饭碗，十文，已付。”
人群轰然笑起来。
郭承丰的脸已难看到极点，驿舍方向却又来了两个人。
一名书吏，一名带公牌的差役。
他们没替我说话，只到郭承丰面前亮了传牌。
“池大人请郭会首先去市署。南棚租契和几张供府票，要当面核。”
他的目光掠过我，又掠过那些排队的人，终于一点一点僵住。
我重新系好围裙，让帮工把脏物收走。
“开饭。”
第一只碗递过来，第二只、第三只。
铜钱叮当落在木板上，比我听过的任何一桌富贵酒席，都更叫人痛快。
16 高门也得看账
午市收了摊，我才去市署。
庙会的肉食还要卖，不能为了看郭承丰的脸色，就把买饭的人晾在街上。唐芦留两个人看灶，带上所有原票，同我一道去了。
堂上已摆了三摞簿册。
南棚的租契、市署的入税簿、王府别庄送来的实收抄账。
郭承丰坐在侧首，已经恢复镇定。邵衡也来了，脸色阴沉，身后跟着一名不说话的别庄账房。
我原以为府里的人到了，所有事便会利落地落下。真正站到堂下，才发现每一句都能被拐向另一处。
郭承丰先说，统售是市署准的，自己不过奉命办事。
梁峻脸色很难看，辩称为保供所设，若数目有误，是南棚申报不实。
邵衡端起茶，不肯认那几张票，说别庄事务繁多，底下人如何办，须慢慢再查。
他们每个人都替自己留着退路。
池推官不急着问谁有罪，先问租契到底租了什么。
书吏当众念出界址。
东至石桥，西至旧柳，赁的是南棚及附属空地，准收的是明列的棚位、验放代办等费用。没有城南所有牲畜必须经郭家买卖的字样。
郭承丰道：“后来王府要保供，才另行请准。”
池推官让他说明需多少货，为何必须统管民间肉价。
这次他答得慢了。
秋猎所需在别庄实收账里有数，离他报上去的月供量差得很远。
他解释说要预留，可能损耗，可能临时加客。
我听着，胸口一点一点绷紧。
穷人买一两肉，他恨不得把秤盘压到最底；高门里的供肉数，他却能把“可能”当成现银记进去。
赵石头被叫上来时，双腿都在抖。
他说清哪一天、哪辆车、两头猪被送到哪间肉铺，搬运的同行也到了，所说一致。
郭承丰忽然冷笑。
“这个人拿着许照的工钱，才同我有过债务争执，嘴里能有几句真话？”
赵石头的脸一下白了。
我往前一步。
“他泄过我的生意，我停过他的工。这些已经写进呈子。我不敢保证他每句话都真，所以请核车行的记簿，也核肉铺接货的票。人可以说谎，三处数目不该只凭一个人的嘴对上。”
车行的原簿随即摆出来。
对应的肉铺进货小票也在，先前经手的伙计认了字迹。
我第一次看见郭承丰伸手去揉领口。
那张写着六头的供府票，不只多填了四头。两头实猪最终进了他的铺，别庄收到的只是零散肉食，数量、价钱都被换了写法。
账房将实收数念出来，邵衡手里的杯盖终于扣错了位。
这不是我们的六文饭做得多好，是有人拿王府的名义，在两头吃钱，又拿虚报出的缺口当理由，把不肯听话的人圈回棚里。
池推官叫人将相关原簿封存。邵衡不属本地市署管束，证据送报有权查办的上司，先由别庄另派人接手核账。
没人当堂把他拖下去，他仍有体面地坐着。
可门边那名账房不再听他的眼色，逐张在封条上签了名字。
郭承丰转而看我。
“许照，我有疏漏，你也未必就清白。六文肉饭，哄得一城人叫好，工钱、牲价、废料全算进去，你真能长做？若是拿便宜骗来人，往后翻倍涨，你比我强在哪里？”
这话确实刺中我最怕被人问的地方。
我没反唇相讥，展开自己的账。
最初四十份的成本，接八十份时的亏，后来缩单、改做合买的变化，逐项摆在堂下。
不是每一日都赚。有几天雨大，少卖肉饭，只卖便宜的豆饭；有一批猪贵，肉饭七文，我们提前告知，没有暗中减量。
郭承丰眼里掠过一点亮。
“你看，还是涨了。”
“涨过，我承认。”我看着他，“我不敢答应粮、柴、活猪永远不涨。但同样一斤肉，不该只因为经过你的手，就必须多卖一大截。你要挣刀工、运输、验放的钱，列出来；不能把别人进城吃饭的路也算成你的肉。”
堂外一阵低低的应和。
我仍对着堂上，把最后几张订票放好。
“我也不求官里只准我卖六文饭。旁人照规矩做，做得比我好，卖得比我便宜，我认。请把查验同买卖分开，费用明列，让有牌、有地方、有来路的人都能进这条街。”
唐芦取出另外四家的具名纸，放在我旁边。
她没有替我补一句豪言，只道：“我们一起求的，是这一件。”
池推官看了那些手印很久，问韩老头，分开查验能不能办。
韩老头将背挺了一点。
“人手少，得分时来，另处屠屋须验。我一日能验多少，照数排。不能一口气全开，也用不着全堵在南棚。”
这句话落地，我才终于敢呼出那口气。
当日先正式撤去并售告示，恢复原有合规屠售，另行核定查验安排。郭家租棚可按原契经营，超收、强留人抵债与供货虚报分别查，不混成一句“规矩如此”。
出堂以后，郭承丰在廊下拦住我。
他看起来老了好几岁，仍压着声音说，若我愿意联名撤回部分控诉，油坊那一带的买卖可以单独留给我。
我望着他递来的纸。
不用再担心别人进来抢饭，不用再担心今日便宜明日亏，只有我一家占住城南。
那诱惑竟和高门里的椅子一样实在。
我想了一瞬，往后退开。
“那我不就成你了？”
他的手悬在半空。
我牵住唐芦，往长街走。
她掌心有汗，握回来的力道却很重。
路边的人认出我们，有人问往后是不是人人都能去买肉，有人问明日还卖不卖饭。
我终于笑出声。
“卖！今儿锅还没空，饿了就先去吃！”
17 谁来分这锅饭
庙会三日，我们没有一口气赚成富户。
最后一日收工，算清猪钱、料钱、临雇人工与运费，余下的钱比我原先偷偷想过的少得多。
阿满却抱着账簿，数出了三百多户来买过东西。
有人只买一块皮，有人合买排骨，有人花两文，回家把汤浇在一家人的饼上。
那些名字，比桌上几串铜钱更叫我舍不得挪眼。
我取出约好的工钱，逐个发。
帮忙抬锅的木工嫌多，我指着他烫红的手腕，说咱们若连干活的人都少给，又靠什么说这锅饭便宜得正当。
赵石头领走自己的，留下一笔，说补从前泄露生意造成的损失。
我没收那笔估不清的赔款，让他按已商定的数，先还清他家正当的欠款，不再滚进没底的利钱里。
我仍没把库房钥匙还给他。
他站在门口，用力点头，没有再求。
查账的结果过了两个多月才全落下。
郭承丰被追缴查实的侵吞与超收款项，又因强留孩子、伪造供货等事受罚，南棚承办资格被收回。他的几间肉铺还在，改由族里另一个人打理，招牌上的金字刷去了一半。
他不曾来向我道歉，我也没等。
邵衡被撤差，连同封存账册一并交上司问办。别庄的新经手人来采办时，带的是明白价目和实收单，再没人拿一纸空额来圈城南的猪。
梁峻也因未经核实便扩张统售范围、失察纵商，被调离市署，受了处分。
这些不是一天写完的戏文。我们照样在等回函的日子里砍柴、添粮、发愁下一批猪贵不贵。
而新的麻烦来得比最后的文书还早。
先是另一家开了肉饭，卖得比我们便宜一文。
我听见时，酸得牙根都紧了。
回院后切萝卜，一连切歪三块。
唐芦站在旁边看了许久，忍不住笑。
“堂上是谁说，旁人比你便宜，你认？”
“我认啊。”
“那萝卜招你了？”
我把刀搁下，老老实实承认。
“我想去看看。”
她提起食盒：“走，我也想。”
那家量稍小，用肉末拌饭，做得香，也确实适合胃口小的人。我们各买一碗，坐在街边吃完。
掌柜认出我，紧张得擦了三遍案板。
我把空碗还给他，问了句：“新屠屋验过没有？”
他忙拿出验票。
我看完还回去，实在不知该再说什么，最终只点点头。
“味道不错。”
走出一条街，我才敢喘气。
唐芦笑得扶住了我的胳膊。
“许大厨，你夸人跟拔牙似的。”
“让我缓缓。头一回心甘情愿给对门送钱。”
她笑了一阵，忽然轻轻挽住我。
“可我还是想吃你做的。”
我转头看她，心里的酸一下全变了味。
“今晚做什么？”
“你定。别再拿那三块歪萝卜撒气就行。”
后来市署重新招承南棚，拆开了屠屋管理与肉铺经营。查验分时，收费贴在外头，有异议能照票问。唐芦没抢南棚的大承包，她拿下油坊长期租约，正式改成自己的屠屋。
牌匾上写唐芦屠屋，同灶食铺在前。
两块牌并排挂起来那天，她爹坐在门口，抬头看得眼眶发红。
有人打趣说，往后许照也得听她的。
老人把拐杖往地上一敲。
“各管各的。她想听谁的，还得她乐意。”
唐芦站在梯子上，笑得差点歪了。
我在底下扶稳她的脚，忽然觉得，人这一辈子要挣来的东西，原来也可以这样清楚。
她有自己的名字，我有自己的灶，夜里收工，却肯一道回同一扇门。
入冬前，刘婆又来一回。
她不急着卖猪，是来问，明年愿不愿意按实际养成的时日再订。
我问她是不是要多养，她说能多养两头，粮糠和豆渣的来路都有，只是长得慢，不能凭我们一句话便把圈盖大。
我同唐芦去看过，分批订，不许她为赶时辰提前卖，也不答应包下她永远卖不出的数。
别的农户同样谈，各留余地。
没有哪只猪会因我懂几道菜，就一夜长成。可只要买卖能当面说，猪钱能当面付，便有人愿意把明年的圈门也打开一点。
那才是我们这锅肉饭真正能长做下去的地方。
18 今天不是过年
第二年开春，我和唐芦成了亲。
没去酒楼包席，就在油坊前院摆桌。她说这里地是我们亲手扫的，灶是我们亲手砌的，省下的钱先把屋顶补好，省得一场喜雨就让客人坐水里。
我答应了，又背着她去了一趟银铺。
没有打新镯子，只把她娘那只旧镯的扣修牢，添了个小小的木盒。
迎亲那日，她穿红衣坐在屋里，袖口仍习惯性地往上挽。
我进门时，她立刻放下，凶巴巴地看我。
“笑什么？”
“我在想，再有人说没人敢娶你，我得请他瞧瞧，我今日高兴成什么样。”
她脸红了，抄起桌上的扇子轻轻敲我一下。
“你也就嘴占便宜。”
我在她面前蹲下，将木盒打开。
镯子躺在软布上，内侧那道划痕还在。
我握住她的手，终于把它稳稳扣了上去。
“锅站稳了。”
她低头看着镯子，眼眶忽然红了，却没掉泪。
“人呢？”
我望着她，一时没能说话。
穿来这么久，我从没说过另一场人生。那个深夜收工、回家只能对着空屋热剩饭的厨子，好像还站在很远的地方，望着我如今不敢确信的福气。
我知道有些话永远无法全说清。
可我手里这只手，热的，带着细茧，正等我的回答。
“人也想留。”
她攥紧我，低声说：“那就好好留。我会发脾气，会算你的错账，也会有不肯听你的时候。你别到了那时，又想起高门里的椅子。”
“我现在有更好的了。”
“什么？”
我指着门口两张并排的矮凳。
“坐下就能吃饭，还能挨着你。”
她终于笑起来，眼泪也跟着落下一滴。
我伸手擦掉，门外阿满便拼命咳嗽，说唐伯等着喝茶，已经等到把茶壶续第三遍了。
唐芦拧了我一下，起身牵着我往外走。
前院坐着熟人，也有生面孔。
茶婆婆带来了自己烘的茶，郑先生送一幅字，唐屠户把腿放在矮凳上，见我们出来，赶紧悄悄往回收。
赵石头带着妻儿坐在靠门处。
他做了大半年送饭工，欠款终于还清，库房仍由唐芦管。他如今管的是送饭路线，哪日雨大该减几份，哪户老人行动不便，他记得比我细。
我敬酒到他面前，他站起来，先说对不住。
我没让他喝罚酒，只把杯子碰过去。
“那件事我没忘。你后面做的，我也看着。今日吃饭，别叫孩子等。”
他眼睛红了，低头应了一声，给儿子夹了块肉。
席上不是山珍海味。
酱肘子、炖猪肉、肉末豆腐，配几样春菜。一道道端出来，肉是足的，热气也是足的。
我特意把肘子做得比醉月楼那回淡一些，皮酥，筷子一压，便散开。
阿满坐在唐芦身旁，尝了一口，突然说：“这个比那天好。”
我知道她说哪天。
她如今穿合脚的鞋，头发上扎着新布条，仍把那枚没花掉的铜钱缝在钱袋里。
我问她，买糖的钱还没攒够吗。
她摇头，捂住钱袋，很认真。
“这是我给自己留的。往后想买什么，我先想一想。”
我喉头一哽，点了点头。
“好，你自己想。”
吃到一半，门口来了个挑筐的男人，带着个七八岁的孩子。
他看见红绸，连忙往后退，说不知道今日成亲，原想买两文肉，给孩子夹饼。
我让伙计照常切，婚宴是婚宴，铺上也留了卖的熟食。
他取钱时，孩子一直攥着他衣角，小声问：“爹，今天不是过年，真买啊？”
男人数了两文，放在台上。
“不是过年，也能买。”
两文不多，切出的肉也不多。他仔细夹进孩子手里的饼，连落在叶片上的一点汁都替他抹了上去。
孩子咬下去，眼睛一下亮了。
我在门里站着，忽然不想过去多送。
他们今日是来买肉的，付钱，拿东西，领着孩子走，不必接谁的恩情。
唐芦走到我身旁，顺着我的目光望出去。
男人已经挑起筐，孩子追在旁边，举着饼，一蹦一跳地走过长街。
街对面新开的肉铺正在称肉，旁边还有一家小摊，挂着比我们稍便宜的肉末饭牌。更远处，有人拿着一张验票，带猪往屠屋方向去。
不是每一家都富了，也不是每个人都能天天吃一大碗肉。
可那扇从前只开给少数人的门，确实被推开了。
郭家的旧管事从街头经过，手里没牵狗。他看见我们，脚步一顿，绕去了另一边。
我没有叫住他。
身后阿满喊，哥，你的肘子要凉了。
唐芦拉我的手，镯子轻轻碰在我腕上。
“许师傅，今日还轮得到你在门口发愣？”
我回头，桌上给我留着一只碗，一双筷子，旁边是她坐过、还没来得及推回去的凳子。
我走过去，先给自己夹了一块肉。
然后坐到她身旁。