第一章 山坳里走出的我
江新生在一九七五年，江家坳。
江家坳在大山窝里，三面是山，一条黄泥路顺着沟往外爬，翻三道梁，趟两条溪，才摸着镇上的土路。村里人世世代代刨地，江家也没刨出什么名堂。到他爹江德厚这一辈，几亩坡地，两间夯土屋，养一大家子。
江德厚三十五岁那年才得了江新。前头四个都是丫头，大丫二丫三丫四丫。生四丫那年他蹲在门槛上抽了一宿旱烟，天亮时说，命里有时终须有。
江新是腊月里生的。山里腊月冷得能冻掉耳朵，屋檐下的冰溜子挂了半人高。那天江王氏在灶房烧火，烧着烧着喊肚子疼。江德厚跑去隔壁坳叫接生婆，来回一个钟头。等他深一脚浅一脚赶回来，孩子已经落在灶房的草堆上了。
带把的。
江德厚把那个皱巴巴红彤彤的小东西接过来，小东西哭了一声，声音不大，江德厚却觉得耳朵里嗡嗡的。他把孩子递回给媳妇，自己走到院子里，站在风里咧着嘴笑。笑着笑着，脸上就湿了。
取名叫江新。新的开始。
村里人都说江德厚熬出头了。江德厚只是嘿嘿笑。他心里清楚，香火是接上了，往后还得一锄头一锄头刨。
江新小时候吃过四姐的奶。江王氏奶水不够，四姐那时候刚嫁过去，生了个闺女，听说弟弟没奶吃，把自己闺女搁在婆婆家，回来喂了半年。江新打小跟四姐亲，四姐回娘家他就跟条小尾巴似的。四姐出嫁那天他四岁，穿着改小的花褂子，站在门口看四姐上拖拉机，哇一声就哭了。
家里五个孩子，四个丫头一个小子，日子不算宽裕，饿是饿不着。江德厚勤快，地里的活拿得起来，农闲进山烧炭砍柴，挑到镇上换油盐。江王氏喂两头猪十几只鸡，年底卖一头，够交学费扯布。大丫二丫没读完小学就回了家，三丫四丫念到高中，也没考大学，去了县里纺织厂，每月往家里寄钱。
轮到江新，就不一样了。
五六岁他就懂。吃饭碗里卧着荷包蛋，姐姐们没有。姐姐们穿大的改小补了又补，他穿新布的。过年姐姐们压岁钱一块两块，他五块。江王氏坐在油灯下纳鞋底，一边穿针一边念叨："新娃，你跟姐姐们不一样，你是要读书出息的。"
江德厚话少。上学那天他把江新送到村口小学，蹲下来摸了摸他的头，那手上全是茧子，扎人。
"好好念。念出来，爹砸锅卖铁也供你。"
江新点头。
他从小就是村里最听话的孩子。别人家娃满山跑，他放学先割一筐猪草，回来烧火喂猪，做完功课就着煤油灯背书。村口小卖部五分钱一根冰棍，他路过时看两眼，没要过。他知道那得卖两个鸡蛋。
不是不馋。是知道每一分钱都沾着他爹背上晒脱的皮。
江王氏爱念叨。吃饭时说，下地回来也说，说她怀他时还在插秧，说江德厚天不亮就下地，说大丫出嫁的彩礼全给了他交学费，说四姐在厂里站十二个钟头腿都肿了还惦记给他寄鞋。她不是哭天抢地，就是一边纳鞋底一边慢悠悠地说。可每一句都扎进江新心里。
他不顶嘴。他就是更用功。
一九九三年，江新考上了省里的大学。江家坳头一个本科生。通知书寄到那天，江德厚杀了家里下蛋最勤的老母鸡，打了两斤散酒，请了村支书和小学老师。酒桌上他端着酒杯手抖，逢人就说："我儿，考上了。"
江新坐在角落，看着他爹红着脸跟人碰杯，心里又酸又沉。
走那天是九月初。江德厚借了邻村的拖拉机送他到镇上。江王氏塞了二十个煮鸡蛋，网兜装着。四个姐姐都来了，大丫五十，二丫三十，三丫五十，四姐直接塞两百："小弟，到了城里别委屈自己。"
江新把钱叠好贴身放着，没说话。
拖拉机开出村口，他回头看了一眼。爹娘站在老槐树下，江王氏用袖子擦脸，江德厚腰板挺得直，抬手在脸上抹了一把。大丫已经哭出了声。
江新转回头，看着前面坑坑洼洼的路。他没哭。就是胸口堵得慌。
第二章 城里的新生
省城的楼高，路宽，车水马龙从早到晚不停。
江新背着打补丁的铺盖卷进校园那天，心里发怵。同寝室六个男生，两个城里长大的，白衬衫白球鞋，说话带城里口音。他低头看了看自己脚上的黑布鞋，把脚往床底下缩了缩。
他很快就适应了。不多话，不惹事，别人不愿干的他干。他在食堂找了份勤工俭学，中午打饭管一顿午饭，周末去校门口文具店看店，一个月几十块。第一个学期结束，他没跟家里要一分钱，反倒往家寄了两百。
江德厚收到汇款单，跑到镇上取了钱，回来跟江王氏说："这娃，懂事。"
大学四年他没谈恋爱。不是不想，是不敢。看一场电影吃一顿饭，花掉他两三天生活费。他上课、打工、泡图书馆，成绩不拔尖，也没挂过科。一九九七年毕业，金融专业，转了三个月人才市场，最后进了保险公司跑业务。
说白了就是卖保险。
底薪三百，全靠提成。那时候保险刚兴起来，没人信，见了跟见了骗子似的。江新每天六点出门，揣一摞宣传单，从城东走到城西，一栋楼一栋楼敲。有人客气说声不需要，有人当面把传单扔地上骂一句骗子。
被保安推过，被狗咬过，被客户指着鼻子赶过。他都忍了。他是从山里出来的，这点委屈算什么？比他爹三伏天在地里弯腰锄草差远了。
他嘴甜，人实在，给客户讲保险不忽悠，是什么就是什么。干了一年多，业绩慢慢上来了，工资从几百涨到两三千。
二〇〇〇年，经人介绍认识了李秀兰。
李秀兰是城郊的，爹是小学老师，她在工厂做出纳。人周正，性子稳，不嫌江新农村出来的，不嫌他家里拖累。处了半年就结婚了。江新没什么钱，租了套两居室，花两千块添了几件旧家具，办了三桌酒席。李秀兰没要彩礼没要三金，坐在出租屋木板床上说："以后好好过日子就行。"
江新拉着她的手说："秀兰，我这辈子一定对你好。"
李秀兰笑："谁要你说这个，好好干活。"
同年冬天儿子出生。产房外等了四个钟头，护士抱出来说男孩六斤二两，江新手抖了。凑过去看，小东西闭着眼，脸皱得像个小老头。取名江磊，三个石头摞一起，结实。
江德厚江王氏连夜从山里赶来，拎一筐鸡蛋一袋子小米，还有个红绳拴的长命锁——那是江德厚找镇上老银匠打的，花了八十。他抱着孙子在走廊来回走，嘴里翻来覆去就是那句："我有孙子了，江家有后了。"
有了儿子江新更拼。天不亮出门，天黑透才回，周末也不歇。李秀兰说他不要命，他说年轻扛得住。他是真觉得自己年轻，不到三十，一身力气，熬两通宵不觉得累。
二〇〇三年手里攒了几万。江德厚打电话来说把家里两块最好的水田卖了，给他凑首付。江新握着电话沉默半天："爹，地卖了你们怎么办？"
"我们跟你进城。你是江家的根。"
就这样在城郊买了套七十平的二手房，六楼没电梯，旧是旧，到底是自己的家。搬家那天江德厚站在阳台上看楼下车水马龙，半天说了一句："这就是城里啊。"江王氏在屋里转来转去，摸摸白墙摸摸地砖："真光，真白。"
日子像爬坡，一步一步往上走。江新客户越攒越多，收入涨到七八千。李秀兰还在工厂做出纳，一千多。两个人加起来，还房贷养老小，够了。
江新还是老样子。不抽烟不喝酒不应酬。不是不会，是费钱。工资卡全交李秀兰，自己兜里就留百八十。西装是刚入行买的那身，穿了五六年袖口磨亮了。鞋子地摊上五十块一双，穿坏再买。
李秀兰说："你也买件好衣服，跑业务体面。"
江新说："能穿就行，客户看的是实在。"
他对孩子也抠。儿子要吃雪糕，他说五块钱一根够买一斤大米；儿子要去游乐场，他说几十块玩一圈不值当。说得多了，两个孩子就真的不提要了。
二〇〇六年，囡囡出生，女儿。
护士抱出来说女孩六斤八两，江新凑过去看，小东西闭着眼小嘴巴一动一动。他心里软得一塌糊涂，取小名叫囡囡。
江德厚过来瞅了一眼，"哦"了一声，说了句"丫头啊"，背着手走到走廊尽头点了根烟。江王氏跟过去，两人低声嘀咕了几句。给孙子打的长命锁戴了好几年，给孙女的，挂了两天就说"孩子小硌得慌"，收进柜子了。
吃饭时鸡腿永远夹江磊碗里。江磊要玩具，嘴上念叨两句最后还是掏钱。囡囡要个布娃娃，江德厚说"那玩意儿有啥用"。
江新都看在眼里，没说破。他知道老一辈的观念改不了，只是背地里对囡囡更好。
囡囡性子像他，安静，不吵不闹。李秀兰带她去超市，她站零食柜前看半天，最后自己拉妈妈的手："走吧妈妈，我不爱吃。"
两个孩子越懂事，江新越觉得有奔头。他总想着等房贷还得差不多了，带他们去一次游乐场，吃一次炸鸡汉堡。
他总觉得日子还长。
他不知道日子不长。
第三章 病
二〇一二年春天，江新三十七岁。
开春之后他就觉得不对。先是乏，从骨头缝里透出来的累，早上起来腰都直不起来，右边肋下隐隐作痛。他以为是开春跑客户跑多了，歇两天就好。
歇了半个月，没好，重了。
人瘦得快，几个月掉十几斤，开春穿的西装到初夏就晃里晃荡。李秀兰催他去医院，他总说老毛病。他不是不想去，是不敢。去医院花钱，请假扣工资，更怕查出什么。
他干了十五年保险，见过太多生老病死。他知道人一进医院，钱就像纸一样往水里扔。
可疼不会因为他忍就消失。到六月，右肋下像有把刀子在里面慢慢拧，疼得他满头大汗，晚上整宿整宿睡不着。他不敢叫，怕吵醒李秀兰，咬着被子硬扛到天亮。
李秀兰终于发了火，硬拉他去医院。挂专家号，B超，抽血。等结果那两天，江新坐在走廊椅子上，心里七上八下。
结果出来那天，医生把他一个人叫进办公室。
"晚期肝癌。"
医生语气很平，像说今天天气不错。江新坐在那里，脑子嗡的一声，全身的血一下子涌到头顶，又一下子凉下去。他盯着医生的嘴，嘴唇在动，后面说的手术、介入、靶向，一个字都听不进去。
就两个字在脑子里转：晚期。
他干了十五年保险，这两个字什么分量他比谁都清楚。手术化疗靶向，哪样都是无底洞，几十万扔进去，大概率人财两空。他见过太多这样的家庭，房子卖了存款空了，人最后还是走了，留下孤儿寡母背债。
不知道过了多久，他听见医生说先准备十万住院押金。
十万。
他在心里算账。家里存款满打满算七八万，房子还在还贷每月两千多。儿子十二岁马上初中，囡囡六岁要上小学。爹娘六十多了，身子骨一年不如一年。
十万只是开头。后面呢？二十万？三十万？就算把房子卖了凑够了，能治好吗？
他心里清楚，治不好。
从医生办公室出来，他没回病房，顺着楼梯走到了消防通道。楼梯间没人，灰扑扑的台阶上落着窗外的光。他把诊断报告折了又折，折成一小块，塞进内裤口袋。
靠着墙，他慢慢滑坐到地上。
窗外六月的太阳很大，晒得柏油路泛油光。楼道里很静，远处走廊的脚步声说话声隐约传过来。他就那么坐着。
他没想自己的命。他想的是李秀兰怎么办，两个孩子怎么办，爹娘怎么办。这个家没了他，撑不撑得住。
治，房子没了存款没了，老人孩子全成问题，最后人没了一家子背债，那才是真毁了。
不治，他走了，房子还在，存款还能留一部分，老人孩子至少有个安身处。
算来算去，就一条路。
坐了两个多钟头，他站起来拍拍裤子上的灰，洗了把脸，对着镜子调整半天表情，直到看不出异样才走出医院。
他没回家，沿着马路走了很久。太阳晒在背上烫得厉害。路过一家牛肉面馆，他走进去要了一碗。平时他舍不得吃，一碗八块，够他两顿早饭。那天他吃得很慢，一口面一口汤，连汤底都喝干净了。
吃完给李秀兰打电话。
"检查结果出来了，没事，胆囊炎，开了点药。"
声音很稳，听不出任何异样。
李秀兰在那头松了口气："没事就好，我去接你？"
"不用，我自己坐车回去。"
挂了电话他站在面馆门口看街上车水马龙。在这座城市待了十五年，从毛头小子到为人父，头一回觉得这地方既熟悉又陌生。
回到家一切如常。江王氏在厨房做饭，江德厚在阳台摆弄花盆，两个孩子在客厅写作业。李秀兰接过包问医生怎么说，他把提前编好的话又说一遍，还掏出两盒消炎药晃了晃。
李秀兰信了。晚饭时江王氏还念叨，说他就是平时不注意累的，以后少跑点客户。江新笑着应，吃了满满两大碗饭。
没人看出破绽。他自己都差点信了只是个小小的胆囊炎。
只有夜里疼起来的时候，他才清楚日子不多了。
他开始悄悄看家里的一切。看李秀兰做饭的背影，看儿子趴在桌上写作业的侧脸，看囡囡蹲地上玩积木的小身影，看他爹戴着老花镜看报纸的样子。他想把这些都刻进脑子里。
他也开始算账。存款多少，房贷剩多少，两个孩子读书要多少，爹娘养老要多少。算来算去都不够。他走了，李秀兰一个人的工资撑不起这个家。
这个念头一起就压不下去。
他干了一辈子保险，比谁都懂风险，比谁都懂保障。最后要给自己也上一道保险。这道保险赔的不是病，是命。
他想到了老周。大学同学，也在这行，是他在这座城市最铁的朋友。这事除了老周找不到第二个人托付。
可他没立刻去找老周。他想先陪囡囡过个生日。
九月十五，囡囡六岁生日。
他想给女儿过一个最开心的生日。带他们去游乐场，去动物园，去吃他们馋了很久的炸鸡汉堡。趁自己还走得动，好好陪孩子们玩一天。
就一天。
第四章 生日
九月十四号晚上，江新下班回来，手里拎着个巴掌大的奶油蛋糕。
往年囡囡生日就这么个小蛋糕，煮碗面卧两个荷包蛋，就算过了。囡囡从来没抱怨过，每次都举着小勺说谢谢爸爸。
他走进囡囡房间，女儿正趴在桌上画画。他坐在床边摸她软乎乎的头发。
"囡囡，明天生日，想要什么礼物？"
囡囡仰着小脸想了半天，小声说："我什么都不要，爸爸在家陪我就好。"
江新心里像被针扎了一下。
"那有没有想去的地方？"
囡囡咬着嘴唇，手指绞着睡衣扣子，犹豫了好半天。
"……想去游乐场。"说完赶紧补一句，"不去也行的爸爸，我就是听同学说的。"
声音小小的，带着点小心翼翼的讨好，像怕给他添麻烦。
江新喉结滚了滚，半天才说出话："去。明天爸爸带你们去，想玩什么玩什么，想吃什么吃什么。"
囡囡一下子从椅子上蹦起来扑进他怀里："真的？爸爸不骗我？"
"真的。爸爸什么时候骗过你。"
那天夜里江新躺在床上一夜没合眼。李秀兰睡得沉，呼吸均匀。他睁眼看天花板，月光从窗户透进来，在地上投一块惨白的光。
他想了很多。想囡囡刚出生时小小的一团，想她第一次叫爸爸，想她第一次走路跌跌撞撞扑进他怀里。想江磊，想儿子第一次背书包上学，想儿子第一次考双百举着卷子冲他笑。
想着想着眼泪就顺着眼角往下淌，流进头发里凉丝丝的。
他赶紧擦掉。明天是女儿生日，要高高兴兴的。
第二天星期六，天特别好，秋高气爽，天蓝得透亮。江新跟公司请了假——工作十五年头一次为私事请假。
他骑自行车，前面横梁坐囡囡，后面坐江磊。李秀兰坐公交跟在后面。囡囡坐在前面小身子一晃一晃的，嘴里哼着幼儿园学的儿歌，风吹得头发乱糟糟。
游乐园门口人很多，卖气球的卖棉花糖的卖烤肠的，吵吵嚷嚷全是孩子的笑声。囡囡眼睛都不够用了，东看西看嘴里不停"哇"。
第一个项目摩天轮。江新其实有点恐高，还是陪着坐了进去。轿厢慢慢往上升，地上的房子马路越来越小。囡囡趴在玻璃上，小手指着下面兴奋地喊："爸爸你看！房子都变成小盒子啦！"
江新扶着栏杆，胃里翻涌，右肋下也开始隐隐作痛。他咬着牙没表现出来，只是笑着点头。
下来是旋转木马。囡囡选了匹白色小马，江磊挑了匹黑马故意绷着脸装大人。音乐响起来木马一上一下地转，囡囡每转一圈就冲他挥一次手，笑得咯咯的，露出两颗小虎牙。
然后是碰碰车、海盗船、过山车、滑行龙。只要两个孩子眼神多停两秒的项目，江新都去买票。排队的时候他就靠栏杆上歇会儿，趁孩子不注意用手顶着右边肋下扛那阵疼。疼得厉害就深呼吸，额头冒冷汗。
李秀兰问他脸色怎么这么白，他说早上没吃好有点低血糖。李秀兰信了，跑去给他买了瓶水。
中午出来，江新说去动物园。走路二十分钟，一路上囡囡蹦蹦跳跳，江磊在旁边给她讲动物知识。江新和李秀兰跟在后面看两个孩子的背影。
"你今天怎么了？"李秀兰笑着说，"突然这么好兴致。"
江新看着孩子们的背影，轻声说："孩子难得高兴。"
动物园里囡囡最爱熊猫馆，趴在玻璃上看大熊猫抱着竹子啃，看了二十多分钟怎么拉都不走。后来又看了老虎狮子大象长颈鹿，每看一种都追着江新问东问西。江新有的答不上来就瞎编，囡囡听得认认真真。
从动物园出来又去了旁边的海洋馆。幽暗的蓝光里鱼群从头顶游过，海豚跃出水面时全场鼓掌，囡囡拍着手跳，小手掌都拍红了。
从海洋馆出来，两个孩子肚子咕咕叫了。
江新问："想吃什么？"
江磊和囡囡对视一眼，异口同声："炸鸡汉堡！"
第五章 炸鸡汉堡
汉堡店就在海洋馆旁边，玻璃擦得透亮，门口摆着个巨大的汉堡模型。两个孩子站在门口往里瞅，口水都快流出来了。
江新带着他们走了进去。
这辈子头一回进这种店。站在点餐柜台前，看着墙上花花绿绿的菜单，他有点发懵。什么巨无霸香辣鸡腿堡儿童套餐，名字都叫不上来。手指在台面上点了点，有点窘迫。
还是江磊老练，踮着脚指菜单："爸爸，我要这个套餐，有汉堡薯条可乐。妹妹要儿童套餐，有玩具。"
服务员笑着问："先生您呢？"
"我也来一份一样的吧。"
付了钱找位置坐下。江新算了算，这一顿一百二十多块。搁以前他得心疼半天，够全家吃三天菜钱。今天他一点都不心疼。
餐端上来两个孩子迫不及待拆开包装。江磊大口咬汉堡，酱汁沾了一嘴角；囡囡捏着鸡块小口啃，嘴角沾了番茄酱像只小花猫。啃了两口她举起一块鸡块递到江新嘴边："爸爸你也吃。"
江新咬了一口。外皮酥脆，里面的肉嫩，油香裹着咸味。他其实觉得一般，又油又腻，可看着孩子们狼吞虎咽的样子，又觉得这是他这辈子吃过最好吃的东西。
李秀兰坐在旁边看他笑："你也吃啊，光看孩子干嘛。"
"吃着呢。"江新拿起汉堡咬了一大口。
那顿饭两个孩子吃得满头大汗。江磊喝可乐喝得咕咚响，打完嗝自己先笑了。囡囡拿着儿童套餐送的小玩具，摆弄来摆弄去宝贝得不行。
江新坐在对面静静看着他们。他想把这画面刻进脑子里。
从汉堡店出来太阳已经偏西了。一家人往公交站走，路过一家便利店，江新停下脚步。
"等我一下。"
他走进店里，在冷柜前站了会儿，拿了六根奶油雪糕。
出来的时候江磊看着他手里的雪糕眼睛瞪圆了："爸，一人两根啊？"
"嗯，今天管够。"
四个人沿着人行道慢慢走，夕阳把影子拉得很长。江磊咬了一大口雪糕，幸福得眯起眼睛；囡囡舍不得大口吃，用舌头一点点舔，奶油沾了一嘴。
江新咬了一口手里的雪糕。奶油味很浓，甜得发腻，顺着喉咙滑下去，甜到心里又慢慢泛出苦来。
吃着吃着眼泪就上来了。
没有任何预兆。就是那么一下子，眼泪涌上来顺着脸颊往下淌。他自己都没反应过来。
他赶紧偏过头，用手背飞快地抹了一下。也就几秒钟。
等他转回来，两个孩子正低头专心舔雪糕，雪糕化了滴在手上也不在意。李秀兰在旁边看手机。谁也没发现爸爸刚才红了眼睛。
风卷着梧桐叶飘下来落在脚边。江新看着前面两个小小的身影，一高一矮蹦蹦跳跳往前走。
他在心里说：对不起啊。爸爸只能陪你们走到这儿了。
以后的路，你们自己走了。
他深吸一口气，加快脚步追上前面两个孩子。
"走快点，不然赶不上公交了。"
囡囡回过头举着咬了一半的雪糕冲他笑："爸爸你快点！"
夕阳照在囡囡脸上，圆圆的红扑扑的，像个红苹果。
江新看着她，也笑了。
第六章 最后的保单
从游乐园回来第二天，江新约了老周。
地方选在城郊一家小饭馆，偏僻人少。老周一推门进来就看见江新坐在角落，面前两个凉菜一瓶白酒。
"你怎么瘦成这样了？"老周拉开椅子坐下，眉头皱紧，"前阵子给你打电话你总说忙，忙什么呢？"
江新没说话，从包里拿出那张诊断报告推过去。
老周拿起来扫了一眼，脸色瞬间白了。他猛地抬头盯着江新："什么时候的事？"
"三个多月前。"
"三个多月？！"老周声音一下子拔高，引得旁边几桌看过来，他压低嗓子，"你三个月前就知道了？你怎么不治？你疯了？"
"晚期了。"江新给自己倒了杯酒一口干了，"治不好的。"
"晚期也得治！"老周拍了桌子，酒液洒出来，"手术靶向那么多办法！钱不够我给你凑！咱们找同学借！"
江新摇头。他看着老周，眼神很平静。
"老周，我干这行十五年了，晚期肝癌什么样我比你清楚。治下去钱花光了人也留不住，最后一家子背债过日子，图什么？"
"那也不能等死啊！"老周眼睛红了，"你才三十七！磊磊才十二囡囡才六岁！你走了他们怎么办？"
"就是因为考虑他们我才不治。"江新又倒了一杯，手指很稳，"治，家就散了；不治，家还在。这笔账我算得清。"
老周张着嘴半天说不出话。他拿起酒杯一口闷了，辛辣的酒呛得直咳嗽。
两个人沉默地喝酒，菜一口没动。
过了很久老周哑着嗓子问："那你今天找我到底什么事？"
江新抬头看他："我想让你帮我办一份寿险。"
老周愣住了。
他干了十几年保险当然明白。寿险健康告知比重疾险松，江新只有门诊检查记录，没有住院没有手术，操作得当有可能蒙混过核保。可这是钻空子打擦边球，一旦查出来一分钱赔不了，连他都要受牵连。
"江新，"老周声音发沉，"你知不知道这违规？万一查出来……"
"我知道。"江新打断他，"可我没有别的办法。老周，我这辈子没求过你什么，今天我求你一次。"
声音很轻，带着不容置疑的决绝。
"我走了以后，秀兰一个女人带两个孩子还有两个老人。房贷还剩十几万，孩子要读书老人要养老。她一个月一千多工资撑不住。我得给她们留点底气。"
老周看着他，看着这个从大学起就闷头苦干从来不肯低头的兄弟，心里像被什么堵住了。他别过脸看窗外半天没说话。
"保额多少？"
"五十万。够还房贷，够两个孩子读到大学，够老人养老。"
老周点头。他掏出烟点上，烟雾在两人之间散开。
"保费一年八千多，你手里够吗？"
"还差四千。"
"我给你垫上。"老周弹了弹烟灰，声音有点哑，"核保那边我去想办法，你别管了。但是江新我跟你说清楚，这事有风险，我不能保证一定赔下来。"
"我知道。成不我都认。"
那天他们喝到很晚。一瓶白酒见了底，菜还是凉的。老周说了很多，劝他再想想，劝他至少做个保守治疗，江新都只是摇头。
临走的时候江新拍了拍老周的肩膀。
"老周，有句话你帮我记住。"他说，"我知道我活不久了，可我想要，也必须要给我的家人留下最后的爱。哪怕他们知道后会恨我。"
恨他瞒着病情，恨他不肯治，恨他拿自己的命换钱。恨就恨吧。总比他们以后孤儿寡母为柴米油盐发愁强。总比囡囡想吃根雪糕还要犹豫半天强。
老周别过脸没应声。他怕一开口眼泪就掉下来。
接下来两个星期老周跑前跑后，找了核保的熟人，把江新的门诊记录压了下来。投保单上健康告知那一栏，江新全部勾了"否"。签字的时候笔很稳，一笔一划写下自己的名字，写下受益人李秀兰，写下江磊江囡囡各占一半。
交保费那天江新把攒了很久的私房钱全拿出来，加上老周垫的四千凑够第一年。他知道自己大概率等不到交第二年了。
办完手续两人从保险公司大楼出来，站在台阶上。秋天的太阳暖洋洋的。老周递给江新一根烟。
江新摇头："我不抽。"
"抽一根吧。这辈子没抽过，尝尝。"
江新接过烟点上，吸了一口，烟味呛进肺里他咳了半天，眼泪都出来了。老周看着他眼圈又红了。
"你说你，"老周声音发颤，"一辈子省吃俭用烟不抽酒不喝，临了临了还来这么一出。你图什么啊？"
江新把烟掐了，笑了笑。
图什么呢？图他走了以后老婆孩子不用挤出租屋，不用为房贷发愁；图儿子能顺顺利利上大学，不用像他一样从小攥着钱过日子；图女儿想吃雪糕的时候不用小心翼翼看大人脸色；图爹娘晚年有个依靠，不用白发人送黑发人还为生计发愁。
这些话他没说。老周也懂。
从那天起江新照常上班照常回家，像什么都没发生。只是兜里多了两瓶去痛片，一瓶放公文包一瓶放床头柜。疼得厉害就吃两片。
他比以前更温和了。以前总说"这个不能买""那个浪费钱"，现在不说了。儿子要个篮球他掏钱，囡囡要个布娃娃他也点头。李秀兰说他最近怎么大方了，他说以前对孩子太严了，该松松了。
没人知道他是在抓紧时间把这辈子没舍得给孩子的都尽量补上。
夜里疼得睡不着的时候，他就坐在客厅沙发上开一盏小灯，一根接一根抽烟。烟雾缭绕里他看着墙上的全家福，看着照片里笑着的一家人，就那么坐一宿。
他知道这样的日子过一天少一天。
第七章 严重
二〇一三年四月，天慢慢暖了。江新的身子却彻底垮了。
疼痛越来越剧烈，去痛片从一次一片加到一次三片还是压不住。有时候疼起来整个人蜷缩在沙发上，满头大汗，嘴唇都咬出了血。他开始吃不下东西，吃什么吐什么，人瘦得脱了形，眼眶深陷颧骨高高地凸出来。
李秀兰终于觉出不对了。
那天夜里她起夜，看见客厅亮着灯。走过去一看，江新蜷缩在沙发上，身子抖得像秋风里的树叶，脸白得像纸，额头上的汗顺着下巴往下滴。
"江新！"她吓得声音都变了，冲过去扶住他，"你怎么了？你别吓我！"
江新想说没事，可一张嘴疼得连气都喘不匀。
李秀兰当场就哭了。她哆嗦着摸出手机打了120。救护车鸣着笛开到楼下，医护人员把江新抬上担架的时候，他还在含糊地说"不用去医院"。
到了医院，急诊检查会诊。一套流程下来医生把李秀兰叫进办公室。
"晚期肝癌已经扩散了。"医生摘下口罩语气很沉，"怎么现在才来？早就该住院了。"
李秀兰站在医生对面，耳朵里嗡嗡响。她想起前阵子江新说的"胆囊炎"，想起他越来越差的脸色，想起他夜里总在客厅坐着不睡觉。原来他早就知道了，原来他瞒了她整整大半年。
她扶着墙慢慢滑坐到地上。没有嚎啕大哭，就是那么坐着，眼泪无声地往下淌，淌进脖子里凉得刺骨。
等她平复下来走到病房门口，正看见江德厚和江王氏赶过来。江德厚站在病房门口隔着玻璃看着床上的儿子，半天迈不动脚。江王氏扑到床边抓住江新的手嚎啕大哭："新娃啊！你怎么不跟娘说啊！你傻啊！"
江新躺在病床上勉强笑了笑："娘，我没事。"
"都这样了还没事！"江王氏哭得直打嗝，"你个傻孩子你要吓死娘啊！"
江德厚走到床边站了很久。他伸出手想摸摸儿子的脸，手伸到半空又缩了回去。他的手抖得厉害。
"爹。"江新叫了一声。
江德厚"嗯"了一声转过身去。江新看见他爹的肩膀一下一下地抖。
两个孩子也被接来了。江磊背着书包站在病房门口不敢进来。十二岁的男孩子已经懂了很多事，他看着床上瘦得只剩一把骨头的爸爸，眼泪在眼眶里打转，却咬着嘴唇硬是不让它掉下来。
囡囡被李秀兰抱着，还不太明白发生了什么。她看着爸爸小声说："爸爸，你怎么了？什么时候回家呀？"
江新伸出手摸了摸女儿的头。手没力气，抬起来都费劲。
"爸爸没事，住几天院就好了。"他说，"等爸爸好了，再带你去吃雪糕。"
"好。"囡囡用力点头，"爸爸说话算话。"
江新笑着点头。他心里清楚这话兑现不了了。
接下来的日子江新就在医院住下了。医生说已经没有手术机会，只能保守治疗，止疼保肝，尽量减少痛苦。
疼起来的时候整个人都在抽搐。护士打止疼针，打完能迷糊两三个小时，药效一过又是钻心的疼。李秀兰天天守在医院，白天请假陪护，晚上回家安顿老人孩子。她瘦了一圈眼睛肿得像核桃，可在江新面前尽量忍着不哭。
江新看在眼里心里疼。他说："你回去吧，别天天守着，家里还有老人孩子。"
李秀兰说："我不走。"
"你在这儿也没用。"
"我看着你心里踏实。"
江新就不说话了。他别过脸看窗外。窗外的树绿了，春天来了，可他的春天要过完了。
江德厚每天早上都来。他不会做别的，就从家里熬一锅小米粥装在保温桶里，坐半个钟头公交拎过来。粥还是热的，他坐在床边看着江新喝，一句话也不说。
有天早上江新喝着粥，江德厚忽然开口了。
"新娃，"他声音很哑像砂纸磨过，"爹对不起你。"
江新手里的勺子顿了一下："爹你说啥呢。"
"爹没本事。"江德厚低下头看着自己的手，那双手布满老茧沟壑纵横，"把你供出来以为你能享享福，结果……爹啥忙也帮不上。"
江新鼻子一下子就酸了。他赶紧低下头假装喝粥，眼泪掉进粥碗里咸咸的。
"爹，你把我养大供我读书，我已经很知足了。"
江德厚没再说话。他站起来走到窗边，背对着江新站了很久很久。江新看着他爹的背影，又驼又瘦，像一截干枯的老树。
江磊每天放学都来。背着书包坐在床边给江新念课文，声音绷得紧紧的。江新偶尔点点头说一句"念得好"。
有天念完课文江磊忽然说："爸，我这次模考年级第三。老师说我稳上重点高中。"
"好。"江新笑着说。
"爸你快点好起来。"江磊低着头声音有点发颤，"我想让你去参加我的家长会。以前你总忙，一次都没去过。"
江新伸出手摸了摸儿子的头。儿子的头发硬硬的，像他。
"好。"他说。
他在心里说，对不起磊磊，爸爸可能等不到了。
囡囡每个周末来。每次来都带一样小玩意儿——一片好看的树叶，一颗光滑的石子，一朵她折的纸花。她把这些整整齐齐摆在床头柜上，说："爸爸，这些都送给你。"
江新把它们一样一样收在枕头旁边。
"爸爸，你什么时候回家呀？"囡囡趴在床边托着下巴看他。
"快了。"江新说。
"回家以后你能不能陪我睡？"囡囡小声说，"我好久没跟爸爸一起睡了。"
"能。"江新说。
囡囡就笑了，眼睛弯成两个月牙。
江新看着女儿的笑脸，心里像被刀子割一样，一下一下，疼得喘不过气。
他知道他该回家了。
第八章 回家
七月初，江新的情况急转直下。
他开始持续发烧，意识时而清醒时而模糊。吃不下任何东西，喝口水都吐。医生把李秀兰叫出去摇了摇头："准备后事吧，也就这几天了。"
李秀兰站在走廊尽头靠着墙，慢慢蹲下去。她没有哭，眼泪已经流干了。蹲了很久，直到腿麻了才扶着墙站起来。
她走进病房坐在江新床边，握住他的手。
江新刚好醒着，眼神很虚，看了她半天才认出来。嘴唇动了动，声音轻得像蚊子哼。
李秀兰俯下身把耳朵凑过去。
"带我回家。"江新说，"我不想死在医院里。冷。"
李秀兰的眼泪一下子涌出来。她咬着嘴唇拼命点头，怕一开口哭声就压不住。
她去办出院手续。医生劝她："现在出院路上万一……"
"他想回家。"李秀兰说，声音很轻却很坚定，"让他回家吧。"
出院手续办得很快。江新躺在担架上被医护人员抬下楼送上出租车。李秀兰抱着他的头让他枕在自己腿上。车子开出医院大门时，江新费力地睁开眼，看了一眼外面的天。
天很蓝。七月的天，蓝得透亮，像他小时候在山里看见的那样。
车子开到小区楼下，几个邻居过来帮忙，小心翼翼把担架抬上六楼。到家的时候江新醒了一下，睁开眼看着熟悉的天花板，看着墙上挂着的全家福，嘴角动了动，像是笑了一下。
"回来了。"他哑着嗓子说。
"回来了。"江王氏抹着眼泪说，"新娃，咱们回家了。"
躺在自己家的床上，闻着熟悉的油烟味，听着窗外小区里孩子的嬉闹声，江新心里特别踏实。这是他的家，他爹卖了地凑首付，他辛辛苦苦还了十年贷款的家。七十平，六楼，没电梯，旧是旧了点，可这是他的根。
接下来两天他大部分时间在昏睡。偶尔醒过来就看看床边的人。李秀兰、爹娘、两个孩子、四个姐姐，一家子人都在，围着他。
七月十五号那天，他精神忽然好了很多。
早上醒过来他居然能坐起来了。他让李秀兰扶他靠在床头，说想吃她做的手擀面。
李秀兰赶紧去厨房做。手擀面擀得薄薄的切得细细的，卧两个荷包蛋撒一把葱花。端到床边香气扑鼻。
江新吃了小半碗。吃得很慢，一口面一口汤。
"好吃吗？"李秀兰坐在床边轻声问。
"好吃。"江新笑了笑，"还是你做的面最好吃。"
吃完面他让江德厚把窗户都打开。夏天的风灌进来，带着点热气，还有楼下梧桐树的味道。他看着窗外看了很久。
江德厚坐在床边的椅子上一声不吭。江王氏在厨房一边收拾碗筷一边哭，哭声压得很低，隐隐约约传过来。
下午两个孩子放学回来了。江磊背着书包走进来站在床边，眼圈红红的。囡囡被李秀兰抱到床上，趴在江新旁边。
江新看着两个孩子，看了很久，像是要把他们的样子刻进骨子里。
他先伸出手摸了摸江磊的头。
"磊磊，"他声音很轻很慢，"你是哥哥。爸爸走了以后，你要照顾好妈妈，照顾好妹妹，照顾好爷爷奶奶。知道吗？"
江磊咬着嘴唇用力点头，眼泪砸在地板上悄无声息。
"你长大了，是家里的男子汉了。"江新说，"要担起事来。"
"我知道。"江磊的声音发颤，"爸，我知道。"
江新欣慰地笑了笑。他又转向囡囡，小手轻轻摸着女儿的脸。
"囡囡，"他说，"爸爸不能陪你长大了。你要听妈妈的话，要乖，要好好吃饭好好上学。"
囡囡眨着大眼睛似懂非懂："爸爸，你要出远门吗？"
"嗯。"江新说。
"那你什么时候回来呀？"
江新看着女儿，眼神温柔得能滴出水来。
"爸爸去天上了。以后囡囡想爸爸了，就抬头看看天。晚上最亮的那颗星星，就是爸爸。爸爸会在天上看着你，看着哥哥，看着妈妈。"
囡囡似懂非懂地点了点头。她伸出小手摸了摸江新的脸："爸爸，你在天上要好好吃饭。"
"好。"江新的声音有点哑，"爸爸记住了。"
说完孩子他又看向李秀兰。
李秀兰坐在床边握着他的手，手冰凉。
"秀兰，"江新看着她，眼神里满是愧疚，"对不起。"
李秀兰的眼泪汹涌而出。她拼命摇头说不出话。
"跟着我让你受苦了。"江新说，"以后家里就靠你了。辛苦你了。"
李秀兰扑到床边把脸埋在他的手边，肩膀剧烈地抖动。她想说不苦，想说我等你好起来，可她知道说什么都晚了。
最后江新看向江德厚和江王氏。
"爹，娘。"他轻声说，"儿子不孝，不能给你们养老送终了。你们多保重身体。"
江德厚别过脸老泪纵横。江王氏扑过来抓住他的手哭着喊："新娃！你别走！娘不让你走！"
江新看着他们，嘴角带着一点笑。
他的眼睛慢慢闭上了。
握着李秀兰的手，慢慢松开了。
墙上的挂钟滴答滴答地走。窗外有孩子在笑，有蝉在叫。夏天的风从窗户吹进来，掀动了窗帘的一角。
江新，三十七岁。
他从大山里走出来，苦了一辈子省了一辈子扛了一辈子。最后他把自己的命，换成了家人往后的安稳。
他走的时候很安静。
第九章 迟来的告白
江新的葬礼办得很简单。
按他生前的意思，没搭灵棚没请乐队，没弄那些纸扎的牛马楼房。就在小区楼下空地上设了个简单的灵堂，摆上他的黑白照片，放了几束花。亲戚朋友过来吊唁，鞠个躬坐一会儿就走。
照片上的他穿着那身旧西装，笑得有点拘谨，眼神温和。那还是几年前拍的，那时候他还没生病，脸上还有点肉。
七月底的天热得像蒸笼。来的人不多，几个老同事几个相熟的客户，老家来的几个亲戚。四个姐姐都回来了，大丫二丫三丫四丫，跪在灵前哭得死去活来。她们就这么一个弟弟，从小疼到大的弟弟，就这么没了。
江德厚和江王氏被两个姐姐一左一右搀着。江王氏已经哭脱了力，嘴里反反复复念叨着"怎么就走在我前头了"。江德厚腰板还是挺得很直，可一夜之间头发全白了，整个人像缩水了一圈，老了十岁都不止。
李秀兰穿着一身黑衣服，腰杆挺得笔直。她没怎么哭——她知道她要是垮了这个家就真散了。囡囡被她抱在怀里小小的一团，不知道死是什么，只知道大家都在哭，她也跟着掉眼泪。江磊站在妈妈旁边，十二岁的男孩子穿着不合身的孝服，眼泪无声地往下掉，嘴唇咬得发白。
老周是最后一个到的。
他穿着一身黑色西装，手里拎着个黑色公文包。站在灵堂门口他站了很久才迈开步子走进去。走到江新的遗像前他鞠了三个躬。鞠到第三个的时候他腰弯不下去了，猛地蹲在了地上。
旁边的人去扶他，他摆摆手自己撑着膝盖站起来。眼睛通红却没掉眼泪。
葬礼进行到一半老周就不见了。有人看见他一个人跑到小区后面的花坛那里，蹲在树底下捂着脸，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。
宾客陆续散去，灵堂里只剩下自家人。天慢慢暗下来，风也凉了点。
老周走过来轻轻拉了拉李秀兰的袖子。
"嫂子，"他哑着嗓子说，"你过来一下，我有东西给你。"
李秀兰把囡囡递给江王氏，跟着老周走到小区的长椅旁。长椅在一棵大梧桐树下，树荫很浓。老周把公文包放在膝盖上，解开搭扣，从里面拿出一个牛皮纸信封。
他双手递过去。
"嫂子，这是江新托我保管的。他说等他走了再交给你。"
李秀兰接过信封有点沉。她拆开，从里面抽出一叠纸。
最上面的是一份保险理赔通知书。
她先看到受益人：李秀兰、江磊、江囡囡。再往下看，理赔金额：五十万元整。
她盯着那个数字看了一遍又一遍，像是不敢相信。
"这是……"她抬起头茫然地看着老周。
老周深吸了一口气。
"嫂子你别急，我慢慢跟你说。"
他从去年六月说起，从江新查出病那天说起，从江新不肯治疗怕拖垮家说起，从江新找他求他帮忙办寿险说起，从两人在小饭馆喝酒江新说"要给家人留最后的爱"说起。
他说得很慢很稳，每一个字都很清楚。他不想漏掉任何细节，他要把江新没说出口的话都替他说出来。
李秀兰坐在长椅上一动不动。
她手里捏着那张薄薄的纸，指节都发白了。脸上没有表情，眼神空空的，像被抽走了魂魄。
老周说到最后声音已经哑得不成样子。
"他跟我说，"老周喉咙动了动一字一句地说，"'我知道我活不久了，可我想要，也必须要给我的家人留下最后的爱。哪怕他们知道后会恨我。'"
说完这句话老周再也撑不住了。他蹲在地上双手捂着脸，压抑的哭声从指缝里溢出来。
"嫂子……他就是个傻子……他是天底下最傻的傻子……"
李秀兰还是坐着一动不动。
过了很久很久，久到老周都哭累了抬起头看她。她才慢慢地弯下腰把脸埋进膝盖里。
她没有嚎啕大哭。哭声闷在膝盖里，一声一声压抑又沉重，像一把钝刀子一下一下割在心上。
老周坐在旁边陪着她。两个人在梧桐树下，一个蹲一个坐，谁也不说话。夏天的风卷着树叶沙沙响，像有人在低声叹息。
不知过了多久李秀兰抬起头。她的眼睛肿得像核桃，脸上全是泪痕，可眼神很稳。
"他不傻。"她说。
声音很哑却很坚定。
"他就是这样的人。一辈子什么事都自己扛，什么苦都自己咽。"
她把那张理赔通知书小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，用手按了按。那不是五十万块钱，那是江新的命，是江新留给他们娘仨最后的底气，最后的爱。
她站起来往家走。走了两步停下来回过头。
"老周，谢谢你。"她说，"替他，也替我们全家。"
老周看着她的背影，看着那个单薄却挺直的背影，眼泪又下来了。
他知道江新没看错人。李秀兰会把这个家撑起来的。
第十章 天上的星
日子还是一天天过。
江新走后头几个月，李秀兰几乎没睡过一个整觉。每天夜里她躺在那张双人床上，身边空着一大半。一闭上眼睛就是江新的样子。有时候是他年轻时骑着自行车在风里冲她笑，有时候是他最后躺在病床上拉着她的手说对不起。
她不哭。就是睁着眼睛看天花板看到天亮。
江德厚和江王氏老得很快。江德厚本来挺直的腰板彻底驼了，走路要拄拐，一天到晚坐在阳台的椅子上看着楼下发呆，半天不说一句话。江王氏嗓门也小了，做饭总忘放盐，坐在沙发上坐着坐着就掉眼泪。
四个姐姐轮流过来帮忙，每家一个月，买菜做饭照顾老人接送孩子。她们来了也不多话，就是默默干活，尽量帮李秀兰分担点。
江磊好像一夜之间就长大了。
以前放学回家书包一扔就出去玩。现在回来先帮妈妈做家务，洗菜拖地倒垃圾，然后才写作业。写完作业就陪奶奶说话给爷爷倒水。他再也没要过任何东西，新衣服新鞋子新玩具一概不要。
有天夜里李秀兰起夜路过儿子房间，听见里面有动静。她推开门，看见江磊坐在书桌前头埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。
他在哭。但是没有声音。
李秀兰站在门口没进去。她轻轻带上门，靠在墙上闭上眼睛。
她想，男孩子总得学会自己扛事。就像他爸爸一样。
囡囡还不懂死亡是什么。她只知道爸爸出远门了，去了天上，变成了星星。她有时候会问妈妈："爸爸什么时候回来呀？"
李秀兰就蹲下来抱着她说："爸爸在天上看着我们呢。囡囡乖，爸爸就高兴。"
囡囡就跑到阳台上去仰着小脸看天。看半天指着最亮的那颗星说："妈妈，那是不是爸爸？"
"是。"李秀兰摸着她的头，"那就是爸爸。"
囡囡就挥挥手奶声奶气地喊："爸爸晚安！"
李秀兰站在她身后，眼泪无声地掉下来。
那笔保险理赔金李秀兰没乱花。她先把剩下的房贷还清了，又给两个孩子各存了一笔教育金，给老人留了一笔养老钱。剩下的存了定期，留着应急。
她知道这是江新拿命换的钱，每一分都沉甸甸的。她要把钱花在刀刃上，把这个家打理好，不让江新失望。
日子慢慢往前走，像河里的水不紧不慢。江磊考上了重点初中成绩一直名列前茅，囡囡上了小学听话懂事老师总夸她。江德厚和江王氏慢慢接受了现实，虽然还是寡言可好歹能正常吃饭睡觉了。
第二年九月十五号，囡囡七岁生日。
李秀兰请了一天假。早上起来给两个孩子换上干净衣服，说："走，妈妈带你们去游乐场。"
还是去年的那个游乐园，还是一样的摩天轮一样的旋转木马。只是今年少了一个人。
囡囡坐摩天轮升到最高处的时候，她趴在玻璃上小声说："爸爸，你看，房子又变小了。"
风从窗户缝里吹进来，像是有人在轻轻答应。
旋转木马上她还是选了那匹白色的小马。每转一圈就冲着外面挥挥手。好像爸爸还站在那里笑着看她。
中午还是那家汉堡店。还是老位置，点了三份套餐。江磊吃汉堡的样子越来越像江新，安安静静的不说话。囡囡还是沾一嘴角番茄酱像只小花猫。
吃着吃着江磊忽然说："妈，爸去年带我们来的时候，是不是就知道自己不行了？"
李秀兰手里的薯条顿了一下。
她看着儿子。才一年儿子又长高了，眉眼越来越像江新。
"是。"她说。
"他为什么不治啊？"江磊低着头声音闷闷的，"就算卖房子也该治啊。"
"因为他想把房子留给我们。"李秀兰轻声说，"他想让我们有地方住，有钱读书有钱过日子。他不想让我们跟着受罪。"
江磊没说话。他攥着薯条指节都发白了。
过了好一会儿他抬起头，眼睛红红的却没掉眼泪。
"我知道了。"他说，"以后我会好好读书，照顾好妈妈和妹妹，照顾好爷爷奶奶。不让爸白操心。"
李秀兰看着儿子，欣慰又心酸。
从汉堡店出来路过便利店，李秀兰进去买了六根奶油雪糕。
还是一人两根。
三个人沿着人行道慢慢走，夕阳把影子拉得很长。一个大人一个少年一个小女孩，三个影子并排往前走。
囡囡咬着雪糕忽然说："妈妈，去年的雪糕真甜。"
"今年的也甜。"李秀兰说。
"嗯。"囡囡用力点头，"都甜。"
江磊走在最前面，手里攥着两根雪糕，一根吃完了另一根拿在手里慢慢吃。吃得很慢很认真。
风刮过来带着秋天的凉意。梧桐叶黄了一片一片往下落，像去年一样。
李秀兰抬起头看向天空。天快黑了，最亮的那颗星已经悄悄亮了起来。
她在心里轻声说：江新，你看见了吗？
磊磊长大了很懂事成绩也好。
囡囡很乖越来越漂亮了。
爹娘身体都还行，有姐姐们帮衬着。
家里的房贷还清了，日子很安稳。
你放心吧。
她低下头牵起囡囡的手，又伸手拉住了江磊。一家三口手牵着手慢慢往前走。
天上的星星亮着，温柔地照着脚下的路。
江新没走。
他只是换了一种方式守在他们身边。看着他的男孩长成顶天立地的男子汉，看着他的小姑娘安安稳稳长大，看着他的家平平安安岁岁年年。
就像那年生日的雪糕一样，甜，绵长，留在岁月里永远不会化。
（全文完）