拆迁公告贴出来的第三天，我妈扣了我的工资卡。第七天，家庭会议开到半夜，逼我在放弃补偿份额确认书上按手印。签约那天，我把一个牛皮纸文件袋放在拆迁办的桌上，一样一样往外拿。
不动产权证书，权利人一栏，写着陈禾。老宅是爷爷留给我的。这件事我爸妈不知道，我弟不知道，姑姑二婶也不知道。
他们逼了我九天，以为按住的是一个懂事的女儿。其实按住的是房主。补偿一百五十六万，外带一套安置房，从公告贴出那天起，就没离开过我妈的算盘。这笔账我记了十年，哪一笔该收，哪一笔该还，我门儿清。那天我妈的脸白了三次。白的顺序，我到现在都记得清清楚楚。
第1章
公告是周一早上贴出来的，贴在老宅巷口的公示栏上。我爸第一时间拍了照发进家族群，配了三个字：发财了。
群里一下子冒出几十条消息。二婶连发三个鞭炮表情，大姑问补偿多少，我弟陈浩甩出一个握手的表情包，跟一句：等款。
堂哥多嘴问了句钱怎么分，我妈在群里撂了两个字过去。没规矩。群里再没人敢接这个茬。
白纸黑字：房屋及宅基地补偿合计一百五十六万，另安置九十平住房一套。户主那栏写着陈守业。
我爷爷，走了三年多了。
中午我妈来电话。她说彩礼十八万，人家一分不让，浩浩的婚期定在十二月十六，从今天算还有五十七天。她让我周三中午在校门口等她，把工资卡带上。
"妈，我月薪八千五，交完房租剩四千六，卡里就这些。"
她说带上。
周三中午，她真在校门口等着，穿着走亲戚才上身的红外套。我从教学楼出来，她迎上来，拉开我的帆布包，把卡摸走了，动作熟练得让人心惊。
"妈替你管着，丢不了。"
门口接孩子的家长看过来，有人认识她，喊她浩浩他妈。她笑得一脸体面，把卡塞进红外套内兜，拉上拉链。
"浩浩订婚要用钱，三金酒席先垫上。你当姐的帮衬一把，一家人，分那么清干什么？"
"妈，我下个月房租还没着落。"
"房租才几个钱。卡里这四千六，先拿去给浩浩交订金。月底工资一发，你再存回去，妈还能亏了你？"
她说得又快又顺，跟安排自家菜地一样。
"你一个人吃饱全家不饿。你弟不一样，他成了家就是咱家的根。根扎稳了，你这做姐的脸上有光。以后他有出息了，能忘得了你？"
我爸在旁边点头。
"都是一家人，禾禾懂事。"
我弟头都没抬，游戏音效从手机里蹦出来。
"姐，你不帮我谁帮我？"
我差点气笑了。
二十八岁的人，月薪八千五的小学语文老师，工资卡在小学门口被亲妈没收。这事要是写进学生的作文，老师都得批一句：想象不合理。
上课铃响了。我转身进教学楼，一下午没多说一句话，讲《爬山虎的脚》，声音稳得很。学生举手，我照样走过去，弯腰讲解，起身。没人看得出来，我兜里只剩一张公交卡。
晚上回到出租屋，我翻开蓝皮记账本。爷爷走了以后我开始记账，记到今年是第四本。第一本第一页写着：二〇二二年四月，爷爷的搪瓷缸，一个。
我在十月二十二那页写：工资卡，被扣。余额四千六。
写完合上本子，我说了三个字。
"记账了。"
钥匙在玄关挂着，串上一枚桃木珠，是我小学三年级那年，爷爷用刻刀一点点磨出来的。他说桃木辟邪，钥匙认人。
我捏着桃木珠坐了很久。
爷爷走前那个冬天住在老宅东屋。床头柜上摆着他的搪瓷缸，白底红字，劳动最光荣，字掉了半边。我每周三下了课去送饭，他当着我的面用缸喝水，说我妈熬的粥太稀，禾禾带的饭扎实。
最后一次塞钥匙那天，他把缸往里推了推，腾出手，把钥匙串按进我手心，一根一根指头替我合拢。
"禾禾，拿着。别交出去，谁要都不给。"
我当时以为，他说的是钥匙。
我到今天才想明白，他那句话说了一半。另一半，压在房本里。
手机震了一下。我妈发来一条微信，带一个笑脸。
"签约那天你把手印按了，咱们一家人整整齐齐。"
我把手机扣在桌上，没关灯，坐到了后半夜。
第2章
周六，我妈打电话让我回老宅，说浩浩带小宋来看房子，一家人齐齐整整。
老宅的门是我开的。钥匙串上五把钥匙，第一把开大门，锁舌发涩，要往上提一下再转。
小宋第一次进这个院子，进门先换了鞋，手里拎着一网兜苹果。她看见墙角的石榴树，问树是谁种的。我说是我爷爷。她哦了一声，又问这树拆迁补不补钱。
我妈在屋里喊，树算什么钱。
我弟走在后头，手插在兜里，用下巴指房子。
"婚房我相中了御景华庭，一百一十万。首付三十来万，装修十五万，彩礼十八万。等拆迁款下来，我全款拿下，一步到位。"
小宋拽他袖子。
"全款？你上次不是说首付你妈出吗？"
我弟说得理直气壮。
"拆迁款一到，什么都齐了。咱家就我一个，将来都是我的。"
他掏出手机在堂屋里比划，说这房拆了能换多少平，回迁楼在哪块地，说得跟已经拿了钥匙似的。
我妈端着一盘刚摘的石榴出来，接了话。
"这老宅是你爷爷留下的，你爷爷的就是全家的。浩浩是陈家长孙，往后都是他的。"
二婶坐在廊下剥石榴，手没停。
"老主任活着的时候，见人就夸禾禾，这宅子说不定心里头早有了主张。"
"夸闺女是夸闺女，房子是房子。"我妈把盘子墩在石桌上。
小时候我不懂这句话为什么总在饭桌上出现。现在我在心里给它记了一笔。
看名字的功课，是爷爷教的。二〇〇六年我九岁，他领我去镇上信用社取钱，回来路过房管所，从怀里掏出个布包，一层一层打开，里头是老房本。
"禾禾，记住喽。房本上看名字，名字是谁的，房子就是谁的。"
他把搪瓷缸的缸盖翻过来压住摊开的报纸，手把手教我写陈禾两个字，说我的禾是庄稼的禾，不许写错。
"嘴上的话，风一吹就散。纸上的字，描都描不掉。"
那年他七十岁，中气足，一句话震得房管所门口的梧桐叶直掉。
中午饭摆在堂屋。我妈给小宋夹菜，一口一个闺女。我弟说十二月十六那天的五星酒店看好了，一桌两千八，座头钱都交了。
饭吃到一半，我妈把我拽进厨房，往我手里塞了一碗甜汤。
"禾禾，拆迁的事你听妈安排。妈是怕你以后吃亏。"
"妈，怕我吃什么亏？"
"你爷爷那房子的事，你别掺和。妈都替你打算好了。"
甜汤是桂花味的，甜得发苦。我把它喝完了。
堂屋里，小宋的声音隔着门帘传过来，不大，但每个字都站得住。
"阿姨，我想问一句。这老房子拆迁，房本上写的是谁啊？"
满桌子静了两秒。
我妈端着空碗出去，脸上又挂上笑。
"老房子，写你爷爷的名儿。一家人，写谁都一样。"
小宋哦了一声，低头扒饭，没再问。
她吃饭不挑，碗里的米粒都扒干净了。我妈给她夹的菜，她道了谢，转手分了一半给我弟。我弟埋头刷手机，嗯了一声算收了。
饭后我洗碗，小宋在旁边擦盘子。她说阿姨家的石榴真甜，我说树上那棵是我爷爷栽的。她擦盘子的手顿了顿，把盘子擦得更亮了些。
临走她在院门口回头看了一眼石榴树，又看了看我。
饭桌上静下来那两秒，这一家人里没有第二个人知道房本上写的是谁。
那个人替他们收了石榴皮，锁了门，把钥匙揣回了兜里。
第3章
周日晚上，家庭会议开在老宅堂屋。我妈提前一天挨个打电话，原话是：关起门来，把拆迁的事定一定。
到的人很齐。我爸，我弟，大姑，二婶。茶泡好了，瓜子摆上了，桌上压着三份打印纸，标题一行黑体字：放弃拆迁补偿份额确认书。
我把包放在腿上。包内袋的拉链，是我进门前拉开的。两百三十块的录音笔，能录十个小时，指示灯藏在布纹底下，看不见。
我妈主持。她清了清嗓子，说都是一家人，今天把话摊开说清楚。
"拆迁办说了，户口在册的都得表态。补偿一百五十六万，加一套安置房，全部由你爸统一领，统一安排。浩浩婚房首付三十三万，彩礼十八万，装修十五万，先从这里头走。大姑二婶一人两万辛苦费，零头再包红包。"
大姑二婶对视一眼，当场在确认书上按了手印，红印泥按得又圆又实。
我妈把一份确认书推到我面前，又推过来一盒印泥。
"禾禾，你按了，这个家就算齐了。你爷爷在天上看着，就盼着浩浩成家。你当姐的不帮他，他做梦都得埋怨你。"
"补偿为什么全部归我爸？"
"这个家往后靠浩浩。你是闺女，早晚是别人家的人。"
"我的嫁妆呢？"
"家里出。你看看这孩子，跟妈还算计这个？"
她声音高了半度，马上又软下来。
"妈还能坑你？妈是为你好。"
大姑放下茶杯。
"禾禾，大姑说话直。你是闺女，争这个，传出去叫人笑话。再说，你爸妈养你这么大，供你读大学，如今让你出点力，怎么就成了欺负你？"
"大学是我自己打工供的。大姑，这笔账回头我念给你听。"
大姑被噎了一下，扭头去看我妈。
我爸在旁边打圆场。
"签字吧，一家人，别让外人看笑话。"
二婶嗑着瓜子笑，正要往老主任偏心闺女上说。
"夸闺女是夸闺女，房子是房子。"我妈把瓜子盘一推，把话截住了。
我把确认书拿起来，从头到尾看了一遍。条款不长，落款处空着我的名字，旁边画了个红框：按手印处。
"我回去想想。"
我弟一巴掌拍在桌上，瓜子蹦起来两颗。
"想什么想，婚期就在五十天后。姐，你不帮我谁帮我？"
"浩浩。"我妈喝止他。转过来，又是那副体面笑。
"你弟急，你别往心里去。签约日定了，十月二十九，就在三天后。"
我以为散会了，收包要走。我妈叫住我。
"对了，拆迁办要老房本的原件。你爷爷走后，东屋那些东西是你收拾的，房本搁哪儿了？"
堂屋安静下来。大姑端杯子的手停在半空，二婶不嗑瓜子了。
爷爷的东西，是我一件件收的。寿衣是我买的，照片是我选的，搪瓷缸是我抱回来的，连他枕过的荞麦皮枕头，都是我晒了三个日头才收起来的。
"在爷爷那儿。"
"什么意思？"
"爷爷的东西，他自己有数。"
我妈盯着我看了三秒，又问，那爷爷的存折、印章、证件呢。
"都在爷爷那儿。"
她不问了。灯泡在头顶嗡了一声。
散会的时候她送我到巷口。路灯坏了一盏，她突然往我包里塞了一份确认书，动作快得我都没来得及躲。
"拿回去看，白纸黑字，明人不做暗事。十月二十九，你把手印按了，一家人整整齐齐。"
巷口的风很凉。我抱着包往车站走，包内袋里的录音笔还热着。
两百三十块，买她们今天一个钟头的真话。值。
第4章
周一早上我刚到办公室，我妈的电话追了过来。这回她说话不绕弯。
"老宅空着也是空着，我给浩浩租出去了，收废品的老李家，一个月一千五，补贴他网贷的利息。钥匙你送过来。"
我说租客住着，拆迁腾房的时候麻烦。
"能有什么麻烦？房子又不归你，你操哪门子心？"
这句话她说得顺口，说完自己都没觉出哪里不对。
中午她带着我弟堵在校门口，红外套又穿上了，手里拎着一袋刚买的糖炒栗子，逢人就说她给闺女送好吃的。
栗子塞给我，话也跟着来了。
"禾禾，房子空着招贼，租出去有人气，妈这是替你爷爷看着房子。一家人，妈还能害你？"
我弟伸手，摊开巴掌。
"姐，钥匙。"
我从包里拿出备用钥匙，四把，一把大门一把堂屋，两把厢房，递过去。
"就这四把？"我妈盯着我的手。
"大门那把带桃木珠的呢？"
"丢了。"
桃木珠在我贴身的口袋里。她眼睛再尖，也想不到往那儿找。
钥匙串易了主。我弟拎着钥匙晃了晃，铁片哗啦响，说他晚上就带老李家过来看房。
他转回来，声音放软了半度。
"对了姐，婚房定金我交了，五万。网贷借了三万周转，你别跟妈说。首付还差二十八万，就看拆迁款了。"
我说你问妈要。
"妈的钱是养老钱，你的钱是活钱。姐，你不帮我谁帮我。"
他们走了。校门口的银杏往下掉叶子，一片落在我的鞋面上。我站了一会儿，把口袋里的桃木珠攥紧了，攥出一圈印子。
下午没课。我请了半节课的假，坐四十分钟公交去市公证处。
爷爷当年办公证，办了两份。一份在我出租屋五斗柜最底层压着，上头摞着三本教案。另一份存在公证处的档案里。窗口的姑娘核了我的身份，把存档那份调出来，复印，加盖核对章，前后二十分钟。
我在大厅长椅上把东西一样一样过手。
房本，红色外壳，内页压膜。权利人：陈禾。附记页一行小字：转移登记，二〇一九年三月十八日。
遗嘱公证书装在牛皮纸档案袋里，另有一份新复印的。
窗口的姑娘核了两遍我的身份证，问跟立遗嘱人什么关系。我说，孙女。她看了看材料，又看了看我，说老爷子想得周到。
翻开来，是爷爷的签名，一笔一画，签得很用力，指印按得端正。二〇二一年十一月，公证处的两个同志上门，在病床边问了他整整四个钟头。我在门外坐着，听见他咳嗽，也听见他答话，一句比一句清楚。
出来的时候，他冲我点了点头。
我把两样东西并排放着看了一会儿。一个二〇一九年，一个二〇二一年，中间隔着爷爷的两场住院。
他把家底锁了两道。一道防外人，一道防自家人。
回程的公交上，车窗外闪过御景华庭的售楼处，红底黄字的横幅换成了年终冲刺。我弟的首付，还差二十八万。
我把文件袋的夹子夹死，塞进包最里层，手压在上面，一路没挪开。
晚上，家族群里弹出我妈的消息。
"老宅已租，月租一千五，直补浩浩。"
底下大姑点了个赞。
第5章
签约日前夜，家族群里炸了锅。
二婶起了个头，发一段三百字的长文，讲她嫂子如何命苦，一把屎一把尿把儿子拉扯大，如今儿子要成家，做姐姐的捂着钱袋子不撒手。文末四个字：好心人评评理。
我妈跟着发语音，一条六十秒，连发四条，哭声颤颤的。
"我十月怀胎生的女儿啊，如今翅膀硬了，看着她弟打光棍。我怎么这么命苦啊。"
第五条说到一半她忘了词，收尾变成一句：反正我没亏待过她。
我爸没说话，把我妈的语音挨条转发，后面跟一个双手合十的表情。
群里先是安静，然后有人接话。堂哥说家和万事兴，表姐问是不是有什么误会。
我妈突然在群里点我名，发了条文字。
"明天你要是不按手印，我就去你们学校找校长说道说道。"
紧跟着我弟私聊我。
"姐，明天签了，等我缓过来连本带利还你。"
连本带利。我看着这四个字，笑了一下，把手机扣在作文堆上。
大姑的电话打过来的时候，我正在批作文。
"禾禾，大姑跟你说句公道话。你弟弟成了家，这个家才算齐了。你一个姑娘家，要那么多钱干什么？"
"大姑，房本上写的谁，您知道吗？"
"写谁不都是陈家的人？一家人，别伤了和气。"
我问她，大姑，您那份确认书上按的手印，换两万块钱，值吗。
她愣了一下，把电话挂了。
小姑的电话紧跟着进来，说了没三句，话头绕回同一个地方：你爸妈在村里抬不起头，你忍心？
我也挂了。挂完第二个，第三个又进来。我把手机调成静音，反扣在桌角。
批完最后一本作文，我把录音笔接上电，试了试录放。笔里存着家庭会议那一个小时，我妈的声音、我爸的声音、我弟的声音，一格一格，码得整整齐齐。
然后我从柜子里搬出四本蓝皮账本，在桌上摆开，从第一本摆到第四本，像摆开一列十年的纵队。
有些账在本子上，有些账在票据里，还有些账，我在心里记了十年。今晚全部誊到三页纸上。
我从第一本誊起。弟弟大学四年，学费加生活费，九万六。
爸妈住院自费部分，八万四。爸的胆结石三万一，妈的腰椎二万六，爷爷最后那阵子的自费药和护工，二万七。这一摊缴费单，我对着票据核了一遍，没一笔记错。
老宅翻修屋顶、换热水器，一万八。弟弟学车、买车，五万二。他大二那年网贷我填了四万八，前年又填了一万八，两笔，六万六。
上个月订婚，三金加酒席定金，二万四。
从爷爷走那个月起，每月上交三千五，三十八个月，十三万三。这笔不用翻单子，我闭着眼都数得出月份。
誊完最后一笔，我按计算器。按了三遍。
四十七万三。
我月薪八千五。这笔钱，我不吃不喝得攒四年半。
攒着，早够我在县城付个小两居的首付了。如今它们变成他婚房首付里的一块砖，砖上还刻着我的名字，贤惠。
窗外天黑透了。楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了三遍，孩子才上来。
他们说我捂着钱袋子。
那袋子我捂了十年，捂出来一本账。
账单誊了三页，跟票据复印件钉在一起，夹子夹到左上角。房本、公证书、录音笔、账单，我在桌面上摆成一排，摆完退后两步看了一眼。
齐了。
我在账单末行添了四个字：明日结清。
笔帽咔哒一声扣上。
第6章
十月二十九，签约日。
拆迁办二楼签约室，长条桌，白墙，立式空调嗡嗡响。我妈还是那件红外套，包里装着三份确认书和那盒印泥。
走廊里坐满了等签约的人。听说陈家老宅补偿过一百五十万，探头的比签字的多，门框边上扒着三层。有人小声打听，说这是老陈家闺女吧，长这么大没见她家给过她什么好脸。
进门落座，我妈先开了腔。她把大姑二婶挨个安排在我两侧，说姑娘家脸皮薄，自家人坐近点，好说话。
周主任五十来岁，说话慢，翻材料不慢。他刚把我爸递的家庭协议翻开，我妈就把印泥推到了我面前。
"先把手印按了，按完再去领协议。按了手印，咱们一家人整整齐齐。"
印泥的红色圆面朝天。我爸看着我，我弟看着我，大姑二婶也看着我。
我妈把我的手往桌上带，声音压得又低又亲。
"好孩子，就一下。"
我把手抽了回来。
"按可以。按之前，我想先弄明白一件事，这房子到底是谁的。"
"你爷爷的。"我妈说得斩钉截铁。
"那就看看。"
我把牛皮纸文件袋放上桌，解开夹子，一样一样往外拿。
先拿出来的是房本。
红色外壳，烫金六个字。不动产权证书。
我翻开扉页，转过去，字冲着他们。
权利人：陈禾。
"二〇一九年三月，我爷爷过户给我的。产权人，是我。"
签约室安静下来。空调嗡嗡响，显得格外响。
我妈第一个反应过来，探身来抓。
"假的！你打印的。"
周主任把房本抽了过去，翻到附记页，对着灯看编号，又让小赵在电脑上查了三分钟。
"转移登记，二〇一九年三月十八日。系统联网，随时可查。"
他又抬起眼，慢悠悠补了一句。
"这份确认书，放弃的是别人的财产。各位按了，也是白按。"
我妈的脸白了。
第一次。白得很干净，从额头白到下巴。她伸手扶住了桌沿。
我爸凑过去看了一眼，又坐回去，半天憋出一句。
"禾禾，今天说好是来签确认书的。"
我弟一把抢过桌上那份，从头翻到尾。
"确认书？放弃补偿？放弃谁的补偿？"
他翻到落款，猛地抬头。
"姐，你什么时候偷偷买的房？你怎么不跟家里说？"
大姑的声音发飘。
"过户？二〇一九年就过户了？那老宅早就不是老爷子的了？"
二婶小声嘀咕。
"那我们那天按的手印。"
周主任把房本还给我，顺手把那份家庭协议推回给我爸。
"法律效力的事，你们自己琢磨。现在，请产权人签约。"
印泥还开在我妈面前。她伸手去拢桌上的确认书，手一抖，纸散了，最上面那份飘下去，滑到桌腿边。
没人捡。
我拿起笔，在安置协议上签名。陈禾两个字，一笔一画，跟三年级那年爷爷手把手教的，一模一样。
周主任把回执联递给我，说补偿款分三期，打到产权人本人的卡。
我妈在旁边听见本人两个字，扶着桌沿的手紧了紧，嘴唇动了几下，一个字也没出来。
走廊里探头的人更多了。
她的脸，还白着。
第7章
后面还有两户等着签约，周主任把我们让进隔壁小会议室，说家务事关起门说，别堵着走廊。
门没关严。走廊里的人也没走远。
我把爷爷的搪瓷缸从文件袋里拿出来，放在桌子中间。白底红字，劳动最光荣，缸沿磕掉三块瓷。
我妈盯着缸，喉咙上下动了动。这缸在老宅东屋的床头柜上摆了二十年，她认得。
然后是遗嘱公证书。我拆开档案袋，翻开，念给他们听。
"我百年之后，陈家湾前街十七号宅院及相关一切权益，全部由我孙女陈禾一人继承。其他任何人，不得干涉。"
落款，二〇二一年十一月九日。钢印压在名字上。
我妈扑过来抢，我把她的手背按了回去。
"他糊涂了。他病得说胡话。"
"公证员问了他四个钟头，登记表上按了手印。"
我把公证书抽回来。
"妈，他清楚得很。他清楚到什么程度呢？他清楚你们惦记的是什么。"
我从包里拿出录音笔，按下播放。
我自己的声音先出来。
"补偿为什么全部归我爸？"
然后是我妈的。
"这个家往后靠浩浩。你是闺女，早晚是别人家的人。"
我爸的。
"签字吧，一家人。"
我弟的。
"你不帮我谁帮我？"
一段一段放。会议室里没人说话，走廊上的脚步声停了，有鞋尖停在门缝底下。
放到夸闺女是夸闺女那一句，我妈伸手来够录音笔。
"你录音。你安的什么心。"
"妈，你先听我记一笔账。"我把录音笔挪开。
我从文件袋里抽出三页纸。票据复印件，按年份订好，针脚齐的。
"第一笔，弟弟大学四年，学费加生活费，九万六。那四年我工资一发，先紧着他打过去，剩下的自己吃食堂。"
大姑的眉毛动了一下。
"第二笔，爸妈住院自费部分，八万四。爸的胆结石，妈的腰椎，还有爷爷最后那阵子的自费药和护工。票据都在，可以对着看。"
二婶的眼睛开始眨。她在心算。
"第三笔，老宅翻修，一万八。第四笔，他学车买车，五万二。第五笔，网贷我填了两回，六万六。第六笔，上个月订婚，三金加酒席定金，二万四。"
我弟的头一点一点低下去，低到手机屏幕都照不亮他的脸。
"第七笔，从爷爷走那个月起，每月上交三千五，三十八个月，十三万三。"
我把最后一页转过去，正对着他们。
"十年，四十七万三。我月薪八千五，不吃不喝，得攒四年半。"
我妈的脸第二次白了。
"你放屁！"她声音劈了。
"哪个妈跟女儿算这个。"
"对，哪个妈跟女儿算这个。"
我把账单收回来。
"所以这十年，一直是我一个人在算。你们只管伸手。"
我爸终于坐不住，伸手去拉我妈，又冲我点头哈腰。
"禾禾，一家人，你爷爷要是知道你今天这样，指不定怎么伤心。"
"我爷爷要是知道，就不会在二〇一九年，把房本过成我的名字。"
会议室静下来，比刚才还静。
"还有一笔账，今天也算了。"
我看着我妈。
"二〇二一年十一月，爷爷住院第九天，你在住院部走廊上跟他提过户，让他把老宅过户给浩浩。他没答应。"
我妈的嘴唇哆嗦了一下。
"我那是随口问问。"
"你问完，回去就惦记上了。今年公告一贴，你就张罗了家庭会议，让我签放弃确认书。你还说，妈是怕你以后吃亏。"
我把账单和票据摞齐。
"妈，你从头到尾只怕一件事：我分钱。"
我妈的脸第三次白了。这回白得彻底，从脸白到嘴唇，一句整话都组织不出来。
那晚的事，是爷爷亲口告诉我的。他靠在病床上，搪瓷缸里的水凉透了。
"你妈跟你爸，惦记的是房本。房本上看名字，我早教过你。"
我说我记住了。
"记住就行。爷爷的东西，早晚是你的。他们急，你不急。"
他们算钱的时候，没把我当一家人。
分钱的时候，一家人倒齐了。
会议室里，我弟突然开口，声音又干又飘。
"那我的婚房怎么办？"
没人理他。
周主任在门口指了指表。
"下午还有两户要签。"
第8章
当天晚上，家族群炸得比签约日还热闹。
二婶把签约室外听来的话添油加醋讲了三遍，结论只有一个：她早说老爷子偏心，偏到骨头缝里。
十点差一刻，小宋家的电话打到了我妈手机上。
第二天一早，消息在群里传开。婚，退了。
三金当天下午送回老宅，红绒盒子摆在堂屋方桌上，盒扣都没扣。小宋她妈撂下一句话就走。
"我闺女嫁人，不嫁房子。"
定金五万，开发商不退。婚房作废，网贷照还。催收电话一天十一个，打到我妈手机上。
收废品的老李家听说了拆迁的风声，当天就退了租，押金要了一礼拜才要回去。我妈一个月一千五的外快，到账两次就断了顿。
群里有人问，房本到底写的谁。二婶抢答，写的是禾禾。那人紧跟着又问，那之前你们一个个喊什么全家的。
没人接得上。
我妈在群里发语音，破罐子破摔。
"都别装死。浩浩婚事黄了，定金五万打水漂。当初谁出的主意谁负责。"
大姑回得飞快。
"嫂子，当初让我们按手印的是你。说好的两万辛苦费，现在提都不提？"
小姑跟着冒泡。
"就是，白按了？"
二婶一看风向不对，立马调头。
"我就说别把事做绝，你们不听。"
我爸半夜在群里发了条语音，就一句。
"一家人，吵什么。"
没人接。十二分钟后，二婶回了一句。
"大哥，都什么时候了。"
我爸没再说话。
我妈半夜私聊我，发来一条五十秒的语音。前四十秒骂大姑，后十秒骂我弟。骂完了，一句跟我有关的话都没有。
我把语音听完，睡觉。
第二天上午，群里开始互相甩锅。我妈把矛头调转我爸。
"陈建国你要还有口气，就去把房本要回来。"
我爸回得也快。
"房本上写的是禾禾的名字，要什么要。"
"你个没用的，就知道和稀泥。"
"我稀泥和了半辈子，和出个二十六万的窟窿。"
再往后，群里安静了半个钟头。听说堂屋里摔了两个碗。谁摔的，两个版本。
我弟是第二天中午摔门走的。走之前他在群里发了条消息。
"姐，算你狠。"
邻居说他人没出门先摔了书包，手机响也不接，出门往车站去，说去广东。
网贷催收找不到他，就往家里打。我妈先是躲陌生号码，后来连大姑的电话都不接了。
群里的风向倒得干干净净。头几天骂我白眼狼的，改口夸我清醒。表姐发了一句。
"禾禾姐做得对，凭本事挣的钱凭什么白给。"
这一回，没人反驳。
晚上十点，二婶加我微信。头像一朵莲花，验证消息四个字：禾禾，二婶。
我通过了。
她发来一条六十秒的语音。前五十秒全是铺垫，二婶当年对你最好，你小时候二婶给你买过糖人，你二叔逢人就夸你打小聪明。
最后十秒图穷匕见。
"你堂弟后年也要说亲。你们安置房要是宽裕，匀一间给堂弟放家具。都是自家人，二婶不白开口。"
我回了一个字。
"好。"
她那头瞬间蹦出三个笑脸。
我补了一句。
"回头我把账本带上。咱两家这些年的账也理一理，理完再谈匀。"
对话框安静了。
那朵莲花，再没亮过。
第9章
十一月中，我爸往学校门卫那儿送了一个纸袋。
门卫大爷说，你爸在校门口站了小半个钟头，没上来，把袋子搁下就走了。
工资卡，一张存折。存折上十一万四。我爸打了个电话，就问三个字：收到了吗。
我说收到了。
他停了停。
"先还你垫的医药费，八万四。剩下的，我们慢慢还。"
我说不用慢慢，一笔是一笔。
他没接话，挂了。这是他这辈子跟我讲过的最完整的一句话。
剩下的账我没催。听说我妈去镇上的服装厂踩缝纫机，听说我爸把老家最后一块地转了，听说我弟在东莞的电子厂站流水线，底薪四千八，退了三个游戏账号。
听说签约那天回去，我妈把那件红外套收进了柜底，再没穿过。听说大姑上门翻走了两床新棉被，说是抵那两万辛苦费，姑嫂俩在巷口对骂了半条街。
听说而已，我没问。
菜市场卖鱼的说，桂芳如今买葱，都要等人收摊了才去。
老宅是十二月初拆的。拆那天我没去。听说围观的比签约那天还多，听说挖机下来的时候，人群里有人叹气，不知道叹的是房，还是账。
挖机进场前一天，我妈托人把那串备用钥匙送到学校门卫。四把，落了灰，我用袖子一把一把擦了三遍。
石榴树留了个墩子。要是第二年春天发芽，就让新住户去浇吧。
安置房在城东，安平里七栋二单元四〇二，朝南，九十平。交房那天，我把爷爷的照片抱在怀里过的马路，搪瓷缸护在纸箱最上头。
照片是他七十岁生日照的，深蓝褂子，坐在老宅堂屋的太师椅上。那年他刚教会我，房本上看名字。
搬家师傅问我，缸都掉瓷了，还带什么带。
我说，这是账本。
进屋第一件事，我把送回来的四把并回串上，在客厅钉了颗钉子，挂上去，紧挨着爷爷的照片。大门那把带桃木珠，堂屋的，东屋的，一把没少。从今往后，它们哪儿也不用开了，就开着我的记性。
搪瓷缸洗干净，摆在玄关柜上，缸里插着新家的第一把钥匙。备用钥匙我配了一把，挂在门后。谁来要，都不给。
晚上我淘米蒸饭，把被子晒上阳台。工资卡换了新密码，用爷爷的生日。周日照常备课，周一照常上课。四年级的作文题，我出了个《我的家》。
有个学生写，家就是吃饭的时候，桌上有人等你。我给这篇打了个优。
听说小宋家里给她说了一门新亲，男方家的房本上，写的是她自己的名字。她妈挑的，据说眼光好。
家族群改了名，叫相亲相爱一家人。改完之后，再没人说过话。
夜里起风，我关窗的时候看了一眼客厅。照片里的爷爷还是那件深蓝褂子，钥匙串挂在相框边上，一动不动。
新钥匙在缸里，安安静静。
我关了灯。
爷爷，房本上的名字，我替你看着呢。