我七岁那年，婚礼上，我妈牵着我的手，哄我喊周叔叔一声爸。
我喊了。
周叔叔还没来得及答应，他儿子已经从旁边冲过来，把我推进了酒店后院的水池。
我不会游泳，水一下灌进鼻子和嘴里。岸上有人惊叫，也有人笑。周明远蹲在池边，等我扑腾到没力气，才伸手把我拽上来。
「你也配进我家？」
我妈没问我呛了多少水。她看了眼湿透的新礼服，叫保姆把我带走，别在宾客面前添乱。
那天她说，嫁进周家以后，我想吃多少肉都行。
老家一年到头也吃不上几回肉，我信了。
我被关进酒店的杂物间，坐在堆起来的桌布旁边，饿得眼前发花。外面传来我妈和周叔叔敬酒的声音，门缝底下忽然滑进来一个肉包子。
我捧起来，小声说了句谢谢。
门外的人嗤笑一声。
「赏你的。」
后来我才知道，周家在镇上开了好几家饭店，周明远是周家独子。他妈妈病死前，和我妈吵过架。周明远认定我妈抢走了他爸，害他妈妈病得更重，于是把这笔账也记到了我头上。
我见他就绕路。
可住在同一栋房子里，路总有绕完的时候。
那天放学回来，我的鞋底沾着泥。周明远的车刚停进院子，司机已经替他拿书包，保姆捧着干净拖鞋迎上去。
我缩在玄关边上，低着头让路。
周明远看了看自己的鞋面。
「脏了。」
保姆赶紧拿毛巾。周明远没接，目光落在我身上。
「你来。」
我伸手接过毛巾，刚弯下腰，他又说：「跪着擦。」
我跪了下去。
膝盖还没碰稳地板，他一脚踹在我肩上。我摔到一边，毛巾落在地上。
他看着我，语气里带着笑。
「倒是听话。」
肩膀疼得抬不起来。我坐在地上，把毛巾捡起来，没敢回嘴。
我妈很快成了周家的女主人。她穿新衣、戴首饰，出门有车接，逢人便说自己嫁得好。我却住在楼梯口旁边的小房间，家里的扫地、洗碗、擦桌子，多半落到我手里。
保姆们使唤惯了我。周明远踹过我以后，她们更不觉得有什么不妥。
我忍着，因为我想上学。
老家的小学漏雨，桌子少腿，课本边角常被水泡烂。我不想再回去，也不想像我妈那样，日子好坏都得靠一个男人给。
我以为熬到高中毕业，就能离开周家。
可我读高二那年，周家的饭店出了事。一批坏掉的肉进了后厨，吃过的客人住进医院，周叔叔被同行和家里人围着责问。周明远当着一屋子人的面，说是我妈贪便宜，找熟人进货。
我妈哭着说自己什么都不知道，回家后却叫我把一本旧账本交出来。
「那本账不是我拿的。」我说。
她眼神一沉：「你先把东西交出来，家里的事我自己会处理。」
我不知道她说的是哪本账，也不知道她为什么认定东西在我手里。
当天夜里，周明远站在饭店后门。雨水淋湿了他的头发，他看着我和我妈被赶出周家，把一张纸扔到脚边。
「你们不是想进周家吗？进来以后，就别想完整地出去。」
我把我妈送到镇医院。她额头缝了针，手臂骨折。医生看完片子，让我尽快带她去县城的大医院。
我没有那么多钱，只交了镇医院的检查费和药费。攒下的学费也搭了进去。
我妈躺在病床上，催我去找周叔叔。
「你去求他。他心软，求一求就让我回去。」
我给她倒了杯水。
「周家已经有新女主人了。」
「那又怎么样？我跟他结过婚。」
「你被赶出来那天，手续已经办了。」
她抬手要打我，我往后一退，水洒了一点在床沿。她的手停在半空，又收了回去。
我没丢下她。外婆去世后，她是我在这个世上仅剩的亲人。
我在镇边租了间小屋，白天上学，晚上到饭店洗碗。周家做活没工钱，出来洗一晚碗，老板至少会结账。
周明远没打算让我安生。
课桌里有过死老鼠，也有馊饭。有人在走廊撞翻我手里的水盆，湿了课本；我去找老师，几个人都说没看见。班主任只劝我少惹事，别把家里的纠纷带到学校。
我没告诉我妈。她听见周家的名字，第一反应永远是叫我回去赔罪。
晚自习结束那天，学校门口几个混混堵住了我。
「你就是周家的拖油瓶？」
我认得其中一个。他常去周家饭店吃饭，周明远给他免过账。
我转身往街上跑。跑进巷子时鞋掉了一只，脚底踩到碎石，疼得我差点摔倒。
巷口停着周明远的车。他靠在车门边，像是在等我跑到这里。
我把书包扔下，从口袋里掏出削水果的小刀，塞进他手里，再把刀尖抵到自己胸口。
「你不是想让我滚出周家吗？往这里捅。」
他看着我，没笑。
「你以为我不敢？」
「你七岁就敢把我推下水了。」
「你妈害死我妈，你替她受点罪，不应该？」
「那你去找她，别拿我挡刀。」
巷子另一头，几个混混停了下来，有人喊他周哥。
周明远握着刀柄，刀尖往前送。
我没有退。
「你妈做的事是她的错。我有什么错？」
刀尖划开了我的胳膊。
再往下的一瞬间，周明远抓住了我的手。他把刀夺走，骂我别死在他面前，脏了他的地方。
那几个人被警察带走时，说是周明远叫他们堵我的。他否认了。
我在医院醒来，手臂缠着纱布。我妈坐在床边，第一句话是：「你怎么把他惹成这样？」
我看了她一眼，没答。
「去跟周家道歉。事情闹大了，你连学都上不成。」
病房门口站着周家的保姆，手里提着我妈的衣服。
「太太，周先生说，您什么时候肯承认账本是您拿的，什么时候再谈回家的事。」
我妈一下从床上坐起来。
「账本不是我拿的，是她拿的！」
保姆没接话，只往我这边看了眼。
我妈抓住她的袖子：「你去告诉建国，我什么都能认，只要让我回去。」
「妈，那本账本到底是什么？」
她的手松了。
「你别管。」
「你说我拿了，我总得知道里面是什么吧？」
她把脸转向窗户，不再说话。
出院那天，班主任把我叫进办公室。桌上放着一份退学申请，周明远站在门边。
班主任说，学校收到举报，称我参与饭店坏肉的事，还偷了周家的账本。我妈也在材料上签了字。
周明远把笔推到我面前。
「签了，承认你妈的事跟你没关系，我就让学校撤掉举报。」
「我没偷账本。」
班主任打断我：「学校也不想把事情闹大，你先考虑清楚。」
我拿起笔，在退学申请上划了一道。
周明远脸色沉下来。
「你不签，就别怪我不管你。」
「我没让你管。」
我出了办公室，他追上来，抓住我的书包，猛地扯断拉链。书本和几张纸掉在地上，一张饭店送货单滑到他脚边。
他捡起来看了眼，攥进手里。
「这东西你哪来的？」
我伸手去拿，他把手背到身后。
班主任追出来问他拿的是什么。
「她偷的。」
我没有跟他争。
送货单上有周明远的签名，日期正是坏肉送进饭店那天。
周明远把我赶出学校后，我回到租屋时，我妈正在收拾行李。首饰盒已经塞进包里，床头柜上的药却一颗没动。
「你要去哪？」
「回周家。」
「周叔叔不会让你回去。」
「那房子有我的一半，我自己去找他。」
我把药盒放到她面前。她一把扫开，药瓶撞上墙角。
「要不是你在婚礼上闹事，明远怎么会记恨我到今天？」
「是他把我推下水。」
「小孩子闹着玩，你记这么多年有什么用？」
我把滚到床脚的药捡起来。
「你也知道他那时候是小孩子。」
她没接话，只伸手把包拉链拉上。
门外有人敲门。周姨提着一袋米进来。她在周家饭店帮忙，平时对我不坏，但我妈使唤我的时候，她也从没说过什么。
她把米放到墙边，先看见地上的药瓶，又看见我妈的行李。
「你们要搬走？」
我妈立刻换了副口气：「姐，你帮我劝劝建国。我在周家十年，不能说赶就赶。」
周姨没顺着她的话说，只问：「饭店进货单上签字的人是谁？」
我妈站起身：「你什么意思？」
周姨看了看我，打开手机，调出一张照片。照片里是一张盖着饭店章的进货单，签收栏上是周明远的名字。
「那天货送到店里，我在后厨。」她说，「明远签了字，才叫人搬进冰柜。」
我盯着手机屏幕看了一会儿。
周姨继续道：「他妈以前管饭店，坏货都要记账。现在他说账本丢了，我觉得不对，才把这张单子拍下来。」
我妈皱着眉：「你拿给她看干什么？」
「她被学校退学了。」
周姨收起手机，没再争辩。
「我帮不了你们回周家，但我能证明那批货不是你进的。」
我妈抓住她的手：「你敢把这件事说出去，周家以后容不下你。」
「我在周家做了二十年，没拿过不该拿的钱。容不下，我就不做了。」
周姨走后，我妈又催我去找周明远。
「把账本交给他，让他知道东西不在我手上。」
「我没拿账本。」
「你不是有送货单吗？去问他账本在哪。」
我把药瓶放回床头。
「你想回去，就自己问他。」
她抬手打我，手臂疼得抬不起来，最后只指着门骂：「白眼狼。」
我拿着那张送货单去了周家饭店。
大厅里摆着几桌酒席。周叔叔在主桌陪亲戚吃饭，周明远坐在他旁边，新娶的林阿姨也在。
我把单子放在桌上。
「这上面是你的签名。你为什么说我偷了账本？」
周明远伸手来拿，我按住了纸。
「学校要开除我，警察也问过我。你再说我偷账本，我就把这张单子交出去。」
他看了我一眼，没把手收回去。
周叔叔搁下筷子：「明远，这是你签的？」
「一张送货单能说明什么？」
「说明你签收了那批货。」我说，「至于谁买的、谁让你收的，这张单子说明不了。我只想知道账本在哪。」
「我不知道。」
林阿姨拿起单子看了一遍：「这不是你说丢了的那份吗？」
周明远瞪她：「你少管。」
周叔叔放下酒杯，问：「你妈住院时留下的账本，是你拿走的？」
周明远站起来，椅子撞到桌沿。
「爸，你宁愿信她们，也不信我？」
我没等周叔叔回答。
「你总说我妈害死你妈。你到底要她认什么？」
周明远看着我，隔了几秒才开口。
「她必须承认，她逼我妈签过保证书。」
周叔叔皱起眉：「什么保证书？」
周明远没有解释。
林阿姨把单子递回给我。周明远伸手一把抽走，当着众人的面撕成两半。
纸片落在桌上。
周姨站在饭店门口，正好看见。她没进来，只拿手机拍下了桌上的碎片。
周明远盯着她：「你拍什么？」
「拍你撕单子。以后要问起来，我至少能说自己亲眼看见了什么。」
周叔叔把饭桌上的亲戚请出去，又叫周明远进办公室。我站在走廊等着。
林阿姨从屋里出来，拿了一杯水，放在窗台上。
「你妈的药费还差多少？」
「不用你管。」
「我没说替她还。」她说，「你先把药买齐，别让病拖重了。」
我没接那杯水。
她也没劝，只说：「你爸娶我之前，我就知道周家不清净。我不替谁瞒事。」
办公室门开了，周叔叔叫我进去。
桌上放着一本旧账本。周明远站在柜子边，手臂抱在胸前。
「这本账是谁拿的？」周叔叔问。
周明远说：「我拿的。我妈死前让我保管。」
「保管，还是拿它来证明什么？」
他没有回答。
我看着账本封皮，右下角贴着一块旧胶带。我小时候在周家见过这本账本。
周叔叔翻开账本：「你说你妈留下话，让你查清她当年病重是谁害的。账本记着她最后一年的家用开支。你一直拿它说事，是想查什么？」
周明远冷着脸：「她病倒前，那个女人天天找她吵架。」
门外传来我妈的声音。
「我没天天找她。」
她让周姨扶着进来，额角还缠着纱布。周明远把账本合上。
我妈没看他，先对周叔叔说：「我结婚前确实去找过她。我劝她跟你离婚，别拖着你。她骂我不要脸，我也骂了她。可我没逼她签保证书。」
「你说谎。」周明远说。
我妈手扶着门框，脸色发白。
「那天她把一张纸交给我，让我转给你爸。她说自己生病了，不想让你看见，想带你回老家住一阵。我没交出去。我怕你爸知道她病了，就不跟我结婚。」
周叔叔一下站起来。
「你把那张纸藏哪了？」
「后来搬过两次家，我找不到了。」
周明远踢开身边的椅子。
「你看，她就是耽误我妈治病。」
「我耽误过她把话告诉建国，这件事我认。」我妈说，「可她去医院时，建国陪着，住院费和药费也是建国付的。她不是没钱看病，是不肯住院。」
周明远没接话。
我妈看向桌上的账本：「最后几页记着她去医院的日子。她把你送去外婆家，是不想你看见她受罪。」
周叔叔翻到最后几页，翻得很慢。周明远伸手去拿账本，周姨先把账本抱到了怀里。
「别撕了。饭店那张单子刚撕过。」
周叔叔问我妈，那张纸后来放在哪里。她摇头。
周明远转向我：「你是不是早就知道？」
「我不知道她藏了什么。你把我赶出学校时，我才知道你拿着账本。」
「送货单呢？」
「被你撕了。」
周姨拿出手机。
「照片还在。我还拍到了后厨的收货单，明远签了字，老吴负责保管原单。老吴今天也在店里。」
周明远的脸色变了。
周叔叔看着他：「明天去学校，把举报的事说清楚。」
「我不去。」
「那就让警察来问。」
周明远盯着父亲：「你非要为了她们逼我？」
「我在问你，坏肉是谁让人收进饭店的。」
周明远没回答。
林阿姨说：「老吴在门口。他刚才告诉我，是明远催着他收货，还叫他把原单藏起来。」
周明远猛地转头：「你什么时候问的？」
「你进办公室以后。」
林阿姨把水杯放在桌上。
「我给过你机会。你让我替你说谎，我做不到。」
周叔叔让周姨把老吴叫进来。
老吴进屋后，一直搓着手。他承认那批肉是周明远私下收的，出事后，周明远让他把责任推给我妈。
「我那时候怕丢工作，没敢说。」老吴低着头，「现在学校都要开除她了，我不能再装不知道。」
周明远看着我，没有开口。
「你欠我的不是一句道歉。」我说，「先把我被赶走的东西还回来。」
他咬着牙：「你想要什么？」
「学籍，还有我妈这次的医药费。」
周叔叔当场给学校打了电话，让他们先撤掉退学处分，再按程序查举报是谁递的。林阿姨把医药费收据拿过去，说这次治疗由周家按收据承担。
我没道谢。
周明远把账本放回桌上。
「你们满意了？」
周叔叔问：「那张保证书呢？」
周明远闭着嘴。
饭店亲戚还没全走。一个堂婶从椅子上站起来，对周明远说：「你小时候推她下水，我们都看见了。今天又诬陷她，还说自己是替你妈报仇，这账不能这么算。」
周明远转身往外走。
周姨在门口问他：「你妈留下的纸，真不在账本里？」
他没回头，只把手伸进口袋，摸了一下里面的东西。
第二天，我去学校拿回书包。
周明远坐在校长办公室里，周叔叔和班主任都在。桌上摆着撤销退学处分的说明，还有一份写给我妈的道歉信。
校长把学籍证明交给我：「举报材料没有核实清楚，学校处理得太急。你可以继续读书。」
我拿了证明，没有坐下。
周明远把道歉信推过来。
「你还想怎么样？」
信上写着：因误会给你造成不便。
我看着那行字，问他：「你什么时候把推我下水的事写进去？」
「七岁孩子打闹，谁还记这么久？」
「我记得。」
班主任把信推回他面前：「写清楚。他做过什么，就写什么。」
周明远拿起笔，写了三个字，停下来。
周叔叔说：「你不写，学校也会把你堵人的事交给警察处理。」
他低头接着写。
我收好信，出了校门，直接去医院。
我妈已经办好转院手续。看见我，她先问：「周家给了多少钱？」
「医药费按收据报销。」
「那你让建国接我回去。」
「他不会接你。」
她掀开被子想下床，脚刚碰到地面就疼得骂了一声。
「你回周家帮我拿东西。首饰盒、衣服，还有结婚证，都在卧室柜子里。」
「你要首饰，我去拿。要回周家，我不帮。」
「那是我十年的日子。」
「结婚证不能让他们再娶你一次。」
她抬手拍在床栏上。
「你就这么恨我？」
我把医生开的药放到床头。
「先把药吃了。等伤好了，你再骂我。」
我刚转身，病房门口出现了周明远。他手里拿着一只旧信封，封面写着他妈妈的名字。
「你妈认得这个吗？」
我妈一看见信封，脸色就变了。
周明远把信封放到床头柜上。
「我在账本里找到的。里面是我妈写给我爸的信，还有那张保证书。她说签过字以后，想送我去外婆家住，等病好了再接我回来。」
我妈没有碰信封。
「保证书在里面？」
「在。」
「你看过了？」
「看过了。」
他把信封边沿捻开一点，又停住。
我问他：「你既然看过，为什么还说我妈逼她签字？」
他没答。
周叔叔从门外进来，伸手要拿信封。
「把信给我。」
周明远按住信封：「你也要看？」
「这是我妻子写的信，我当然要看。」
周明远没松手。
「她不想让我知道自己病了。她安排好我去外婆家，却没问过我愿不愿意。」
「所以你恨我妈把信藏起来？」
「我恨她拿走了信。」
我妈说：「我没拿走。结婚前我在她枕头底下看见过，她叫我交给你爸，我没交。后来想拿出来，信就不见了。」
「你拿过信，还说自己没藏？」
「我没说自己没拿过。我说的是，那张纸我找不到了。」
周叔叔把信封放进抽屉。
「先做完检查。信的事，等回家再说。」
周明远看着我妈：「你欠我妈的，不是把信还回来就能算完。」
我问他：「那你欠我的呢？」
他转头看我。
「你把我推下水，诬陷我偷账本，还让人堵我。我不会当这些事没发生。」
他没有反驳，转身走了。
我妈倒出药，放在掌心里。我给她递水，她把药吞下去，过了一会儿才问：「你还想不想回周家？」
「不想。」
「那你为什么还管我？」
「你是我妈。不是因为你是周家的太太。」
我妈转院后，我去周家取她的衣服。
周家亲戚都在客厅。周叔叔把账本和信封放在桌上，说今天要把事情说清楚。周明远坐在楼梯口，看见我进来，没有拦。
周姨拿出当年的住院单。
「你妈第一次去医院，是自己去的。病得很重，没告诉建国和明远。后来建国带她住院，她又办了出院。」
周叔叔翻开账本：「我交过住院费，她把钱退了。她说要给明远留着。」
周明远看着住院单：「她为什么不告诉我？」
「怕你不肯离开她，耽误读书。」周叔叔说，「让你去外婆家，是想避开她治病那段日子。」
周明远把信封拿到手里。
「信里没写这些。」
「你没看完。」我说。
他把信封递给我。我没接。
「你妈妈写给你的，你自己看。」
周叔叔拆开信，读了几句。信里写着，她不想让儿子看见自己病得走不了路，也不想他为了照顾自己放弃读书。还有一句，她让家里人别把大人的怨恨留给孩子。
周明远把账本合上。
「保证书呢？」
周姨从信封里抽出一张折过的纸，递给周叔叔。纸上写着，我妈同意不再去医院找周明远的妈妈，也不再当面提离婚。签名是周明远妈妈自己的。
周明远盯着那行字，没说话。
周叔叔问：「你当初为什么说她被逼着签？」
他还是没回答。
林阿姨站在桌边，替我把装衣服的袋子提起来。
「因为你得找个人恨。恨她，就不用看自己做过什么。」
周明远看向她：「你也要教训我？」
「我没教训你。我只是不替你瞒。」
周叔叔把处理文件推到周明远面前。
「去学校道歉。她的医药费你承担。饭店的事我会处理，家里的事也不再有人替你收拾。」
周明远没签。
我拿起桌上的撤销处分说明。
「我不需要你养，也不需要你补我妈十年的日子。我只要你以后别再拿她做借口欺负我。」
他问：「那七岁那次呢？」
「你愿意认就认，不认我也不会等。」
我提起衣服袋子，往门外走。
周姨送我到院门口。
「以前看见你受欺负，我没替你说过话。对不起。」
「你今天说了实话。」
「以后也会说。」
我走到院门口时，身后传来纸张被揉响的声音。周叔叔说：「你要撕了处理单，我就把饭店的事交给警察查。」
过了一会儿，周明远说：「我签。」
我没有回头。
我妈出院后，在镇上租了个小摊位卖馄饨。我白天上学，晚上去帮她洗碗。她有时嫌我碍事，叫我早点回去写作业。我没听她的。她拿勺子的手还使不上劲，一锅馄饨煮下来要歇两回。
周明远来过一次，放下一只信封。
「医药费。」
我没收。
他把信封推到我面前：「不是给你妈，是我欠你的。」
「去学校门口，把对不起说了。」
他沉默了一阵，说：「好。」
第二天，他站在校门口，当着班主任和几个同学的面，承认自己诬陷我偷账本，也承认叫人堵过我。
我从他身边走过去，没有停。
馄饨摊开张那天，周姨带着几个周家亲戚来吃饭。周叔叔也来了，坐在最里面的桌边。
我妈端上馄饨，把菜单放到他面前。
「要吃什么自己点。摊子是我的，钱也归我。」
周叔叔点了两碗。
「还有一碗给明远。」
我妈看向门外的周明远。
「他要吃，自己进来点。」
周明远进了摊子，拉开椅子。
「一碗馄饨，少放葱。」
我妈指了指桌上的筷子：「自己拿。」
他拿了两双，一双放在我面前。
我把筷子推回去。
「我不吃。」
他收回去，没说什么。
打烊后，我妈回屋吃药。周明远站在摊外，问我还记不记得婚礼那天的肉包子。
「记得。」
「那天我把包子塞给你，不是为了喂狗。」
「你说是赏我的。」
「我那时候只会说这种话。」
我关掉摊前的灯。
「我七岁时，你说什么我都信。」
他低下头。
「我知道。」
「现在不信了。」
「我知道。」
我没再跟他说话，转身去扶我妈进屋。
她回头看了眼摊外，问我：「他还在？」
「在。」
「让他走。」
我拉上门。门外静了一会儿，脚步声才远去。
我扶我妈到床边。桌上摆着她明天要吃的药。她问我这次考试考得怎么样，我把成绩单递给她。
她看完，把成绩单收进抽屉，没有再提周家的事。
我也没问她，当初为什么一定要嫁进周家。
那些年欠下的东西，没人能一句话还清。
往后的日子，我不再需要跪着擦谁的鞋。