2016年开春，陈建国从县医院口腔科出来的时候，嘴里还咬着棉球。补牙的那点小毛病折腾了他一上午，医生拿钻头在嘴里嗡嗡嗡地转，他忍着没吭声，心想六十多岁的人了，这点疼算个屁。可回家之后连着三天吃饭都不顺当，咽东西老觉得嗓子眼儿底下堵着什么东西，像有根鱼刺卡在那儿，咽不下去也吐不出来。
老伴王秀兰给他熬了小米粥，他喝了两口就搁下碗，说没胃口。王秀兰骂他矫情：“补个牙还补出毛病来了？”陈建国没接话，闷头在院子里劈了半垛柴，劈到一半弯着腰直喘，后腰那块地方酸沉酸沉的，像坠了块石头。他那老烟嗓咳了两声，痰里带着点血丝，他没吭声，拿脚把痰蹭进土里。
陈默接到电话的时候正在快递站分拣包裹。他是片区快递员，早上六点半到站里卸货，分完货骑三轮出去跑，跑到晚上七八点回来交单，一个月四千二，租的房子在城北城中村，跟人合租，他那间月租四百。手机夹在耳朵和肩膀之间，手上还在往货架上码箱子：“妈，咋了？”
“你爸这两天不对劲，吃东西老噎，腰也疼，咳痰带血丝，你啥时候回来一趟，带他去市里查查。”
陈默看了眼货架上贴的排班表，说后天吧，后天我调个班。
后天他骑着小电驴回了陈家坳。他爹陈建国坐在堂屋里看电视，整个人瘦了一圈，原先圆脸膛上肉乎乎的，现在颧骨都凸出来了。陈默心里咯噔一下，嘴上还打哈哈：“爸，你这减肥挺成功啊，教教我呗。”
陈建国笑骂了一句滚犊子，起身要给他倒水，被陈默按住了。王秀兰在厨房煎带鱼，油烟味飘出来，陈建国皱了皱鼻子，猛咳了一阵，弯着腰半天直不起来。
第二天陈默带着他爹去了市人民医院。挂号、排队、抽血、CT，折腾到下午，医生把陈默单独叫进办公室，指着电脑上一团灰扑扑的影像说：“右肺上叶占位，纵隔淋巴结肿大，考虑恶性肿瘤可能性大，建议去省城进一步确诊。”
陈默盯着屏幕上那个模糊的阴影，耳朵里嗡嗡响。医生后面说的话他听了个大概，什么穿刺活检，什么骨扫描，什么尽早治疗。他点头点得很机械，出来的时候在走廊里站了五分钟，抽了两根烟，然后进去跟他爹说：“没啥大事，肺部感染，有点严重，得去省城看看。”
陈建国将信将疑：“感染用得着去省城？”
“人家设备好，看得准。”
确诊结果出来那天是三月十七号，陈默记得清清楚楚。省肿瘤医院的报告单上白纸黑字写着“右肺腺癌，EGFR突变阳性，骨扫描提示多发骨转移”。医生说得比较委婉，说已经失去手术机会了，建议靶向治疗配合放疗，先控制病情进展。陈默问大概要多少钱，医生说一代靶向药易瑞沙一个月五千左右，放疗看方案，两万到五万不等，后续如果耐药换三代药奥希替尼，一个月五万一，全自费。
陈默在省城医院的走廊里给他妈打了个电话，压着嗓子说：“妈，确诊了，肺癌，骨头上有了。先别跟我爸说，就说肺部感染，得吃一阵子药。”
王秀兰在电话那头沉默了半天，最后说：“能瞒住吗？”
“能瞒多久瞒多久。”
回家路上陈建国坐在副驾驶一声不吭，车窗外的麦田绿油油地往后退。过了好久他突然说：“感染就感染吧，吃啥药你跟我说，我自己去县医院开，别老往省城跑，费钱。”
陈默说行，药我给你买，你别操心。
之后两个月，陈默被他妈押着看了县城五个楼盘。城东的“锦绣华府”，单价四千二，户型方正但楼间距太窄；城西的“龙湖湾”，四千八，送车位但交房得等两年；城南的“幸福里”，五千五，便宜是便宜，紧挨着化肥厂，闻着味儿都呛得慌。
每看一个盘，陈默都能挑出毛病。
“这个公摊太大，不划算。”
“那个开发商是本地的，万一烂尾了呢。”
“这个位置离医院太远，我爸看病不方便。”
最后一个借口说出来的时候王秀兰差点拿扫帚抡他：“你买房是给你爸看病用的？你爸看病坐公交去省城，跟你在哪住有啥关系！”
陈默梗着脖子不松口。他心里有个账本，清清楚楚算着呢，锦绣华府首付十一万，够他爸吃二十二个月易瑞沙；龙湖湾首付十二万六，够吃二十五个月；幸福里首付十三万二，够吃二十六个月。他爸的命是按月算的，房子是论平米卖的，这两样东西在他脑子里天天打架。到后来他跑快递送件，每进一个小区，眼睛先扫一眼门口中介挂的牌子，心里自动把那个单价乘以八十九再乘以零点三，换算成首付，再除以五千，得出够他爸吃几个月药。这个动作他控制不住，跟条件反射似的，有时候送完件骑出去二里地了才反应过来，自己刚才又算了一笔。
看房看到第三个礼拜，王秀兰托前街张婶介绍了个姑娘，在县城超市收银，比陈默小三岁，姓刘。张婶把话说在前头：“人家姑娘条件不差，追的人不少，就是家里要十二万八的彩礼，县城得有房，这是硬杠杠。”
见面安排在县城一家奶茶店。刘姑娘圆脸，扎马尾，穿着超市工服就来了，看样子是刚下早班。陈默点了两杯珍珠奶茶，姑娘吸了一口，开门见山：“张婶跟你说了吧？我家要十二万八，县城有房，能接受就处，不能接受咱别耽误工夫。”
陈默搓着奶茶杯子：“房子……我正看着呢。”
“看哪了？”
“看了城东锦绣华府，四千二一平，就是公摊有点大。”
姑娘挑了挑眉：“四千二还嫌公摊大？我姑去年买的幸福里都四千八了。你准备啥时候定？”
陈默心里飞速算了一笔账：十二万八彩礼加十五万首付，将近三十万。他爸现在吃着易瑞沙，一个月五千，还没算放疗。三十万够他爸吃五年药。
“我爸身体不太好，买房的事可能要缓一缓。”他说。
姑娘脸上的笑收了一半，吸溜着珍珠说：“那等你缓好了再说吧。不过我跟你讲，彩礼这东西一年一个价，我表姐前年出嫁才要了十万，去年我堂妹就十二万了，你拖得起，我拖不起。”拎起包就走了，奶茶剩了大半杯。陈默把那杯没喝完的奶茶拎回出租屋，搁在冰箱里，第二天当早饭喝了。甜得齁嗓子。
七月里陈建国的腰疼得厉害，县城医院的止疼片从一天一片加到一天三片，还是压不住，咳嗽也越来越重。陈默带他去省城复查，主治医生把陈建国支出去做检查，跟陈默说：“骨转移灶比上次多了两个点，易瑞沙吃了半年，效果在减弱，再观察两三个月，如果CEA继续往上走，就得考虑换三代药或者上化疗。三代药奥希替尼一个月五万一，全自费，化疗一个疗程三千多，副作用大，你心里有个数。”
陈默问能不能换印度版的奥希替尼，医生说你自己看着办，效果差不多，但我不能给你开处方。
陈默在走廊里抽了半包烟，回病房的时候他爹正跟隔壁床的老头聊天。那老头也是肺癌，儿子从深圳赶回来陪床，拎着笔记本电脑在走廊开电话会。老头问他儿子：“我这病到底到啥程度了？你跟我说实话。”他儿子支支吾吾，老头一拍床沿：“你当你爹傻？化疗都做了两轮了，还感染？感染能化疗？”
陈建国在旁边听着，没吭声。
从那天起，陈默每个月跑一趟省城拿药。他跟他爹说这药是托人从省城带的，治肺部感染的特效药，医保报完一个月六百多。陈建国信了，每天按时吃，吃了两个月腰疼确实轻了些，咳嗽也少了，还跟王秀兰说：“省城大医院就是不一样，这感染药管用。”
但陈建国的身体还是一天不如一天。食欲越来越差，原先一顿能吃两个馒头，后来一个都费劲，再后来只喝得下粥。人瘦得锁骨能盛住一碗水，走路开始发飘。村里人见了问他咋瘦成这样，他说胃口不好，吃啥都不香。
那段时间陈默一边跑快递一边跑省城，早上五点起来卸货，下午跑完片区赶最后一班大巴去省城，在医院旁边的小旅馆住一宿，第二天早上拿药赶回来接着跑单。那家小旅馆叫“安舒旅社”，在省肿瘤医院后门那条巷子里，八十块钱一晚，没窗户。头一回是陈默随便找的，后来每次去都住那间，老板都认识他了，他一推门老板就说“还是那间？”他说“嗯”。其实二楼有窗户的房间贵二十块，他从来没要过。
有一回实在排不开班，他给他妈打电话说这周回不去，让他妈陪他爸去县医院先拍个片看看。王秀兰在电话里骂他不孝，骂完了说：“你爸这两天老念叨你，说你是不是不要他了。”
陈默在快递站门口蹲着，手里攥着手机，说：“妈，我下礼拜肯定回去。”
有一个周末，他妈打电话问他回不回来。他说这周件多，可能回不去。他妈说“那你自己注意吃饭”。挂了电话他在出租屋里躺了一天，刷手机，吃泡面，晚上天黑了才想起来忘了问他爸这周咋样。他给他妈发了条微信，他妈回“还行，你忙你的”。他把手机扣在枕头边上，翻了个身，又躺了半个钟头才起来洗袜子。洗袜子的时候他想，下礼拜一定回去。
下礼拜他回去了。他爸那天精神一般，靠床上看电视，陈默坐旁边椅子上，俩人看了半个钟头抗日神剧，谁也没说话。电视里的人在喊“冲啊”，他爸打了个哈欠。陈默说：“困了就睡。”他爸说：“不困。”又过了十分钟，他爸呼噜响了，遥控器掉在枕头边上。陈默把电视关了，坐那儿看他爸睡觉。看了半个钟头，他起来把院子里的鸡喂了，又回屋坐了一会儿。他妈从地里回来，看他坐那儿发呆，问他想啥呢。他说没想啥。他妈说：“那你出去转转，别老闷屋里。”他说：“不用，我待会儿就走了。”
那天晚上他骑电驴回县城，路上风挺大，他哼了一路歌。什么歌他也忘了。
2017年开春，CEA指标一路往上走，医生正式确认易瑞沙耐药，建议换奥希替尼。陈默问印度版的行不行，医生说你自己拿主意。陈默托快递站的老赵拿了印度版奥希替尼，三千二一瓶，能管一个月。第一次拿药的时候手都是抖的，怕买到假药，怕他爹吃了没用，更怕被人知道自己给亲爹吃仿制药。
有一回陈默去老赵那儿拿药，老赵一边给他装塑料袋一边说：“你爸那个正版奥希替尼，你知道为啥五万一不？”陈默说不知道。老赵说：“进口的，关税加一层，代理再加一层，到医院再加一层。你说这药成本能有多少？我告诉你，印度那边卖三百，这边卖五万一。你说这是药还是抢？”陈默说：“那能咋办？”老赵把塑料袋递给他，说：“咋办？没法办。咱老百姓就是等着被抢，抢完了还得说谢谢。”
换药之前那两个月，正版易瑞沙还没停，陈建国精神头反倒好了一阵子。腰疼轻了，咳嗽少了，有一天早上吃了整整一个馒头，把王秀兰高兴得直抹眼泪。那天中午陈建国让王秀兰炒了四个菜，自己开了一瓶啤酒，倒了一小盅，滋溜一口，眯着眼说“舒坦”。陈默说“医生不让喝酒”，他爹说“就一盅，死不了”。
那天下午陈建国坐在院子里晒太阳，跟陈默说：“等我再好点，咱爷俩去县城看房子。你妈看中的那个和园，我听人说户型不错。”
陈默说：“行，等你好了咱一块儿去。”
他爹说：“我好了也帮不上啥忙，就是替你高兴高兴。”
过了一会儿他爹眯着眼看院子里那棵枣树，说：“今年枣结得稠，到时候给你装一兜带走，饿了垫补垫补，别老吃那些没营养的外卖。”
陈默说行，多装点，我爱吃。
那天太阳暖烘烘的，陈建国靠在藤椅上眯着眼，呼噜打得震天响。陈默在旁边坐着，心里头一次闪过一个念头：也许能一直这样下去。这个念头只存活了一个下午，但他在之后很多年里都记得那个下午，他爹坐在院子里打呼噜，他妈在厨房刷碗，院墙外头有卖豆腐的吆喝声。那是2017年春天，他后来回想，那大概是三年来最好的一天。
好日子过了不到两个月，CEA又涨上去了。这回医生直接说易瑞沙彻底耐药了，换奥希替尼。正版五万一一个月，陈默咬牙买了两个月的量，十万一，他妈把家里最后那点积蓄掏出来了，又找亲戚借了三万。吃了两个月，第三个月的钱实在凑不出来了，陈建国自己也把药停了，跟陈默说：“你那个快递站的老赵，不是能弄到印度药吗？你找他拿。隔壁床老赵吃的就是印度版的，一个月才三千多，效果一样。”
陈默说：“爸，正版报销完也贵不了多少——”
“你别糊弄我。”陈建国靠在床头，瘦得颧骨顶着皮，但是眼神清清楚楚，“我问过隔壁床了，人家儿子给他买的印度版奥希替尼，三千二一瓶。你那个正版的，五万一。你当你爸不识数？”
陈默张了张嘴，啥也没说出来。
他找老赵拿了印度版的奥希替尼。他爹接过来看了看说明书，上面全是英文，一个字不认识，照样就着温水吞下去，跟吃啥灵丹妙药似的。
“这不挺好，一个月省四万七，你留着自己花。”陈建国说这话的时候笑了一下，笑得特别难看，“你也老大不小了，别老把钱往我这无底洞里扔。”
陈默把脸扭向窗户，窗户上蒙着一层灰，映出来的脸跟哭过似的，其实没哭。
那段时间村里刘媒婆又上门了，这回说的是个离异带孩子的，女方三十四，在镇上开小卖部，孩子五岁，闺女跟她。刘媒婆把话说得挺实在：“人家不挑你家条件，就是彩礼按行情走，十八万八，不要求县城买房，只要人老实肯干。”
王秀兰愣了：“带孩子的还要十八万八？”
刘媒婆啧了一声：“嫂子，现在啥行情你不知道？头婚十八万八起步，二婚带娃的也是这个价，少一分人家觉得掉价。人家说了，不要求县城买房已经是让步了，彩礼不能少。”
王秀兰拉着陈默说这个好这个好，人家不挑咱房子。
陈默蹲在院子里给他爸熬中药，头都没抬：“妈，十八万八，你让我拿啥给？我爸那药现在一个月三千二，十八万八够他吃五年。”
“你爸那病还能吃五年？”王秀兰脱口而出，说完自己愣住了，捂着嘴蹲在地上哭。
陈默把药罐子从炉子上端下来，擦了把汗：“妈，别说五年，一年半我也掏不出来。再说了，人家要十八万八是因为行情就这个数，不是人家看得上我。你儿子现在在婚恋市场上，连个离异带娃的都敢跟我要十八万八，你还让我去？”
王秀兰被他堵得说不出话，坐在灶台边抹眼泪。那天晚上陈默听见她在隔壁屋打电话，压着嗓子跟隔壁婶子说：“治了两年了，家里底子掏空了，他姑那儿还欠着十三万四。你说这病……要是早两年走，好歹还能给孩子留个首付。”
陈默在门口站了半分钟，没进去。晚上吃饭的时候王秀兰给他夹菜，他说“妈我不饿”，端着碗去了院子里。王秀兰追出来问他咋了。他说“没事，屋里闷”。
那天晚上他一个人在院子里坐到后半夜。他知道他妈不是咒他爸死，他妈是实在撑不住了。但这比骂他爸更让他难受。他蹲在墙根底下把碗里的饭扒拉完了，菜一口没动，端回去放桌上，跟他妈说：“妈，明天我回县城上班了，下礼拜再回来。”
王秀兰说：“你爸这两天老念叨你。”
“我知道。”陈默说，“我下礼拜肯定回来。”
第二天陈默走之前，去地里找他妈说一声。他妈蹲在蒜地里拔草，头巾包得严严实实，只露出半张脸。陈默说“妈我走了”。他妈说“嗯，路上慢点”。陈默转身走了几步，回头看了一眼。他妈没抬头，还在拔草。他走到地头了，又回头看了一眼。这回他妈直起腰来了，手搭在额头上，朝公路上看。公路上过来过去都是大货车，没有一辆停下来的。他妈看了一会儿，又弯下腰接着拔草了。
陈默站在地头看了半分钟，没喊她，走了。
那天半夜陈默起来上厕所，看见他爸那屋灯亮着。他推门一看，他妈坐在床边，给他爸揉腰，他爸趴着哼哼。他妈看见他，摆摆手让他回去睡。他回屋躺下，听见隔壁他妈小声跟他爸说：“再忍忍，天亮了给你贴那个止疼的。”他爸说：“你睡去吧，我自己揉。”他妈没吭声。过了半晌，他妈说：“别动。”声音有点哑，像是刚咽下去什么东西。
第二天早上陈默起来，他妈已经在灶上熬粥了。他看见他妈手腕子上贴着膏药，问他妈咋了。他妈说：“没事，揉的。”陈默说：“你晚上别熬了，我回来伺候。”他妈说：“你跑一天快递够累了，我在家又没别的事。”
陈默没再说话。他知道他妈手腕疼了不止一天了，但他之前没问过。
那之后陈默又去相亲了，他姑介绍的，隔壁镇小学的代课老师，姓周，二十九。见面约在县城一家面馆。周老师戴眼镜，说话细声细气的，问陈默在哪儿上班。陈默说跑快递的。周老师点点头，又问家里情况。陈默犹豫了一下，还是照实说了：“我爸肺癌，骨转移了，在省城治着呢，每个月得去一趟。”
周老师筷子停住了：“那……治病花了不少钱吧？”
“还行，走一步看一步。”
周老师把碗里的牛肉片一片一片挑出来码在桌上，码得整整齐齐，像在摆扑克牌。码完了她说：“我跟你直说吧，我妈打听了你家的情况，说你家老人生病是个无底洞，本来不想让我来。我自己觉得你人老实，想见见。但是有个事我得说清楚，我家彩礼要十八万八。”
陈默以为自己听错了：“多少？”
“十八万八。去年我堂姐出嫁就是十八万八，我妈说了，不能比她低。而且县城得有房，贷款也行，但得写俩人名字。”
陈默低头扒拉面条，嘴里发苦。去年刘姑娘要十二万八他都掏不出来，今年行情涨到十八万八了。他想起快递站老赵前两天说的话：“现在农村娶个媳妇，一动不动车和房，万紫千红一片绿，没个四五十万下不来。”
“我这个情况你也知道，我爸治病花钱，首付都凑不齐……”陈默说。
周老师叹了口气：“我知道你难。但是我妈说了，彩礼是脸面，少了在亲戚面前抬不起头。你要是实在困难，咱就当交个朋友吧。”她把挑出来的牛肉片推到他面前，“你吃吧，我不吃牛肉。”
周老师起身穿外套，临出门回头说了一句：“陈默，你人挺好的。但姑娘嫁人总得图一样吧？图你人好？人好能当饭吃？”
她走了之后陈默把那盘牛肉片吃了。凉了，嚼不动，但他一片没剩。他一边嚼一边想，要是他爸没病，他现在应该在看第三套或者第四套房了，售楼小姐追着他叫“陈哥”。这个念头冒出来的时候他正嚼着一片凉牛肉，突然嚼不动了。他把筷子放下，坐了半分钟，又把筷子拿起来，接着吃。吃完了他想，刚才那个念头要是被他爸知道了，他爸大概会说“那你别管我了”。想到这里他差点把吃进去的牛肉吐出来。
后来张婶传话来，说周老师跟镇上一个开汽修厂的订了婚，彩礼十八万八，人家县城有房，车是大众朗逸。
2017年冬天有一趟去省城，陈默记得特别清楚。那天早上出门天就阴沉沉的，大巴上了高速没跑一个小时开始下雪，越下越大，到省城绕城高速口直接封了。车上二十多号人干坐着，司机说下去也没用，前头堵了好几公里。
陈建国缩在座位上，疼得额头冒冷汗。止疼药早上出门吃了一片，按时间还得两个钟头才能再吃。陈默把羽绒服脱下来裹在他爹身上，又跟司机商量能不能绕国道走。司机说国道更堵，你急也没用。
陈默掏出手机给省肿瘤医院的主治医生打电话，说可能赶不上了，能不能改到下午。医生说下午号满了，你明天来吧，但是明天门诊休息，只能挂急诊。急诊算门诊，你们县的新农合在省城看门诊报不了，急诊也报不了几个钱，跟自费差不多。你要是能等就后天来，等不了就挂急诊，你自己掂量。
他爹在旁边听见了，拽了拽他袖子：“回去。不去了。”
“来都来了——”
“我说回去。”陈建国疼得嘴唇发白，但是语气硬得很，“急诊报不了，一千多块钱白扔？回去，下个月再来。”
陈默没听他的，在下一出口下了车，搀着他爹在国道边上拦了辆黑车，三百块钱送到医院。到的时候已经中午了，医生给加了号，开了一盒止疼贴剂让他爹先贴着，说今天抽不了血了，明天一早来。
黑车开到一半，陈建国忽然说：“你刚才要是不拦车，咱俩现在还在大巴上坐着。”
陈默说：“那你就得多疼两个钟头。”
陈建国没接话，过了一会儿嘟囔了一句：“疼两个钟头省三百块，值。”
陈默从后视镜里看了他爹一眼，他爹闭着眼，嘴抿成一条线，脸上的褶子一抽一抽的，不知道是疼的还是算账算的。
那天晚上爷俩在医院旁边的小旅馆开了间八十块钱的房，没窗户，暖气倒还足。陈建国贴了止疼贴，缓过来了，躺在床上看电视。电视里放一个相亲节目，男嘉宾说自己有房有车年入三十万，台上的灯全亮着。陈建国拿遥控器换了个台。
“爸，等你好利索了，我也去报名。”陈默说。
“滚犊子。”陈建国笑了一声，翻了个身，“你先把房子买了再说吧。”
第二天抽完血拿完药，坐大巴回家。路上雪停了，太阳出来了，陈建国靠着车窗睡着了，呼噜打得震天响。陈默在旁边坐着，心里盘算：这个月多花了三百块黑车钱，下个月得省出来。
2018年夏天，《我不是药神》上映，县城电影院门口挂了好大一张海报，底下写着“命就是钱”。陈默跑单路过，站那儿看了半分钟。他想起他爸吃的印度版奥希替尼，想起老赵每次拿药时说的“别声张”。他掏出手机给老赵发了条微信：“电影看了没？”老赵回：“看了，哭得跟狗似的。咱这行当上电影了，你说牛不牛。”陈默没回。他本来想带他爸去看，但他爸那阵子已经坐不住两个小时了。后来电影下线了，他也没看成。那张海报在电影院门口挂了四十多天，他每次跑单路过都看一眼，每次都没停下来。有一回他停下来，买了张票。进去了，坐了二十分钟，想起今天还有一单没送，又出来了。票根塞电动车座底下了，过了两天找充电器翻出来，看了一眼，又塞回去了。他站在电影院门口那半分钟里，想的不光是他爸的药——他想起三年前自己也是一个月能看两场电影的人。那时候他还跟人合租，室友拉他去看零点首映，他嫌贵，室友说“我请”。现在那个室友早就不联系了。他也不知道自己是从什么时候开始，连看场电影都觉得是浪费钱。浪费谁的钱？他也说不上来。
印度药吃了半年，CEA降了一阵子又涨上去了。这回省肿瘤医院的医生直接说了：“没有更好的方案了，回家对症支持吧，疼就吃止疼药，注意营养，别折腾病人了。”
陈默不甘心，又挂了北京一个专家的远程会诊，专家说的跟省城医生一模一样。他坐在医院门口的台阶上抽了半包烟，给他妈打电话：“妈，医生说回家养着吧。”
王秀兰在电话那头哇一声哭了，哭完了说：“回家，回家好，你爸早就不想在医院待了。”
回县城医院住了二十三天。陈建国最后那几天已经不太认人了，有时候把陈默认成自己年轻时候的工友，拉着他的手说“老李啊，我儿子在县城跑快递呢，可厉害了，一个月挣四千多”。有时候又清醒过来，拉着王秀兰的手说“咱家那房子还没买呢”。陈默在旁边听见了，跑到走廊里用拳头砸墙，拳头砸在水泥墙上咚的一声，跟磕在西瓜上似的，闷的，护士过来劝他，他说没事没事手痒。
有天晚上他爸疼得睡不着，哼哼了一整夜。陈默在旁边折叠床上躺着，天快亮的时候迷迷糊糊做了一个梦，梦里他爸好了，一家人去县城看房子，他爸在售楼处跟销售说“我儿子跑快递的，可能挣钱了”。他正想解释“其实我工资不高”，突然醒了，听见他爸还在哼哼。他翻了个身，心里闪过一个念头：要是能睡着不起来就好了。这个念头只存在了半秒，他立刻坐起来给他爸倒水。手是抖的。倒完水他没躺回去，坐在折叠床上发了一会儿愣。他想起去年冬天有一回，他爸疼得受不了，求他去找医生要片止疼药，他说“等会儿，大夫查房呢”。其实他就是不想动，那天他跑了六十单，腿都抬不起来。他爸等了一个钟头，没再催。后来他拿着药回来，他爸说“不咋疼了，不用吃了”。他知道他爸是怕他嫌烦。那天晚上陈默坐在折叠床上想：我是不是早就烦了。这个念头一出来他就站起来去给他爸翻了个身，怕躺久了长褥疮。他爸迷迷糊糊说“不用翻，不累”。他说“翻一下好”。翻完了他在床边坐着，脑子里突然想起电动车该换电瓶了，明天得跟老赵说一声，看能不能便宜点。他爸还在哼哼。他又坐了一会儿，才躺回去。
他爸接过水杯说：“吵着你了？我小点声。”
陈默说：“没事，你疼就哼，别忍着。”
走的那天是2018年11月6号，立冬前一天。陈建国早上喝了小半碗米汤，跟他妈说中午想吃萝卜馅饺子。王秀兰回家包饺子去了，陈默在病房陪着。他爹突然精神头特别好，拉着陈默的手说：“房子买了吧。”
陈默说：“等你出院了咱一块儿看去。”
他爹摇了摇头，说：“你自己看，看好了就买。首付不够找你姑借点，爸回头还她。”
陈默说好。
他爹又说：“我这辈子最后悔的事，就是没在你二十八岁之前把房子给你买了。你妈说得对，我把你耽误了。”
陈默说：“你没耽误我。”
他爹说：“耽误了。我这病拖了三年，把咱家三年攒的钱全吃了。要是早走一年，你首付就够了。”
陈默攥着他爹的手，说不出话。
他爹又说：“对象的事别着急，找个脾气好的，能跟你踏实过日子的就行。别找你妈那样的，太能唠叨。还有，院子里那棵枣树，今年结的枣你妈晒干了，你走的时候装一兜，别嫌沉。”
陈默说行，都听你的。
他爹笑了一下，闭上眼睛说困了，睡一会儿。
等王秀兰拎着保温桶回来的时候，人已经走了。陈默坐在床边握着他爹的手，那只手从温热变成冰凉，他全程没松手。
丧事办得简单，村里人都说陈建国命好，儿子孝顺，伺候了三年没一句怨言。陈默穿着孝袍子给人磕头回礼，脑袋磕在水泥地上，咚的一声，跟磕在西瓜上似的，闷的，磕了二十几下，脑门青了一块，他自己不知道。
头七过了之后，陈默去县医院办结算手续。窗口里的人把单子递出来，说“退您三百二”。陈默看着那张单子，说：“住了二十三天，花了四万六，退三百二？”窗口里的人说：“这是医保报完的数，自费部分不退。”陈默说：“我爸最后那几天用的止疼贴，我出去买的，医院没有，那个报不了？”里面的人说：“外购药不报，规定就这样。”
陈默想说什么，嘴张了张，又闭上了。他把三百二揣兜里，走到医院门口，看见墙上贴着“因病致贫”的宣传标语。他盯着那四个字看了半天，掏出手机拍了张照。也不知道拍它干啥，就是觉得该拍。
回家的路上他想起他妈说的“早两年走”和他爸说的“早走一年”，以前他觉得这俩人一个比一个狠。现在他站在医院门口，看着“因病致贫”四个字，突然想：这账不对。我爸吃了三年药，花了四十多万，最后医院退我三百二。这账不对。但他不知道该找谁算这笔账。他爸不欠他的，他妈不欠他的，他也不欠他爸的。那到底谁欠谁的？他想不明白。
头七那天晚上，王秀兰把存折拿出来给他看，上面还剩四千三百块钱。老两口的积蓄加上亲戚借的，三年花得干干净净。陈默说：“妈，我明天去县城看房子。”
王秀兰愣了一下：“还买房？”
“买。”陈默说，“我爸说了，让我把房买了。”
县城城南新开了个盘，叫“和园”，离县医院走路十分钟。陈默看中了一套两居室，八十九平，单价六千一，首付十六万二。三年前锦绣华府才四千二，他嫌公摊大没买，现在多掏了十七万。他站在售楼处门口算了笔账：三年前锦绣华府首付十一万，彩礼十二万八，加起来二十三万八。现在和园首付十六万二，彩礼十八万八，加起来三十五万。涨了十一万二。十一万二够他爸吃三年印度版奥希替尼。他爸的命，在市场上就等于一套房首付的涨幅。这个念头让他想吐，但是售楼处门口太干净了，他不好意思吐，咽回去了。
他手里只有八千块钱。这三年跑快递挣的那点工资全填了药费，这八千是从牙缝里抠出来的。他妈把丧事收的份子钱凑了两万，又找姑姑借了十三万四，勉强凑够了首付。
签合同那天陈默特意穿了件干净衬衫，把合同从头到尾看了两遍，在买受人那一栏签上自己的名字。销售小姑娘笑着说恭喜啊陈先生，年底就能交房了，您运气真好，年初这栋楼才五千八，年底涨到六千一了，您这是抄上了。陈默点点头，心里想的是他爸那句“看好了就买”。
交完首付那天下午，他一个人去工地外面站了一会儿。楼还没封顶，钢筋水泥戳在半空，看不出哪间是八楼那套朝南的两居。他从兜里摸出他爸的旧手机，老人机，屏幕碎了角，充电还能开机。通讯录里就存了五个号：他妈、他姑、村卫生室、天气预报、和他。最后一条通话记录是打给他的，未接，响铃时间零秒。他爸拨出去就挂了，大概是怕打扰他跑单。他把那个未接来电看了两遍，把手机揣回兜里，骑小电驴走了。
月供两千一，还二十年。他算了算，跑快递那点工资不够。
过完年陈默辞了快递站的活儿，把行李塞进一个蛇皮袋，买了张去广州的硬座票。王秀兰送他到村口，给他包里塞了二十个煮鸡蛋、两罐咸菜，还有一兜晒干的红枣。陈默说妈你回去吧，我到地方给你打电话。
他上了车，找到自己靠窗的位子坐下，看着窗外的麦田和村庄一点点往后退。手机响了，是快递站老赵发来的微信：到了广州吱一声，我有个表哥在那边搞物流，缺人手，我给你推过去。
陈默回了个好。
他打开手机通讯录，翻到他爸的号码。停机了，打不通了，但他没删。他把那个号码看了两遍，然后打开备忘录。第一行：月供两千一。第二行：姑姑十三万四。第三行：物流表哥说一个月能挣六千，省着花剩四千，三年能把姑姑的钱还清。第四行他打了几个字又删了，反复三次，最后打了一行：爸，房子买了，两居室，朝南的。妈说等她种完这季麦子就来住。
他想起他妈在灶台边说的那句“要是早两年走”，又想起他爸临走前说的“要是早走一年，你首付就够了”。两个人，隔了半年，说了差不多的话。他爸说这话的时候是笑着的。
想完这些，他盯着窗外看了一会儿。窗外黑漆漆的，什么都没有。他脑子里也什么都没想。就那么坐了一分钟。然后他关掉备忘录，把手机揣兜里，靠着窗户闭上眼睛。脚边那兜红枣搁在蛇皮袋最上头，他妈用塑料袋裹了两层，怕压碎了。
火车过了韶关，天彻底黑了。窗外什么也看不见，只有玻璃上映着他自己的脸，跟他爹年轻时候一个模子刻出来的，就是比他爹多了两样东西：白头发，和一双跟他爹一模一样的、算了一辈子账的眼睛。
哐当哐当的，一路往南。