我妈嫌我媳妇败家，搬来亲自管家。
买菜？去菜市场收摊的时候捡。
吃药？多喝热水，出去跑两圈。
修电路？你爸当年拧过灯泡。
七天后。
我看着两万三的赔偿单。
再看看我妈省下的那八十七块钱。
妈，求您了。
别省了。
咱家真省不起。
1
我叫周正阳，三十岁，普通上班族。
媳妇苏小禾，持家有方，买菜货比三家，水电费精确到毛。
我对这个家的评价就四个字：岁月静好。
直到那天下班。
门口多了两双鞋。
一双是我爸的千层底布鞋，底子磨得能当镜子使。
一双是我妈的红色塑料拖鞋，鞋带断了用铁丝穿的，那拖鞋比我年纪都大。
我在门口站了三秒钟。
脑子飞速运转了一下，得出一个让我脊背发凉的结论。
推门进去，果然。
我妈坐在沙发正中间，面前的茶几上摊着一个泛黄的笔记本。
封面上四个大字：家庭账本。
用红笔写的，触目惊心。
她右手攥着一支铅笔，笔头已经秃了，但气势一点不含糊。
我爸缩在沙发最角落，整个人快和靠垫融为一体了。
苏小禾站在厨房门口，脸上的表情，怎么说呢。
就是那种你加了一礼拜班，好不容易到周五，下班发现车被贴了条，走到家门口发现钥匙忘公司了的表情。
复合型绝望。
妈，您怎么来了？
我努力让自己的语气听起来很惊喜。
我妈抬头看我，没寒暄，直接开口：正阳，你媳妇上个月光买菜就花了一千二。
我说：妈，两个人吃饭，这挺正常……
一千二！她铅笔往本子上一戳：我跟你爸过了三十年，一个月菜钱没超过三百块。
我看了一眼我爸。
我爸研究起了自己的指甲盖，头低得恨不能钻进沙发缝里。
关于我爸这三十年的伙食水平，我有话要说。
但我不敢说。
我妈翻开账本，上面密密麻麻全是数字，红笔圈出来的比没圈的还多。
牙膏，十五块——批注：两块钱的又不是不能刷。
垃圾袋，八块——批注：超市购物袋不要钱？
卫生纸，二十五块——批注：用太费了，一次扯两格够了。
苏小禾全程没说话。
但我看见她握着锅铲的手，指关节发白，青筋都冒出来了。
我赶紧使眼色。
忍。
我妈合上本子，啪地一拍封面：从今天开始，这个家，我来管。
这句话落地的声音，跟法官落锤一样。
当天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
苏小禾背对着我。
我小声说：要不忍忍？住几天就回去了。
她没动。
过了很久，声音从被子里闷出来：周正阳，你妈带了行李箱。
顿了一下。
两个，二十八寸。
我喉咙发紧。
二十八寸什么概念？搬家公司都没这个配置。
完了。
这不是来做客。
这是占领。
2
次日，天还没亮。
我的梦被一只手硬生生从温柔乡里拽了出来。
正阳，起来！跟我去菜市场！
我睁开眼，手机屏幕显示：五点四十三分。
妈，太早了吧，菜市场都没开……
谁说去买菜了？她拎着两个蛇皮袋站在床头，我是去捡菜。六点收摊，去晚了好的都被人拿走了。
我全身的困意瞬间消失了。
捡？
她已经走出卧室，边走边说：你三婶上周去捡了一筐土豆，才烂了两个眼，剜掉照样吃。
我光脚站在地板上，脑子嗡嗡的。
苏小禾被吵醒了，侧过身来看我。
那个眼神。
是那种你要是敢跟着去，你今晚就别回这张床的眼神。
但我妈在门口催了。
我穿上衣服，跟着出了门。
路上我试图挣扎：妈，不用捡，我买就行了，花不了多少钱……
她脚步不停：花不了多少？积少成多你懂不懂？今天省五块，一个月省一百五，一年就是一千八。
她语速极快，数据信手拈来，那股劲头，搞金融的都没她利索。
菜市场的收摊时间。
摊贩在收拾东西，品相差的菜被扒拉到一边，等着收走。
我妈两眼放光。
就是那种别人看见金矿的眼神。
她冲了过去，蹲在一个摊位旁边的泡沫箱旁，两手翻捡。
正阳你看，这西红柿就是碰了一块，里面完好无损。
她举起一个，底部一大片黑斑，果肉都软塌塌的，汁水正往下淌。
她手一翻，朝下那面冲着我：你看这面，多好。
我：……
她又扒拉出几棵白菜，外面的叶子全黄了，蔫得跟抹布一样。
她动作娴熟，三两下把外层叶子撕掉，露出里面的菜心：看，跟新的一样。
要说技术，我妈这个菜市场捡菜的技术，绝对是专业级别。
速度快，眼神准，出手稳。
但问题是，这技术越专业，我站在旁边就越想找个地缝钻进去。
然后灾难来了。
周哥？
一个声音从身后飘来。
我僵住了。
转身。
公司同事刘洋，穿着运动服，手里拎着豆浆油条，满脸笑容。
他看看我，又看看蹲在地上翻菜的我妈，眼珠子转了两圈。
周哥，你们这是……
我张口就来：我妈喜欢研究有机堆肥。
刘洋哦了一声，脸上写着四个字——我信你个鬼。
我妈头也没抬，声音洪亮：什么堆肥，这是晚上的菜。这些菜扔了多浪费，捡回去一样吃。
她还顺手举起一根弯得能画圆的黄瓜：你看这黄瓜，就是长歪了，味道一样的。
刘洋的嘴角抽了一下。
他冲我笑了笑：那什么，周哥，我先走了啊。
他转身走了两步，回头看了我一眼。
那个眼神里，有同情，有庆幸，还有一种明天全公司都会知道的确定感。
我脚趾在鞋里抠得能刨出地基来。
回去的路上，我妈收获满满。
两蛇皮袋蔫黄白菜叶、半箱碰伤的西红柿、一捆没了头的芹菜，外加三根歪瓜裂枣的黄瓜。
她一路上都在算账：这些菜要买，少说二十五块，现在一分没花，你说值不值？
我没说话。
因为我的手机已经响了。
公司群。
刘洋发了一条消息：兄弟们，早起的鸟儿有虫吃，但早起的周哥有白菜捡。
配图是我站在蛇皮袋旁边的背影。
群里炸了。
三十七条消息，一分钟之内。
我关掉手机。
闭上眼。
深呼吸。
进门的时候，苏小禾正在厨房煮粥。
她看了一眼蛇皮袋里的东西，伸手拿起那个底部全黑的西红柿。
翻来覆去看了看。
放下了。
抬头看我。
我躲开她的眼神。
我妈挤进厨房：小禾啊，晚上我来做，这西红柿坏的地方剜掉就行，里面好着呢。
苏小禾没说话。
她洗了手，关上厨房门。
门缝里传来一声叹气。
很轻。
但我听见了。
3
当天中午。
我妈亲自掌勺，说是要让我们见识见识什么叫真正的会过日子。
一桌子菜。
醋溜白菜、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜、芹菜炒肉丝。
卖相一般。
白菜颜色发暗，边缘有点糊。
西红柿炒蛋的蛋倒是正常的，但西红柿的部分呈现出一种说不清的灰粉色。
黄瓜切开之后中间有几段是空心的。
芹菜尚可，就是口感偏老，咬一口能听见纤维断裂的声音。
我妈吃得很满足：看看，一分钱没花，照样一桌好菜。
苏小禾拨了两口饭，筷子碰了碰白菜就没再动。
我爸闷头吃。
我爸这辈子练就了一个绝活：吃饭的时候可以完全屏蔽味觉。
不管桌上是什么，他都能面无表情地扒拉进嘴里。
三十年了。
这不是适应，这是进化。
我咬了口黄瓜，嚼了两下。
有一股说不上来的味。
不是坏了的味道，是那种在太阳底下暴晒了三天、又被雨淋了一遍、最后被人踩了一脚之后的味道。
但我不敢说。
我妈在旁边看着，她那铅笔随时待命，任何质疑都会被记入账本。
我把黄瓜咽了。
晚上。
十一点。
先倒下的是我爸。
他脸色煞白，从床上弹起来，一头扎进厕所。
我隔着门听见了那个声音。
人体不应该发出那种声音。
四十分钟后他出来了，扶着墙，腿哆嗦，步子虚浮。
然后是我。
胃里翻涌，那股酸液从胃底一路上冲，整个食道都在痉挛。
我冲进厕所的速度，破了我高中八百米的记录。
蹲在马桶前那一刻，我把今天吃的每一口菜都回忆了一遍。
尤其是那根黄瓜。
十二点半，苏小禾把温度计从我爸嘴里拔出来：三十八度九。
我也量了。三十八度四。
苏小禾拿出手机：去医院。
我妈从卧室出来，披着外套，脸上写着不情愿：至于吗？多喝点热水，出出汗明天就好了。
苏小禾没理她。
她叫了车，一手搀着我爸，一手拽着我，往楼下走。
我妈在身后跟了两步：真要去啊？急诊可贵了啊。
车来了。
急诊室。
灯白得晃眼。
急性肠胃炎。
医生看着化验报告，抬头问：最近吃了什么不干净的东西？
我张嘴想说点什么。
余光扫到我妈。
她坐在急诊室角落的塑料椅上，两个蛇皮袋就放在脚边，身子缩成一小团。
我闭嘴了。
挂号、化验、输液、开药。
苏小禾拿着缴费单从窗口走回来。
五百八十块。
她把单子递给我，没说话。
我妈挤过来，低头看了一眼那个数字。
嘴角抖了一下。
回去的车上，安静得吓人。
最后是我爸打破沉默。
他的声音虚弱但真诚：老婆子，明天还是去摊上买菜吧。
我妈不吭声。
过了半天，小声嘟囔：就是你们肠胃弱。
车窗外夜色浓重，路灯一盏接一盏掠过。
苏小禾坐在前排，把车窗摇下一条缝，冷风灌进来。
我在后座，输液贴还粘在手背上，肚子还在隐隐抽痛。
那天的账目——
省了菜钱：约五块。
医药费：五百八十。
净亏损：五百七十五块整。
这是我妈省钱大业的第一次翻车。
当时我以为，这就是最离谱的了。
我太天真了。
4
食物中毒那一遭折腾下来，苏小禾的身体就没缓过来。
先是咳嗽。
干咳，咳得嗓子冒烟。
然后鼻子堵了，说话带着浓重的鼻音，声音闷闷的。
到了第三天，嗓子疼得连吞口水都皱眉。
我翻了一下药箱。
感冒药吃完了，咳嗽药也没了。
我跟苏小禾说：我去药店买点。
话音刚落。
我妈出现在卧室门口，手叉腰：买什么药？感冒还用吃药？
她一连串输出：感冒这东西，好不好都七天。吃药七天好，不吃药也七天好。把那个钱省下来，多买两斤鸡蛋不好吗？
我说：妈，吃药会舒服……
她一摆手：我年轻的时候，发烧三十九度五照样下地干活。出一身汗，第二天生龙活虎。你媳妇就是缺练。
说完她推开卧室门，对着裹在被子里的苏小禾喊：小禾，起来，下楼跑两圈，把汗逼出来，比吃药管用！
苏小禾从被子里露出半张脸。
鼻头通红，眼眶也红，嘴唇干裂起皮。
她看了我一眼。
那个眼神。
不是生气。
不是委屈。
是那种被反复消耗之后，连表情都懒得给了的疲惫。
我咬牙。
转身出门。
背后我妈在喊：周正阳你干啥去？
扔垃圾！
我一路小跑到楼下药店。
感冒冲剂，退烧药，消炎含片，一共三十二块。
我把药塞在外套口袋里，回家先探头看了看——我妈在厨房洗碗。
我闪进卧室，从口袋里掏出药递给苏小禾。
快吃，别让我妈看见。
苏小禾靠在床头，接药的时候手指冰凉。
她嗓子哑了：被发现怎么办？
我拍胸脯：放心，我藏好了。
我把药盒塞进床头柜的最底层，压在一摞旧杂志下面。
还特意把杂志的边角对齐。
自以为天衣无缝。
第二天。
下班进门的瞬间，空气不对。
那种暴风雨前的宁静。
我妈坐在沙发正中间。
茶几上，三盒药一字排开。
旁边是那张刮得干干净净的购物小票。
三十二块。她的声音一字一顿。
我脑子嗡了一下。
妈，这个……这是同事给的……
她把小票拍在桌上：永安堂大药房，昨天下午五点十八分。你同事在我楼下的药店给你买的？
完了，这小票上连买药时间都印着呢。
我妈的眼眶红了，但不是伤心那种红。
是那种被背叛后气到充血的红。
我含辛茹苦搬过来帮你们管这个家，一把年纪了操碎了心。你倒好，当着我的面一套背着我一套。三十二块钱，说扔就扔！
她越说越激动，铅笔在账本上戳了三个洞。
我站在门口，进也不是退也不是。
我爸坐在阳台上，面朝外假装赏夜景，背对着客厅，肩膀一动不动。
装死功力，炉火纯青。
苏小禾从卧室走出来了。
她站都站不稳，手扶着门框。
脸色苍白，额头冒虚汗。
妈。她的声音嘶哑到变了形：这药是我让正阳买的。我难受。
我妈看着她，嘴里的话卡了一下。
但只卡了两秒。
你以前感冒不也是扛过来的？哪有动不动就吃药的。
她转身进了房间。
门摔得啪一声。
苏小禾扶着门框，闭了一下眼。
我扶她回卧室。
她躺下的时候抓了一下我的手。
力气很小。
手心滚烫。
当晚。
三十九度二。
我再没犹豫，叫车去了医院。
支气管炎。
医生看完胸片，语气不太好：这是感冒拖的。早点用药不至于发展到这一步。三十几块钱的事，怎么拖成这样？
我张了张嘴。
没回答。
输液。雾化。验血。开了一堆药。
缴费窗口的打印机吐出一张长单子。
两千九百六十块。
我捏着那张纸站在走廊里，做了一道算术题。
三十二块能解决的事。
现在两千九百六十。
翻了九十二倍多。
我妈没来医院。
但我凌晨三点回家的时候，看见客厅的灯还亮着。
她坐在沙发上，灯都没怎么亮，记账本摊在腿上。
我走过去的时候，听见她嘟囔了一句。
声音很小。
怎么就这么贵呢。
累计账目——
省了菜钱和药钱：三十七块。
赔出去的医药费：三千五百四十块。
我已经麻了。
但命运显然觉得，我还没有完全麻够。
5
灾难的苗头，其实早就有了。
客厅的灯泡，亮一下灭一下，跟蹦迪一样。
厨房插座，插上电饭锅就嗡嗡响，有时候还冒一下火花。
卫生间的灯开关要按三四下才亮。
这些毛病，搁正常人家，叫个电工过来检查一下，五十块钱的事。
但我家不是正常人家。
苏小禾还在输液期间，就已经提过一次了。
她靠在沙发上，手背贴着输液贴：叫个电工来看看吧，这个不能拖。
我还没来得及点头。
我妈的声音从厨房穿墙而来。
叫什么电工！那帮人最会宰人了！你二婶家上回换个插座面板，收了两百五！
我说：妈，这不是换面板，是线路有问题，会出事的。
她端着碗从厨房出来，筷子往空中一指：你爸什么人？二十年老电工！当年咱家盖房子，整栋楼的线都是你爸拉的！
我转头看我爸。
我爸正在削苹果。
削苹果的手明显停了一秒。
那一秒里，我从他的眼神中读出了六个字：别信你妈的话。
但他嘴上说的是：你妈说我行，那就行吧。
关于我爸的电工履历，我是后来才搞清楚的。
所谓二十年老电工，所谓整栋楼的线都是他拉的，真实版本是——
一九九八年，家里灯泡坏了，我爸踩着凳子换了一个。
就这一次。
这一次被我妈写进了他的个人简历，而且年年增值。
从换灯泡，变成了拉电线。
从拉电线，变成了整栋楼。
从整栋楼，变成了二十年老电工。
我爸本人对此不置可否。
反驳的话，家里就没他的位置了。不反驳的话，至少还能削苹果。
但今天，他的苹果削不下去了。
因为我妈已经从柜子底下翻出了一套工具。
螺丝刀一把，木头把手，缠着两层脱胶的黑色绝缘胶布。
老虎钳一个，锈得开合都费劲。
电工胶布一卷，比我年纪还大。
测电笔一支，甩了七八下才闪了一下光。
我爸看着这套装备，喉结滚了两圈。
我做最后一次努力：妈，找个专业的来吧，五十块钱的事，安全第一。
五十？
我妈从沙发上弹了起来，那个速度，比她在菜市场看见打折鸡蛋还快。
五十块！你怎么不说五百呢！你爸是吃白饭的？
说完一把把工具箱塞进我爸怀里。
我爸站在那，抱着工具箱，表情定格了。
就是那种你明知道前面是悬崖，但你妈在后面推你的表情。
他叹了口气，拎着工具去了走廊的配电箱。
我跟在后面。
苏小禾也出来了，站在走廊拐角，抱着胳膊。
她看了我一眼，那个眼神翻译出来就是：你家的事，我已经不想管了，你自己看着办。
我爸打开配电箱。
里面的线路盘根错节。
红的黄的绿的蓝的，缠在一起，跟一碗彩色面条一样。
我爸盯着看了半分钟，一动不动。
我问：爸，看出什么了吗？
他沉默了三秒。
线挺多。
我咽了口唾沫。
然后他伸手了。
拧了一根红线。
卧室的灯灭了。
又拧了根蓝线。
卧室灯亮了，客厅灯灭了。
再拧。
全灭了。
他手忙脚乱拧回去。
全亮了。
然后开始闪。
整个走廊的灯，高频率地一亮一灭。
说迪厅吧，迪厅还有节奏感。
这个没有。
纯随机。
我妈在客厅喊：老周？怎么灯在闪？
我爸额头渗出豆大的汗，螺丝刀差点掉了。
他稳了稳手：正常操作！别慌！
他自己的声音已经在抖了。
苏小禾扯了一下我的袖子，压低声音：周正阳，你再不拦着，今晚咱们全家睡大街。
我往前迈了一步：爸，要不咱……
他头也不回：你妈让我修，那就得修。你别在后面添乱。
这话说的不是自信。
是赴死。
我闻到了一股焦糊味。
淡淡的。
但是真切的。
6
事后回想，一切的转折，发生在我爸左手抓着黄绿线、右手抓着红线、两只手同时用力那一瞬间。
嘭。
一声闷响。
不算大。
但足够让我的心脏停跳半拍。
配电箱里窜出一缕青烟。
我爸往后跳了一步，螺丝刀脱手飞出去，哐当撞在墙上弹到地下。
然后。
我家的灯，灭了。
走廊的灯，灭了。
对面的灯。
楼下的灯。
整栋楼。
漆黑。
世界安静了大概三秒。
三秒之后。
楼下传来一声尖叫。
尖到能穿透三层楼板。
紧接着是哗哗的水声，不是小水声，是那种开了消防栓的水声。
然后是一声巨响。
金属撞地面。
然后是脚步声。
是拍门声。
越来越近。
越来越响。
我家的大门被砸了。
我打开手机手电筒去开门。
五楼的老哥站在门口。
裤腿全湿了，拖鞋在滴水，脸涨得通红。
你们家干什么呢？我家水管炸了！客厅全淹了！
他话音没落，身后又冒出一个人。
四楼的嫂子，披着睡衣，头上还顶着卷发棒，脸色铁青：整栋楼停电了！我儿子明天考试，正在台灯底下做卷子呢！
走廊开始涌人了。
七楼的刘叔。
三楼的张大妈。
八楼刚下夜班回来的小年轻。
手机电筒晃来晃去。
每一张脸都写着同一个字。
怒。
我妈站在我身后。
她嘴张了张。
没发出声。
半小时后。
物业来了。
电工来了。
消防也来了。
真正的电工打开配电箱检查了十分钟。
擦了擦汗，回头看着我。
线路被人为改动过，主线短路了。
他指了指烧焦的那段：这个接法，胆子不小，直接把火线零线拧一块了，不跳闸才怪。五楼水管冻裂，跟断电后增压泵停机有关系，管子本来就老化了，这一停一启给崩了。
他合上配电箱，表情复杂：你们是谁修的？
所有人的目光转向我爸。
我爸站在角落，右手还保持着一个虚握的姿势，手指上有一条烧焦的印子。
他的那撮头发，到现在还立着。
物业经理翻着本子：业主，五楼的地板泡了，家具也有损失。加上全楼配电箱检修更换，这个费用您需要承担。
他抬头。
初步估算，两万到两万五。
身后传来一声闷响。
我妈一屁股坐在了玄关的小板凳上。
板凳嘎吱呻吟了一声，差点散架。
两……两万？
她的声音变了调。
尾音拐了三个弯。
物业经理面无表情：两万是最保守的。五楼邻居的实木地板泡了水，可能要全换。如果走法律途径，金额只多不少。
我妈张着嘴，眼珠子左右转，想说什么，但嘴唇在抖，一个字都组织不出来。
我爸把那把烧黑的螺丝刀轻轻放在鞋柜上。
苏小禾从始至终靠在卧室门框上。
一句话没说。
肩膀在抖。
我分不清她是在哭还是在笑。
大概两者都有。
7
善后的事处理到凌晨两点。
消防和物业走了，五楼的老哥也暂时回去了——他带着一肚子火和一张垫了防水布的床。
临时供电恢复之后，一家人坐在客厅。
没人说话。
我妈缩在沙发最边上。
我爸坐在她旁边，身上还有焦糊味。
苏小禾坐在我对面。
安静了足足五分钟。
然后苏小禾站了起来。
她走到茶几旁边，拿起那个泛黄的记账本。
翻到最后一页。
她清了清嗓子。
嗓音还是哑的。
但每一个字，清清楚楚。
妈，我给您算一笔账。
她竖起一根手指。
第一笔。菜市场捡菜，省了大概五块钱。当晚全家食物中毒，急诊花了五百八。
第二根手指。
第二笔。不让买感冒药，省了三十二块。感冒拖成支气管炎，看病花了两千九百六。
第三根手指。
第三笔。不让叫电工，省了五十块钱。结果呢。
她停了一下。
抬眼看了看客厅——墙角的灯还在微微闪烁，走廊上临时拉的线歪歪扭扭挂在墙上。
结果，整栋楼停电，五楼水淹，赔偿两万起。
她把手放下。
语速平稳，没有提高音量：加在一起，您搬来七天，省了八十七块。花了，两万三千五百多。
客厅安静得只剩冰箱压缩机的嗡嗡声。
妈。
苏小禾看着我妈。
我不怕吃苦，也不怕省钱。但省到全家进医院，省到赔邻居两万块，这不叫省。
我妈的嘴唇在抖。
她想反驳，张了几次嘴，最后只挤出一句：我不是故意的。
苏小禾点头：我知道。
停了一拍。
但妈，您到底为什么非要省成这样？
这句话落下来，空气突然变了。
我妈低下头。
手指抠着记账本的边角，用力到指甲泛白，纸页被抠出了毛边。
过了很久。
她的声音闷闷的，从牙缝里挤出来。
你弟正旭，年底要结婚了。
我一愣。
她继续说，语速很快，带着喘：女方家要十八万彩礼，加上酒席、装修，少说三十万。你爸退休金那点钱你也知道，我那点存款填不满这个窟窿。
她抬起头。
我就想着，能省一点是一点。你们这边省下来的，我都记着，攒起来给正旭凑。
客厅又沉默了。
我张了张嘴。
一肚子话堵在嗓子眼里。
苏小禾先开口了。
妈，正旭自己知道吗？
我妈愣了一下：知道什么？
苏小禾说：他知道您在这边省钱给他攒彩礼吗？
我妈没回答。
我拿起手机。
当着所有人的面。
拨通了我弟的电话。
响了三声，接了。
哥？正旭的声音带着困意：怎么这么晚？
我按了免提。
手机放在茶几正中间。
正旭，你年底结婚，彩礼的事，你自己怎么安排的？
电话那头安静了一下。
然后我弟说了一句话。
就这一句话。
我妈的脸，从红变白。
从白变青。
最后定格在一种我三十年没见过的表情上。
彻底的空白。
哥，我去年就把彩礼给了。房子也装修好了。钱是我和芳芳一起攒的。我上个月还跟妈说了啊。
所有人的目光同时转向我妈。
她僵在沙发上。
嘴唇动了动，声音细到几乎听不见：你……你什么时候说的？
正旭：上个月十五号啊，我打电话跟您聊了半小时呢，您还夸我有出息来着。
我想起来了。
上个月十五号。
那天我妈在客厅追电视剧，手机夹在耳朵和肩膀之间，嗯嗯啊啊地应着。
眼睛全程盯着屏幕。
她一个字都没听进去。
一个字都没有。
我妈的手，攥着记账本。
越来越紧。
记账本封面被攥出了深深的褶皱。
她嘴张了几次。
喉咙里咕噜咕噜的。
一句完整的话也说不出来。
我爸终于抬了头。
他看了我妈一眼。
犹豫了三秒。
默默递了杯水过去。
我妈没接。
她低下头。
肩膀抖了一下。
苏小禾站起来，走到厨房，倒了一杯温水，放在我妈手边。
妈，喝口水。
三个字。
平平淡淡。
我妈的眼泪，掉了下来。
砸在那个泛黄的记账本上。
洇开一小片深色。
8
事情后来的走向，其实没那么复杂了。
五楼的赔偿最终定了两万一。
物业跟对方协调了一轮，把实木地板的折旧年限算进去了，抹掉了一些零头。
我妈从贴身的小布包里摸出一张银行卡。
手指头在密码键盘上悬了半天才按下去。
卡里四万三。
那是她这些年一分一毛攒下来的。
本来全部打算给正旭。
现在一半赔了五楼的地板。
她刷完卡之后整个人矮了一截。
拿着回执单愣了好久。
正旭第二天就买了票赶回来。
进门第一件事，抱了我妈一下。
我妈被他抱着，身子僵了一瞬，然后手慢慢抬起来，在他后背拍了两下。
妈，我都三十的人了。他放开手，蹲在我妈面前：我自己的事我能处理，你不用操这个心了。
我妈瞪他：你什么时候攒的钱？在哪买的房？装修花了多少？芳芳她妈到底要了多少彩礼？
正旭被按在沙发上。
交代了整整两个小时。
从工资到存款到房贷到公积金到芳芳她妈的脾气，事无巨细，详详细细。
我妈听完，长出了一口气。
那口气憋了不知道多久，吐出来的时候整个人都塌下去了。
她拿起记账本，翻到最后一页。
看了两秒。
撕了下来。
揉成团。
丢进了垃圾桶。
正旭走的那天，拉着我在门口嘀咕：哥，妈这回是真折腾你们了吧。
我看了看客厅里正在帮苏小禾叠衣服的老太太。
还好。就是费钱。
正旭拍了拍我的肩膀。
那种一言难尽的拍法。
又过了两天。
我妈拉着她那两个二十八寸行李箱，站在门口。
比来的时候轻了不少。
她带来的那些自制咸菜、晒干的萝卜条、手纳的鞋垫，全留下了。
她拉着苏小禾的手说了好一会儿话。
大意是以后有什么事打电话，别硬扛着。
苏小禾嗯了一声。
点了点头。
我爸拎着包站在我妈身后。
存在感一如既往，约等于空气。
但我注意到，他出门之前偷偷摸摸往鞋柜上放了点东西。
三百块钱。
压在那把烧焦的螺丝刀下面。
关门之前，我妈忽然回头。
正阳。
嗯？
以后电路有问题，叫电工。
这是她搬来七天以来，说过的最有价值的一句话。
我差点笑出来：知道了妈。
她犹豫了一下。
又补了一句：但是叫之前，多找两家比比价。
我：……
行，妈，我比。
门关上了。
我靠在门板上，长长地呼了口气。
苏小禾从厨房探出头来。
走了？
走了。
她回了厨房。
切菜的声音传出来。
清脆。均匀。
正常的菜。
正常的价格。
正常的生活。
我站了一会儿，走到冰箱前打开。
里面干干净净，整整齐齐。
每一样东西都是该有的样子。
手机响了。
我妈的微信语音。
点开。
正阳，你们小区东门的菜摊，白菜比西边那家便宜两毛钱一斤。
我盯着手机看了三秒。
笑了。
回了一条：知道了妈。
搁下手机。
脑子里不由自主地做了最后一次算术。
我妈搬来七天。
省了八十七块。
赔了两万三千五百多。
净亏损两万三千四百多块。
这笔钱确实肉疼。
但二十多年了，这是我第一次听我妈主动说出那六个字。
叫电工。
别自己修。
就冲这六个字。
也许真值两万三。
也许吧。
苏小禾在厨房喊了：周正阳！吃饭了！过来端菜！
来了来了。
我跑过去。
日子还在继续过。
账本翻篇了。
新的一页，还是空白的。
挺好。
本文故事圆满结束，喜欢的朋友点赞收藏，主页持续更新高能短篇，我们下一篇再见！