我爸烧秸秆，被隔壁大学生举报，罚了五百块。
罚款该交，十四年的免费拉蔗也该停了。
可他奶奶听见我爸说今年不拉，张嘴就骂。
直到九户人拿着收据堵住我家，我才知道，有人早把我爸连人带车卖了。
【第一章】
我回村那天，我爸正蹲在门口刮鞋底的泥。
一张缴款凭证压在搪瓷缸下面。
五百块。
我妈把锅铲拍在灶台上，眼泪掉进围裙里。
他奶奶的甘蔗，咱家拉了十四年。油钱没收过，饭都没吃过一顿。去年你爸腰疼，贴着膏药给她跑了七趟。
我爸拿竹片敲了敲鞋底。
烧了就是烧了，认罚。
我把凭证抽出来，看见处罚事由，又放了回去。
爸，以后碎秆还田，别图省事。
知道。
他把鞋穿好，扶着门框起身，右手在腰上按了两下。
门外响了一声车铃。
许承志骑着新买的电动车停在院门口，书包挂在车把上，手机镜头朝着我们。
周叔，钱交了吧？
我爸点头。
交了。
那就行。你们这一代人，总得有人教规矩。
我妈攥住围裙。
承志，你举报烧秸秆，我们认。你周叔没找过你，也没上你家吵，你举着手机干什么？
留个记录，免得你们报复。
我站到门口。
记录完了？
许承志扫了一眼我的工作服，嘴角往上扯。
正哥回来了？外头开车不好干吧？你也劝劝叔，别觉得帮过我家，就能拿人情绑着我。
我看着他的手机。
这句话你记好。
什么？
帮过你家，不代表你欠我们举报的权利。同样，你家缺车，也不代表我爸欠你们一辈子。
他扶住车把，笑声从鼻子里挤出来。
都乡里乡亲的，说这么难听干什么。
车铃又响了一声。
他走了。
我妈追到门边，想再说一句，又被我爸拉住。
算了。
我把他那只手从我妈胳膊上拿下来。
不是算了。罚款是罚款，帮忙是帮忙。往后分开算。
我爸没接话，拿起墙边的扳手，走向棚里的拖拉机。
我跟过去，把车钥匙从点火孔里拔了。
明天去县医院复查腰。
他伸手来拿。
这几天收蔗……
咱家没有甘蔗。
他的手停在半空。
院子里只剩扳手碰铁皮的声响。
过了片刻，他把扳手放回工具箱。
行。
第二天早上，医院的片子还没拿到，罗桂香的电话就来了。
我爸接通，开了免提。
老周啊，今年还麻烦你。明早六点来，先拉靠河那块，六个人我都叫好了。
我爸盯着候诊区墙上的禁烟标识。
一秒，两秒。
他用拇指搓着手机壳上的裂缝。
第五秒，他开口了。
婶子，今年找别人吧。
电话里没声了。
我妈原本低着头，此刻把脸抬了起来。
罗桂香的声音拔高。
你说什么？
我腰不行，今年不拉。
你早不说迟不说，我人都请了，你给我撂挑子？
你没问过我。
往年不都这样？还用年年问？
护士在窗口叫号。
我把缴费单递给我妈，留在我爸旁边。
罗桂香在电话那头拍了桌子。
是不是因为承志举报你？他刚考上大学，你一个五十多岁的人，跟孩子计较？
我爸嘴唇动了动。
我接过手机。
罗奶奶，举报的事已经结束了。车是我家的，人也是我家的。您请工人之前，问过车主没有？
周正，你爸都没说话，轮得到你？
现在是我说话。
电话里传来椅子拖地的声音。
你把车开回来！耽误了甘蔗，你赔得起吗？
我看了一眼我爸。
他的肩膀缩着，手掌贴在腰上，指节压得发白。
我把免提音量又调高一格。
您听清楚。从今天开始，我爸不再给您家免费拉蔗。以后请车，请先谈价，再谈时间，谁答应谁负责。
罗桂香骂了一句，挂断电话。
我爸想拿回手机，又把手放下了。
她年纪大了。
我把手机放进他掌心。
你也不是二十岁。
诊室的门开了。
医生拿着片子，看了看他。
谁让你还开拖拉机颠？我上次怎么跟你说的？
我爸低头，捏住了衣角。
我妈转过脸，用手背擦了下鼻子。
我掏出手机，在村群里发了一句话。
我父亲腰伤复查，暂停一切农机作业，未经本人同意的安排，我们不承担。
消息刚发出去，许承志就给我打来了电话。
第一句话不是问我爸的腰。
他说：周正，你赶紧把那条消息撤了。
【第二章】
我没撤。
许承志的第二通电话，打给了我爸。
我爸坐在医院走廊里，手机在掌心震。
我问他：接不接，你自己定。
他按了接听。
周叔，我奶奶都快气病了。你在群里发那个，不是让大家看我家笑话吗？
我爸把病历袋往膝盖上挪了挪。
是我病了，不是你奶奶病了。
那你把车借出来也行。你儿子不就在镇上干农机吗？让他来。
他有他的活。
许承志顿了一下。
我奶奶说，以前你最困难的时候，我们家帮过你。做人总得记点恩吧？
我爸的拇指扣住病历袋边沿。
帮过，记着呢。
那你……
所以我拉了十四年。
那头静了。
我爸把手机拿远一点，看着屏幕上的名字。
承志，我明天不去。你找车吧。
电话挂了。
我妈盯着他看了好一会儿，才把拧开的水杯递过去。
水还热。
回村时，院门口已经站了四个人。
罗桂香坐在我们家的石墩上，手里攥着一张纸。
她一看见车，就把纸往地上一拍。
大家评评理！当年他家孩子发烧，我借了两百块。现在我家收甘蔗，他都不肯搭把手！
旁边的赵婶扯了扯她的袖子。
桂香，先让人进屋。
罗桂香甩开她，冲我爸伸手。
钥匙给我。你腰疼，我找别人开。
我站到车门前。
农机不是您家的板凳，想借就搬走。
有你这么跟长辈说话的？
您找人干活，有您这么下命令的吗？
她抬起巴掌，手在我脸前停住。
我没退。
我妈从车里下来，拉开副驾驶的抽屉，取出一个旧塑料袋。
袋子里有医院票据，还有一本红皮存折。
当年那两百块，三个月后就还了。你非要十块利钱，我们也给了。你那张纸上，是不是还有守田按的还款手印？
罗桂香把地上的纸捡起来，攥成一团。
我说的是情分，不是钱！
我妈往前走了一步。
情分就是你孙子升学宴摆十二桌，我们送了六百礼，你让守田吃完饭去给你修车？
那不是他顺手……
他一口没吃！
我妈的嗓子劈了。
一桌人都看着，你说农机手身上有柴油味，去外面蹲着吃方便。最后给他端了一碗冷粉，你忘了，我没忘！
赵婶的手从罗桂香胳膊上松开。
我爸喊了一声素芬。
我妈转头看他。
你今天再说算了，我就把这十四年的油票，一张一张拿出来给他们看。
我爸站在原地，没有再开口。
罗桂香把纸团塞进裤兜。
行，你们家现在翅膀硬了。承志念大学，以后有你们求的时候。
她走到门口，又回头。
明早六点，我还在地里等。你爸不是你，他做不出这种事。
我抬手，把院门关了。
门闩落下，响了一声。
当天中午，许承志在村群里发了一段视频。
开头是我爸地头的烟，后面接上我妈掉眼泪的画面，再接我关院门。
字幕写着：举报露天焚烧后，全家被针对，老人收成无人问。
他还把我那句谁答应谁负责剪了进去。
评论很快多起来。
有人骂我爸小气。
有人说，给人帮过忙就想拿捏人。
我妈捧着手机，手指划了两次，都没能划稳。
我拿过手机，存下视频和评论，给许承志发消息。
把完整通话放出来。医院病历我可以公开，遮住身份信息就行。
他回得很快。
你们先把明天的车安排好，我就删。
我盯着那行字，截了图。
没过五分钟，村里的陈主任打来电话。
小正，你先别在群里吵，来村部一趟。
我问出了什么事。
陈主任压低声音。
不是一家甘蔗。
他停了一下。
已经有九户人说，你们收过钱了。
【第三章】
村部门口停着三辆电动车。
孙大成坐在台阶上，手里捏着一沓收据。
他见到我，直接站起来。
小正，你爸病了我们理解，可钱收了，不能一句不干就不干吧？
我没急着解释。
谁收的钱？
承志。他说你们合伙，今年统一安排砍、装、运。
我伸手。
收据给我看看。
纸上写着预收四十元每吨，暂估六百八十吨，总计两万七千二百元。
九户人，各有一张。
服务单价八十五元每吨。
最下头，印着正禾农机服务合作社几个字。
我的合作社。
许承志不但卖了我爸十四年的情分，还把我挂了进去。
我拿出手机，给孙大成看合作社正在使用的合同。
叔，您看这两个章。
他眯起眼，凑近了些。
陈主任把办公室里的灯打开。
一枚章有编号，一枚没有。
合同上的联系人，也不是我。
孙大成喉结滚了滚。
承志说你在外头接大单，小事都交给他。
我拨通许承志的电话，打开免提。
来村部，带上你收钱的凭据。
他先问：你跟他们说什么了？
我说：我在等你说。
十分钟后，他和罗桂香一起进来。
许承志刚跨过门槛，就把书包往桌上一放。
这不是为了给大家省钱吗？你们专业做这个，成本肯定低。
我指着那张纸。
谁授权你用合作社的名字？
这不还没正式干吗？等干了再补手续。
谁让你收钱？
定金不都是先收？
我又问了一遍。
谁让你收钱？
他的视线滑向罗桂香。
罗桂香挺起胸口。
我让的！你爸年年拉，你也有车，多拉几户怎么了？挣点辛苦钱还要跟你报备？
孙大成把收据拍在桌上。
你们说的是统一服务，不是借车！我问过周守田知不知道，承志给我放了语音！
我看向许承志。
什么语音？
他去拿桌上的手机，被孙大成按住手背。
我这里也有。
孙大成点开聊天记录。
我爸的声音从扬声器里传出来。
砍了给我打电话，还是老样子，不收钱。
我听完，往上翻了翻。
语音前，是许承志的一句解释。
周叔答应了，他家车队我负责协调，钱主要付人工。
陈主任问：守田什么时候说的？
许承志的嘴唇抿紧了。
罗桂香抢着答：什么时候说的有区别吗？他自己说不收钱！
我给我爸打电话，请他把去年收蔗时与罗桂香的聊天找出来。
我爸不会转发整段记录，我教了两遍，他才拍好屏幕发来。
同一条语音。
日期是去年十二月。
下面还有罗桂香当时发来的定位。
我把两部手机并排放在桌上。
去年答应您家的车，今年就能拿去卖给九户人？
孙大成的呼吸声粗了。
我只问一句，我的钱呢？
许承志伸手去拽书包带。
钱又没丢。我交给我舅了，他那边有人，已经联系好工班。
我舅三个字一出口，陈主任抬起了头。
许有财？
罗桂香没说话。
陈主任拿起手机，拨了个号码。
他走到窗边，问了几句，脸色沉下去。
小正，你看这个。
他把刚收到的照片递给我。
一份承运保证书。
承运人一栏，写着我爸周守田的名字。
名下农机、自愿保障、每日运力，填得满满当当。
最下面还有一个指印。
我爸今天在医院按过指印，是签检查知情书。
那根手指有一道旧伤，指腹的纹路被割断了一截。
照片里的指印，完完整整。
我抬眼看许承志。
他不再看我，手指死死捏着书包带。
我终于知道，他为什么非要我删掉暂停作业的消息。
不是怕丢人。
是怕别人发现，我爸根本没答应。
【第四章】
许承志伸手来拿我的手机。
我把手机收回口袋。
原件在哪？
什么原件，那只是个意向。
你替我爸签的意向？
罗桂香突然拍桌。
不就是写个名字吗！你爸这辈子签过几个字？家里这些事，哪次不是别人帮着办？
陈主任把茶杯挪开。
桂香，签名跟答应不是一回事。
她转头指着孙大成。
你们也别跟着起哄！当时八十五一吨，你们一个比一个抢得快。现在出了点事，全来逼孩子？
孙大成把帽子摘下来，攥在手里。
我家昨天下午已经砍了十二吨。你说车今早到，现在蔗头都干了。我要的是车，不是你这张嘴。
许承志低头打字。
我没有拦他。
过了几分钟，许有财来了。
他夹着一个皮包，进门先给陈主任递烟。
小事，小事。娃娃表达不清楚，大家误会了。
陈主任没接。
把原件拿出来。
许有财看了眼外甥，从皮包里抽出那份保证书。
我拍下整页，又请陈主任当着他的面复印留存。
他去按复印机的纸盖。
没必要弄得这么正式吧？
我挡住他的手。
用了我爸的名字，就得正式。
许有财把烟塞回盒子，换了个站姿。
小正，你也别太冲。我知道你现在做合作社，生意总要靠村里支持。这里这么多乡亲，甘蔗坏了，对你名声有什么好处？
谁收的钱，谁履约。
我没说不履约。你出车，我出人，咱们把这一季做下来。去年你爸都白干，今年还能落点钱，多好的事。
车费呢？
都是一家人，先干，后头算。
我把合作社的现行报价发到村群，又把已经排满的作业表放到桌上。
我们的成本、收费、时间，都在这里。现在接新单，只能用空余时段，或者协调外部车队，按实际报价签合同。没有先干后算。
许有财翻了一页，脸上的笑收了。
一百一十五？你趁火打劫？
孙大成先开口。
镇东去年就是这个价。今年你们说八十五，我才跟的。
许有财转过身。
他是本地的，本地人不能便宜点？
我点了点桌上的保证书。
你们便宜的那三十块，打算从我爸的腰上省？
屋里没人出声。
墙上的挂钟走了一格，咔的一下。
我把缴款凭证、病历、去年语音的完整日期依次摆开。
烧秸秆，我爸有错，五百块已经交了。举报是承志的权利，我没让他赔，也没让他道歉。
我转向门口的几位村民。
可谁规定，他举报完，我爸还得替他挣钱？
孙大成把收据折了一下，没折齐，又摊平。
承志，你之前可不是这么说的。你说你叔不肯来，是嫌我们穷，是觉得你举报他丢了面子。
许承志猛地抬头。
我难道不是好心？我考上大学回来帮大家办事，你们就这么对我？
办事？
我从手机里调出他的消息。
你们先把明天的车安排好，我就删。
我把这句话念完，朝他推过去。
你拍视频，是为了环保，还是为了逼我出车？
他伸手去按屏幕，手指碰到桌面，没碰到手机。
赵婶站在门口，吸了口气。
守田家两口子昨天被骂成什么样，我还以为真是他们记仇。
许承志抓起书包。
行，你们都听他的！以后村里有事，别来找大学生！
他转身往外走。
孙大成横在门口。
不找大学生。
他把收据举到许承志面前。
找收我钱的人。
那天下午，我和父亲去报了案，也把合作社被冒名的材料交了过去。
民警核对材料，给了接报回执，提醒我们保存原件和聊天记录。
是不是涉及违法，后续要核实，不是我们说一句就定。
出了门，我爸把回执看了很久。
真走到这一步了？
我问他：那张指印，你按过吗？
没有。
那就不能认。
他把纸对折，装进上衣口袋，还拍了一下。
这次，他没说算了。
【第五章】
许有财没有退钱。
他当晚拉了个群，把九户人全拉进去，又拉了我。
群名叫秋收协调。
第一条消息就是一份声明。
他说服务受阻，是因为周家临时提高价格；预付款已用于工人调度，无法即退；请大家共同劝说周家顾全大局。
我把群消息录屏保存，只回了一句。
我与九户人没有订立过合同，也没有收过一分钱。请公布款项去向，不要再以我的名义作承诺。
许有财立刻打来电话。
小正，做生意别把路走窄了。你那三台车，还能在村里不碰人？
我开了录音。
你具体说，准备怎么碰？
他停了两秒，笑了一声。
听不懂人话就算了。
电话挂断。
第二天五点半，我去合作社停车棚。
两根木头横在出入口，许有财的面包车停在外面，车头堵住大半条路。
两个工人蹲在旁边抽烟。
我先拍了全景，再给车队的蒋师傅打电话。
车先别动，别碰人。
蒋师傅从棚里出来，手套上沾着机油。
第一车六点半得装上。后头三个村都等着。
我拨了许有财的号码。
挪车。
钥匙不在我这儿。
谁开来的？
我不知道，你问问。
我没再跟他磨，直接报警，同时联系村干部到场。
等人的十几分钟里，蒋师傅来回看表。
我把保温杯递给他。
原来排好的客户，我逐个解释，耽误的时间记下来。咱们不能把别人扔下，去补他挖的窟窿。
许承志这时开了直播。
他站在路边，镜头对着我们的车。
大家看，三辆车就在这里停着。他们说没运力，其实就是不肯帮老人。我们已经愿意付钱了，他们还要拿乔。
我走到镜头前。
说清楚，愿意付多少钱，付给谁，哪份合同，哪个时间段。
他把手机往旁边转。
你别回避重点。甘蔗要坏了，人命关天……
谁的人命？
老人一年就指望这点收成！
我指向棚里的三辆车。
那这三辆车今天签过合同的老人，就不指望收成了？你拿了别人的钱，凭什么让守约的人替你让路？
蒋师傅走过来，展开自己的作业单。
直播拍近点。第一家，早上六点半；第二家，八点四十。电话都在，遮着名字问也行。
许承志没拍。
他把手机扣到胸前。
你们一群人欺负我一个学生，有意思吗？
我看着他。
收钱的时候，你不是负责人吗？
警车拐进路口，他的胳膊垂了下去。
民警让车主联系开车的人，把路让开，又对现场几人作了询问。
刚才还说不知道钥匙在哪的许有财，八分钟后赶到，亲手把车开走了。
我没追着骂。
蒋师傅第一辆车出去时，我贴着车窗交代。
慢点，前面弯道有水。别为赶时间超载。
他朝我点头，压低车速过了路口。
许有财站在路边，往地上吐了口痰。
你以为你赢了？他们等不到车，最后还是得骂你。
我抬起手里的手机。
从几点堵到几点，谁挪的车，今天的客户都收到了。
他嘴边的肌肉抽了一下。
上午九点，村群里多了一张照片。
罗桂香坐在砍倒的甘蔗中间，拍着大腿哭。
许承志配了一行字。
老人被逼得活不下去了。
我爸握着手机，走到院门口。
他想去推拖拉机的棚门，手碰到门锁，又停住了。
我没说话。
他站了一会儿，转身问我。
那些已经砍了的，有没有别的办法？
我把镇上三家农机服务点的号码放到他面前。
有。咱们帮人找办法，不替骗人兜底。
【第六章】
陈主任把协调会搬到了村委会院子里。
九户人来了七户，另外两户由家属代到。
我没有带车，只带了报价单和联系方式。
许有财一看，先笑了。
折腾半天，还不是回来接？早这样多省事。
我把三家服务点的报价铺开。
先说清楚，这几家不是我的下属，大家自己选。我只负责核实空余时间，不收介绍费。
孙大成凑上来，逐张看。
为什么外村车要一百二十八？
陈主任把电话开成免提，让对方直接解释。
车从四十多公里外调来，有空驶费用；今天夜里能进两辆，人工按夜间作业算；不接受超载，不接受先干完再压价。
孙大成听完，咬了咬后槽牙。
承志收了我们四十，现在还要再付一百二十八？
这是两笔事。
我把一张白纸推过去。
原来那笔，向收款人追。新的服务，如果选，重新签；不选，也可以自己找。谁也不能让你们付了两次，还把第一次当作没发生。
许有财伸手来扯纸。
你这是教唆他们闹？
陈主任压住纸角。
他在说钱怎么算。
我把第二张表摊开。
现在先登记。哪家已砍，多少吨，什么时候砍的；哪家没砍，暂停。按实际情况安排，不按谁嗓门大。
罗桂香拄着一根竹杖挤进来。
我家先拉！我年纪最大！
孙大成抬眼。
你家砍了多少？
还没砍完。
我家在地上晒了一天一夜！
罗桂香把竹杖往桌脚一戳。
那是你砍早了，怨谁？
孙大成把那张收据砸在她面前。
你昨天早上挨家催，说不砍就错过车，现在说我砍早了？
院子里几个原本站着看的人，向前挪了两步。
罗桂香张了张嘴，转头喊我爸。
守田，你说句话！
我爸坐在院墙边，腰后垫着一件旧外套。
他没起身。
让已经砍了的先走。
你也跟他们一条心？
先后得讲理。
她用竹杖指着他，手抖了两下。
许承志挡在她前面。
奶奶，别求了。他们就等着看你低头。
我点着登记表。
现在不是低头的问题，是你们不肯按先后排。
他看了眼外部车队报价，突然说：我们自己找，不用你们这些高价车。
可以。
我把空白登记表留在桌上。
确定不用，就别代你们占位置。需要时重新排。
许有财立刻拽住许承志的袖子，低声说了句什么。
许承志甩开他的手。
全村又不是只有他会开车！
这句话我认。
我把另外两家服务点的电话抄给罗桂香。
能找到合适的，就去找。别再拿着我家的名字谈。
她没有接，纸飘到了地上。
赵婶弯腰捡起来，塞进她衣兜。
真要找车，就留着。
协调会散前，六户人选了外部车队，三户暂时观望。
每份合同都由服务方和农户直接签。
我拿着电话走到门外，给糖厂收蔗站问接收时段。
对方让我把各户的有效预约信息发过去。
孙大成递来一张纸。
承志给我们的，说凭这个送，三天内都能收。
我扫了一眼，停住了。
那张纸上的预约编号，格式还是去年的。
我把照片传过去。
接收员很快回了电话。
周老板，这不是我们今年发的预约单。
我抬头。
许承志还没走远，正站在路口打电话。
他的声音压得低，手指抓着头发。
我听见一句。
舅，你不是说厂里都说好了吗？
【第七章】
我没有当场喊住他。
我先请接收站核实各户今年的备案情况，再让孙大成把拿到预约单的完整聊天发给我。
有些户已经登记种植面积，却根本没有预约交蔗时段。
那几张纸，只够让人相信车到就能送。
我把电话交给陈主任。
请您直接跟站里确认，别听我转述。
陈主任听完，握着手机站了好一会儿。
然后他打给许有财。
回来。把你跟厂里联系的人也叫来。
这次许有财没递烟。
他走进院子，先把外甥拉到一边。
我说的是能问，谁叫你写肯定能收？
许承志猛地甩开他。
钱你拿走两万一！你现在说你没保证？
这一声，把院门口的人都喊了过来。
孙大成伸手拦住他们。
先别吵，钱都去哪了，一笔一笔说。
陈主任拿出记录本。
许承志咬着嘴唇，调出转账记录。
两万一，转给许有财。
六千二，留在自己账户。
许有财说给工班交了保证金。
我问：哪家工班？合同呢？
对方负责人接了电话，嗓门很大。
他给我三千块，只订了后天半天的人。我问车谁安排，他说本地车早就落实了。现在又要明天全天，我上哪给他挪？
许有财伸手去关免提。
我又没说不补钱！
负责人在那头回了一句。
不是补钱的事，先约的人也要干活。
电话断了。
剩下的一万八，许有财说拿去周转了。
孙大成问周转到哪儿。
他把皮包夹紧。
生意上的事，跟你们说得着吗？
孙大成抄起桌上的塑料凳。
我伸手按住凳背。
叔，放下。他欠钱，不等于你替他承担打人的责任。
凳脚在地上刮了一道。
孙大成喘着气，把凳子摔回原处。
许承志趁这个空当后退一步，鞋跟撞上门槛。
陈主任看着他。
你留下那六千二呢？
他没答。
罗桂香从人群里挤出来。
孩子帮你们跑前跑后，不该拿点钱？
孙大成指着许承志手里的手机。
他说义务服务，不收一分钱！
我点开他发过的招生季视频。
许承志站在村口，对着镜头说大学生返乡助农，免费帮助乡亲降本。
视频下面，留着交款联系他的方式。
赵婶伸手掩住嘴，随后又放下。
承志，你这不是两头哄吗？
许承志猛地把手机扣在桌上。
我辛苦几天，拿六千怎么了？周正一单挣多少，你们怎么不问他！
我把作业表推到他面前。
我的价格先讲，我的合同先签，我的工人工资、油费、维修费有单据。你敢收，就把收费说在前面。
他胸口起伏，眼睛在几个人脸上来回转。
你们就是看我年轻，好欺负！
陈主任合上记录本。
别拿年轻替你签字。
院子里安静下来。
我爸扶着墙站起身，走到那张保证书旁边。
他把自己的右手拇指摊开。
指腹中间，那道疤横着。
这手，是给你家修碎蔗机割的。
罗桂香偏过头。
你提这个干什么？
我爸看着她。
我提这个，是问你认不认得。
她没答。
我爸又指着纸上的指印。
你知道不是我的，还让我认？
罗桂香的竹杖在地上滑了一下。
不就一张纸……
我爸拿起那张复印件，折好，放回我带来的资料夹。
这张纸，不能算了。
许承志张嘴想说话，手机突然响了。
他看见来电名字，背过身接起。
院子小，声音遮不住。
电话里的人问他，视频上的返乡助农项目，有没有学校授权，为什么有人拿着盖了其他单位名字的收据来核实。
他先说有误会，又说是家里的事。
对方让他停止使用未经授权的活动名称，保存材料，按要求说明。
他把手机贴紧耳朵，额头挤出一层汗。
我没跟着说话。
上大学本来是好事。
可他把这三个字挂在脖子上，想让每个人都替他低头。
现在，那头只问材料。
他一句都答不上来。
【第八章】
傍晚，天气预报把夜里的降雨概率又调高了。
外部车队在路上。
我原有客户的最后一车还没装完，蒋师傅给我发来定位，说田埂湿，抓机得绕一段。
我回他四个字。
按规矩走。
孙大成站在合作社棚门口，搓着手等车。
他忽然问我：你就不怕我们甘蔗真坏了，回头赖你？
怕。
我把他手里的合同翻到服务时间那一页。
所以每句话都讲清，每一步都留着。叔，我能帮忙，不能包你不受损失。你找错了人，已经耽误的时间，谁也变不回来。
他把合同收进塑料袋。
这话不好听，但比承志那句都包在我身上强。
话音刚落，罗桂香家的方向传来一阵喊声。
有人跑过来，说老太太倒在地头了。
我爸扶着门框就要走。
我拿起车钥匙。
你坐车，别跑。
到地头时，罗桂香坐在一捆甘蔗旁边，手按着胸口，许承志蹲在她身边举手机。
镜头一看见我爸，就转了过来。
周叔，你看看！我奶奶被你气成什么样了！
我先拨急救电话，按接线员要求说明位置和症状，再让围着的人退开些。
罗桂香伸手抓住我爸的裤腿。
守田，把蔗拉走，婶子求你了。
我爸蹲不下，只能弯着腰。
先看病。
你答应拉，我就去。
许承志把一张纸推到我爸手边。
签个承诺就行。你签了，她心就放下了。
纸上不只写着运输。
还写着因周家延误导致的损失，由周守田父子负责。
我拿过纸，看完，放到许承志胸前。
急救车在路上。你奶奶的病，我们配合救；你写的责任，我们不认。
他一把扯住纸。
这个时候你还计较这些？
这个时候你还拿得出这张纸？
赵婶从后面走来，把许承志的手机往下按。
你先别拍，给你奶奶松松领口。
许承志没动。
罗桂香又拽了我爸一下。
你不是一直把我当婶子吗？
我爸的膝盖碰到甘蔗断口，裤腿被刮开一道。
他皱着眉，扶住旁边的木桩。
婶子，我送你去医院。
甘蔗呢？
找车，签合同，按顺序。
罗桂香盯着他，手一点点松了。
地头刚浇过水，鞋底陷在泥里。
我闻见甘蔗破口的甜味，也听见我爸压在喉咙里的喘息。
许承志突然站起来，把那张纸往我脚边一扔。
我就知道，你们巴不得我家出事！
我没弯腰捡。
我把自己的手机交给赵婶。
麻烦您帮我拿着，通话还没断，急救人员在问路口。
赵婶接过去，冲电话把位置又说了一遍。
救护人员到场后，罗桂香接受了检查。
她需要进一步就诊，跟车时却死死盯着地里的甘蔗。
我爸想扶她，手刚伸出去，腰就僵住了。
我扶住他，让他坐到田埂边。
许承志站在车门口，嘴动了几次。
最后，他没有让奶奶独自去医院，收起手机跟上了车。
我看着车开走，才捡起地上的纸。
泥水把最下头的签字栏泡开了。
我拍照留存，装进袋子。
回去路上，我爸低头看膝盖上的破口。
我是不是把他们惯坏了？
我握着方向盘。
他们怎么做，是他们的事。你以后怎么做，是你的事。
他把破开的布边压平。
那车，明天我也不开。
我点头。
他说完这句，才肯把座椅往后放一点。
【第九章】
夜里十一点，第一辆外部车进村。
车灯照到村委会院墙，等着的人一起站了起来。
陈主任拿着登记表，一户一户核对。
已经砍倒的先装，没砍的继续等，不抢，不插队。
收蔗站也回了消息。
他们按各户真实备案情况重新确认了接收安排，能接的分时进，没排上的不能凭那张旧格式纸硬闯。
我把确认结果逐户转发。
孙大成第一车装完时，双手按着车厢边沿，连说了三声慢点。
蒋师傅跑完原定任务，来接我手里的手电。
你去吃两口，这儿我盯着。
我刚坐下，许承志来了。
他没骑电动车，鞋上全是泥。
我奶奶检查完了，暂时没大事。
我把手里的盒饭放下。
那就好。
他站在灯下，往正在装车的方向看。
我家的能不能也排进去？
可以登记，按剩余时段。
他喉结动了动。
还是一百二十八？
外部车队这个时段是这个价。明天白天其他服务点有没有空，你也可以再问。
许承志垂下眼。
我家砍了快七十吨。
我抬头看他。
谁让砍的？
他没答。
旁边的赵婶说：下午有个外地车主电话里说可能能来，他舅就叫人全砍了。人家后来说原来的活没干完，到不了。
我揉了揉眉心。
电话里有没有定时间，有没有确认？
许承志的鞋尖在地上蹭出一道泥。
我奶奶说，砍下来，你们总不能不管。
蒋师傅扭过头，手电筒的光落到他裤脚上。
所以不是没法等，是你们拿砍下来的蔗逼人？
许承志的肩膀垮了下去。
我知道错了。正哥，你先给我家装，钱以后还。
我站起来，把登记表拿到他面前。
前面六户，谁能让？你自己问。
他看向孙大成。
孙大成正把空水瓶塞进车门，没有看他。
他又看赵婶。
赵婶把头偏开。
承志，我家还没砍，我能等。可你要挤的是已经砍了两天的人。
许承志的嘴唇颤了两下。
那你们给我个办法啊。
陈主任从办公室拿出一份退赔核对表。
先让你舅过来。剩余作业能不能接，问车队；收过的钱怎么办，也得有个准话。
许承志打了三个电话，许有财才来。
他一下车就说没现金，钱都压在别处。
孙大成把手机举到他眼前。
你下午还在卖那台装载机。买家都把聊天发来了，你说要现金，不走账户。你不是没办法，是想把我们拖过去。
许有财伸手去挡屏幕。
卖机器的钱有别的用！
陈主任看着他。
你怎么用自己的钱，我们管不了。乡亲的款项，你也不能当成自己的钱。
他把此前核实的转账记录、收据和假预约单放到桌上。
材料已交，该调查的继续调查。今晚谈的是愿不愿意先退，别把两件事混在一起。
许有财扯开衣领，绕着桌子走了两圈。
最后，他指向许承志。
都是他跟我说周家车免费！要不是他拍胸口，我会接？
许承志抬起头。
是你教我拿旧语音当证明！
我让你试着问，不是让你乱盖章！
章也是你找人刻的！
陈主任把笔搁下。
你们刚才说的，请各自写清楚。
许有财闭上了嘴。
许承志站在原地，手指伸进头发里，抓了两把。
桌边没人替他接话。
他忽然转向我爸。
周叔，以前是我不会说话，你别跟我计较。你帮我这一次，我以后给你养老。
我爸坐在椅子上，膝盖贴着刚买的创可贴。
他抬头看着许承志。
我有儿子。
许承志的下巴抖了一下。
我爸又说：他没拿我挣过这种钱。
院子里只剩装载机倒车的提示声。
许承志想蹲下去，膝盖刚弯，手又撑住桌沿。
他的眼泪砸在核对表上，晕开了一处墨迹。
我真没想闹成这样。我以为周叔反正年年都拉……
反正两个字说到一半，他自己停住了。
我把纸巾放到桌角，没有递到他手里。
你以为他不会拒绝，所以敢收钱。你以为他怕骂，所以敢发视频。你以为他看见老人掉眼泪，就一定会认那张纸。
许承志抬起手，捂住了脸。
这次他没再说自己是大学生。
凌晨一点，许有财转回了一万八。
工班那笔款，经核对取消规则，退回了可退部分。不能退的，由许有财自己补足，不准从农户预付款里扣。
许承志把账户里剩的钱转出来，又给卖电脑的店打电话，问拆封的电脑还能不能回收。
电话那头报价比原价低了一截。
他抓着手机说了两次太少，最后按住额头。
行，我明早送过去。
罗桂香被亲戚送到村部时，身上还穿着去医院那件外套。
她看见退款表，先喊了一声自己的儿子。
许有财没抬头。
她又去拽我爸。
守田，十四年的情分，你真就一点不留？
我爸把胳膊从她手里抽出来。
婶子，情分我已经留了十四年。
他指了指登记表。
现在，留给我家。
罗桂香的手悬在半空，半天没放下。
直到车队负责人走来，问她剩余时段还签不签，她才转过头。
价钱能不能再少点？
负责人拿出成本清单。
不愿意可以不签。还有别的农户在问车，我不能一直空着。
她盯着那张纸，竹杖从手里滑下去，砸在水泥地上。
赵婶替她捡起来，放回她膝头。
她抱着竹杖，嘴里一遍遍念。
以前不要钱的。
没人接这句话。
【第十章】
天亮前，罗桂香还是签了合同。
不是我家的车。
不是最低的价格。
也不是第一个装。
车队负责人按剩余运力安排了一部分，另一部分由她另找车辆接走。已经发生的延误，让她多付了钱，也有一批蔗因品质下降被扣价。
她拿着磅单来找陈主任，要求让我们分摊。
陈主任把登记时间、拒绝报价的记录、她自行砍蔗的时间一项项摆出来。
该向谁主张，拿证据说。不能谁最后帮你找到车，就找谁赔。
她翻了两页，把磅单攥进手心，没再往我面前递。
九户人的预付款，最后一笔在第二天下午补齐。
许有财找了买家处理自己的设备，许承志卖掉新电脑，又从原本拿去买手机的钱里补了一部分。
每笔退款都对应收据，收款人自己确认。
至于农户因为错误承诺多出的费用，陈主任只做登记，没有替谁随口定数。
能协商的写进协议；谈不拢的，保留凭据走程序。
我也没有撤回交出去的材料。
许有财问过一次。
钱都退了，还揪着不放？
我把我爸那份被冒签的保证书复印件收进文件袋。
退款归退款。谁签的字，谁按的指印，谁做的章，该说清就说清。
他盯着文件袋，脸颊上的肉绷了绷，最终没再伸手。
许承志删掉了那段剪接视频。
我让他别只删。
完整事实怎么发出去，就怎么更正。看过的人，不能靠猜。
他站在村委会墙边，照着核实后的经过录了一段说明。
第一遍，他说是双方沟通有误。
孙大成从旁边抬头。
你跟我说周守田答应了，哪句话是误会？
许承志停了录像。
第二遍，他说家人擅自替他作了安排。
罗桂香坐在门口，抬眼看他。
钱不是你收的？视频不是你发的？
他的手指按住停止键，指甲压得发白。
第三遍，他把手机架在窗台上。
没有提年纪，没有提大学，也没说自己只是好心。
他说，周家没有授权他收款，没有承诺为九户提供服务；他使用了上一年的语音，让人误以为今年已经落实；他发布的剪接内容隐去了拒绝免费劳动、腰伤复查以及收款纠纷的事实。
说到最后，他低下头，重新看了一眼纸。
我向周守田、周正一家，向交款的各户道歉。相关材料已经提交核实，我会配合。
视频发进原来的村群，又发到他发布过相关内容的账号上。
我把更正内容转给最初转发过视频的人，没有再添骂人的话。
有人私下给我发了句对不住。
也有人把原先骂我爸的消息撤回，装作没说过。
我妈没有挨个找他们。
她只把我爸的病历照片发了一次。
下面写着一句话。
以后谁请他干活，先问他愿不愿意。
中午，我回家时，院门开着。
我爸坐在棚里，面前摆着扳手和黄油枪。
我脚步一停。
他抬头，先举了举手。
没开车。蒋师傅说旧车头该保养，我看看，不搬重的。
我把饭盒放到桌上。
他指着拖拉机的座椅。
这垫子太薄了，早该换。
我伸手按了一下，海绵已经压硬，下面的铁架硌着掌心。
那就换。
他说：还有离合，踩着费劲。真修不好，就不留了。
我看着他。
以前我一提换车，他总说还能用，等这季忙完。
这次他自己拿出手机，问我配件在哪买。
我把合适的页面找出来，让他慢慢挑。
我妈端着菜进来，听见价钱，没说贵。
买好的，别再拿腰省钱。
我爸应了一声，伸手去拿筷子。
筷子刚碰到饭盒，院门口传来罗桂香的声音。
守田。
他停住了。
罗桂香提着一袋橘子，许承志跟在后面，手里拿着一个信封。
我站起来，没去接东西。
许承志把信封放在门边的小桌上。
这是我另外写的道歉，给周叔的。
我爸看了信封一眼。
群里那段，我看过了。
罗桂香把橘子往里递。
咱们都多少年的邻居了，别因为这一回事，就生分了。
我妈把手里的盘子放稳。
不是这一回事。
罗桂香脸上的皱纹挤到一起。
你还要把旧账都翻出来？
我妈没提高声音。
你要真知道为什么，就不会把十四年的事，叫这一回事。
许承志抓住罗桂香的手腕，让她把袋子放下。
奶奶，别说了。
罗桂香看了他一眼，又看我爸。
那明年……
她刚起了个头，自己停住了。
我爸把筷子搁回饭盒边。
明年的事，你找明年愿意干的人。
院门外有人骑车经过，车铃响了两下。
许承志弯腰，把橘子提了起来。
信封留在桌上，他没有再往里推。
走到门口，他转过身，嘴唇动了动。
最后只说了一句。
周叔，您养好腰。
我爸点了下头。
门没有摔。
我把门带上，插好门闩，回来把饭盒重新打开。
菜还冒着热气。
我妈夹了块肉，放进我爸碗里。
吃吧，一会儿还得去做理疗。
我爸低头吃了两口，忽然把裤兜里的车钥匙掏出来，放在桌角。
以后谁借车，让他找我说。
我笑了一下。
本来就该找你。
他的手机又响了。
是另一个邻村种蔗的熟人，问他能不能帮着拉两趟。
我妈的筷子停住。
我爸看了我们一眼，按下接听。
不行，我养腰。
那边说了几句。
他拿起筷子，夹住一根青菜。
真不行。你找专业车队，先问价，再定时间。
对方又说了什么。
我爸把青菜放进碗里。
没别的意思。
就是不干。
挂掉电话，他把手机翻过来，屏幕扣在桌面上。
我妈给他添了半碗饭。
院外又有车驶过，轮胎压着碎石，响了一阵。
这回，我爸没抬头。
他把碗往自己面前拉近，夹起那块肉，吃了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】