本故事纯属虚构。
书中人物、地名、事件皆系文学虚构，不指向任何真实人物、地点或历史事件。如有雷同，纯属巧合。
一 揣趾归乡梦
石头不叫石头，石头是他娘叫的。他娘说，叫石头好养活，石头不生病，石头不哭。
石头是山里人，家里三亩薄田，爹死得早，娘拉扯他和一个妹妹。妹妹六岁那年，村里过兵，兵过完了，妹妹也没了。娘说妹妹是走丢的，石头知道不是走丢，但他没问。娘不说，他就不问。
后来他长大了，娶了邻村一个姑娘。姑娘手巧，会编草鞋。他穿的第一双不磨脚的草鞋就是她编的。成亲第二年，他婆娘怀了孩子，乡里来征徭役，修陵。他不去不行，去了。走的时候婆娘追到村口，往他怀里塞了双新草鞋，说：“石头，你回来的时候，孩子就生下来了。”
他没回来。修陵修到第三个月，他实在熬不住了，趁夜跑了。跑出去没多远就被抓住，脸上刺了字，罚作刑徒，接着修陵。刺字那天他没哭，他想的是：婆娘还在家等着，孩子该生了。
脸上有了字，别人就不叫他石头了，叫他黥。他听着，应着，慢慢地自己也快忘了石头这个名字。
陵上修了两年，他瘦得肋骨一根根看得见。冬天来了，脚上没鞋，他把婆娘塞的那双草鞋揣在怀里，没舍得穿。同伍的老苍五十多了，修了三十年陵，从上一个天子修到这一个天子。老苍不记得自己哪年来的，只记得修过三座陵，每座陵的主人都叫不出名字。老苍教黥一件事：晚上睡觉把脚趾头蜷起来，蜷着冻不掉。黥蜷了，可他学得晚，只蜷住了一只脚，另一只脚的脚趾头，还是冻掉了。
那天山上传下来礼乐声，呜哩哇啦的，说是天子在封禅，礼官高唱“受命于天”，声震山谷。黥蹲在土坑里，感觉脚趾头在鞋里晃了一下。他脱了鞋看，脚趾头还在鞋里，跟脚分开了。
他没哭，也没喊。他把脚趾头从鞋里捡起来，在衣服上蹭了蹭土，揣进怀里。怀里还揣着婆娘塞的那双草鞋，脚趾和草鞋揣在一块儿，他说这样“全须全尾”。
老苍看见了，问：“你揣那干什么？”
黥说：“娘说过，人死了得全须全尾地走。”
老苍没说话，把自己蜷了三十年的脚趾头又蜷紧了些。
后来老苍死在陵上，草席一卷，埋进陵墙根底下，填进墙里，成了墙的一部分。礼乐声从山上传下来，墙根底下什么也听不见。
二 烽燧刻痕盼归
陵修完了，仗打起来了。
修陵的人跑了，戍边的人不去了，拿锄头的把锄头换成了刀。打仗的人换了一茬又一茬，死在路上的人还是那些没名字的。等仗打完，新天子坐了天下，第一件事还是论功行赏。
殿上酒过三巡，功臣们争着说“臣等随陛下定天下”，天子笑，赐酒，赐地，赐爵。殿上的酒是温的，话是热的。
同一时刻，边关烽燧下，戍卒戊在木牍上刻第十七道痕。他不识字，但会数数，会刻痕。他到边关的第一天，就在木牍上刻了第一道痕，跟自己说：刻满二百四十道，就能回家。
同燧的老卒戍了十五年，戍期早满了，可没人来换他，他就接着戍。老卒不刻痕了，他说刻了也没用，换防的人不来，刻满了二百四十道也回不去。老卒教戊一件事：烽火点起来的时候，别往上看，往远处看，看远处有没有人来。戊问：“要是没人来呢？”老卒说：“没人来也得看，看着看着，就有人来了。”
老卒死在一个没打仗的夜里，睡着了没醒。戊早上醒来，叫老卒起来吃饭，叫了两声没应，推了一把，身子硬了。戊没哭。他在烽燧底下挖了个坑，把老卒埋了。埋的时候老卒脚上还穿着那双破鞋，戊把鞋脱下来，给自己换上，把自己那双递给老卒，说：“你穿我这双，我这双新些。”
当天晚上他刻了第十八道痕。刻完了对着木牍说：“老卒，我替你刻，刻满了咱一块儿回去。”
那以后，烽燧上就剩他一个人。他每天往远处看，看了一整天，没人来。第二天还看，还没人来。他接着刻痕，第十九道，第二十道。他不知道换防的人什么时候来，他只知道自己得刻下去，刻下去才有盼头。
三 砖香两般疼
仗打完了，天下又统一了。新天子信佛，说要以慈悲治天下。
慈悲是从上头往下看的，底下的人抬头看，只看见天子的影子，看不见慈悲。
天子舍身入寺，群臣以钱亿万赎“皇帝菩萨”，钟磬声中满城檀香。香烧得越旺，赎钱抬得越高，菩萨越是不说话。
城外窑上，窑工在烧砖。窑工是逃荒活下来的，他娘死在路上，把最后半块饼塞给了他，自己嚼树皮，嚼着嚼着说“娘吃过了”。他后来活下来了，一辈子不吃树皮，可一闻见树皮味就想起他娘嚼树皮的声音。
窑头蹲在窑口说：“砖烧不好，寺里不收货，不收货就没钱，没钱就都得饿死。”
窑工说：“我屋上还漏着雨。”
窑头没接话，抽了一袋烟，说：“接着烧。”
窑工没再说，蹲下来跟着添柴。火烤得脸疼，屋上的雨漏着，他不知道哪头更疼。窑头不是坏人，窑工知道。窑头也有屋，窑头的屋也漏，可窑头不说。
后来寺修好了，砖铺在寺里地上。窑工一次没进去过。有人问他为什么不进去看看，他说：“我娘没进去过，我也不进去。”
他说的“娘”，是他那个嚼树皮的娘。
四 河底埋鞋痕
寺里的钟声还没停，河就先决了口。
水比刀还快，刀来了还能跑，水来了跑都来不及。淹死的人泡胀了浮在河面上，活下来的人站在河堤上，看着水退下去，退下去的地是别人的，他们只是站在那儿看看。
朝廷说修河，征的是他们，修完了河堤，他们又得去修运河。河是人修的，人却不是河的主人。
天子开运河，龙舟南巡，两岸柳色如烟，纤夫号子整齐如歌。号子头一嗓子能传二里地，词就一句：“往前走啊，别回头啊。”号子越齐，船走得越快，河底下的泥越深。
河底下挖泥的役夫被塌方埋了半截身子。同伴用绳子拽他，拽出来的只有一只鞋。他婆娘在对岸喊他名字，喊了半天没人应。
后来他婆娘改嫁了，改嫁那天她把那只鞋埋在了河堤上，说：“你在这儿好好歇着吧。”
号子头后来嗓子哑了，领不了号子，就在岸上给人递水，嘴里还念叨着号子，只是没声了。
五 断绫盼归乡
运河修通了，龙舟过去了，天下又换了主人。
换主人的时候照例要打一仗，这一仗打出了个“天可汗”——可汗是天上的，天底下的人还是在地上刨食吃。
天子被尊为天可汗，都城西市商贾云集，酒肆里琵琶声急，诗人写“万国衣冠拜冕旒”。琵琶声越急，西市越热闹，织坊里的机杼声越显得没人听。
织坊里，阿绫的手指绞进织机。她喊了一声娘，旁边的人说：“别喊了，绫断了要赔。”
坊主拿着单子过来，看了看断了的绫，说：“这匹算你的。”
阿绫没说话，她看着断了的绫，脑子里算的是：这匹绫的工钱没了，弟弟的赎身钱又得往后推。她把手从机器里抽出来，手指头断了半截，她拿布裹了裹，跟坊主说：“这匹算我的，下一匹还织。”
阿宝从外头跑进来，看见姐姐的手在机器里，头一回哭出声来。阿绫说：“别哭，姐不疼。”阿宝说：“姐你骗人。”阿绫没说话，她心里想的是：姐没骗你，姐真不疼，姐只是不知道下一匹还能不能织完。
她跟阿宝说过“再织几年咱就回乡下”，阿宝说“姐我不想回乡下”，其实他想说的是“姐你别织了”，但他没说出口。现在他说不出口了。
六 空缸捡谷粒
天可汗的宴席散了，天下又乱了。乱的时候没人种地，不种地就没粮，没粮就接着乱——乱和饥是一对孪生兄弟，一个来了另一个准来。
等到新天子坐了天下，说要封禅，说五谷丰登。丰登的是别人的谷子，佃户交完了租，缸里是空的，空缸照得见人脸，脸上是笑的——不笑又能怎么样呢。
天子封禅，仪仗过都城，百姓跪迎，礼官宣“五谷丰登，天下太平”。太平两个字喊得响，跪着的人肚子是空的。
城外佃户把最后一斗种粮交出去。管家拿着账本一亩一亩对，对完了说“还差三斗”。佃户说“今年旱了”，管家说“旱了也是三斗”。
佃户婆娘蹲下去，把地上撒的几粒谷子捡起来，吹了吹土，揣进兜里。她问：“明年种什么？”佃户说：“先活过今年。”
管家回去的路上看见路边有人啃树皮，他看了一眼，没停。账本上写着三斗，他就收三斗。他不是坏人，他只是不看。
佃户婆娘是逃荒来的，嫁给他那年，她饿得站不稳。他说：“跟我过吧，有口吃的。”她说：“行。”二十年了，她没回过娘家，娘家在哪她都不记得了。她只记得一件事：饿的时候，把谷子捡起来，吹吹土，揣兜里。后来她老了，牙掉光了，还是改不了捡谷子的习惯。有一回孙子把碗里的饭粒掉桌上，她伸手捡起来吃了，孙子说“奶奶脏”，她说：“不脏，粮食不脏。”
七 驿马血痕寒
封禅的仪仗刚过去，北边又打起来了。打仗要人，要粮，要马，要到最后连驿站里的马都跑死了。
天子开科举，诏书说“天下才俊，皆可应试”，驿马传诏八百里加急。诏书跑得越快，换马的人越累。马夫连夜换马，跑死一匹换一匹。他说“这马比人金贵”，说完自己咳出一口血。
他有个儿子在乡下，他每年托人捎钱回去，捎钱的人问他“捎句话不”，他说“不捎了，捎了他们也看不懂”。他其实会写自己的名字，但他不写，他觉得自己写的话不值钱，不如不写。
后来中举的书生骑马游街那天，马夫已经死了。书生不知道马夫是谁，他只知道马跑得快。他后来做了官，管驿站，查旧账看见一笔“跑死马三匹”，批了个“准销”。他不知道那三匹马是怎么死的，他只知道账上得销掉。
八 城砖沾余温
科举的榜贴出来了，中了的人骑马游街，不中的人回家种地。种着种着，南边涝，北边旱，中间闹蝗虫，蝗虫过境的时候天都是黑的，黑完了地里就剩秆子，秆子上蹲着个人，蹲在那儿想：这地是我的，可地里长出来的不是我的。
朝廷说这是天灾，天子下了罪己诏——罪己诏是写给天看的，人看了，看完还得接着饿。
饿着饿着，又打起来了。这一回打得更远，打到北边去了。修长城的役夫和守长城的兵卒，一个在里头砌砖，一个在外头看着，看的人不知道砌的人叫什么，砌的人不知道看的人叫什么，他们只知道这墙得砌完，砌不完就得死。
天子修长城，敌台上旌旗招展，将军登台点兵，喊“保境安民”。将军喊得越响，墙根底下越安静。
修长城的役夫从脚手架上掉下来。他掉下来之前刚砌完一块砖，砖砌得正，他拍了拍砖面，说“这块砌得好”。说完就掉下来了。
同伴把他拖到墙根，用草席盖上，接着砌砖。盖草席的时候看见他手上还沾着灰，没擦。
底下站着的兵里有一个是役夫的老乡，他听见墙根底下有人在咳，咳的是役夫的声音，他回头看了一眼，草席底下没动静了。他没敢再看，他怕将军看见他回头。
九 纤绳勒血痕
墙砌完了，仗打完了，天下总算太平了几年。太平的时候河又决了口，漕运断了，盐价涨了，涨到最后连漕丁自己都吃不起盐。
朝廷说修河，征的是他们，修完了河，他们接着拉纤。纤绳勒进肩膀的时候，他们想的是：下一回决口，不知道还能不能活着拉纤。
天子避暑山庄接见使臣，园子里灯火通明，礼乐齐奏，史官记“四夷来朝，盛世之象”。灯越亮，运河上的夜越黑。
运河上漕丁拉纤，纤绳勒进肩膀，他吐了一口血。旁边的人说“别停，船等着呢”。他没停，拉完了那趟船，蹲在河边洗了把脸。
他有个儿子在乡下种地，儿子写信来就一行字：“爹，家里都好吗？”他不识字，找人念给他听，念完了他说“好，好着呢”。他没让念信的人写回信，因为他不知道该说什么。他怕自己写着写着就写了不该写的。
他后来死在拉纤的路上。儿子进城做工，有一回在街上看见拉纤的，站住了看，看了半天，没认出里头有没有他爹。
十 乱世扛包人
拉纤的漕丁还没喘过气来，外头又打进来了。
漕丁拉纤拉到吐血那年之前，天下就已经不太平了。先是南边来了几船黑土，官家说这黑土要命，一把火烧了，烧了好些天，烧出来的烟是黑的，风一吹，吹到码头，码头的人说“这味儿呛”。烧黑土的人里头有个官，官姓什么码头的人不知道，只知道那官后来被撤了，撤了又回来，回来了又走，走的时候充了军。码头的人说：“烧也烧了，撤也撤了，黑土还来。”
黑土烧完没几年，洋船来了。洋船跟咱们的船不一样，铁壳子，冒黑烟，炮筒子比腿粗。洋船开炮，一炮轰到城墙上，城墙塌了半截，守城的兵跑了半截，剩下的半截说“这仗没法打”。仗打完了，洋人进城，进城第一件事是逛窑子，第二件事是收税。码头上的人说：“洋人收税比官家还狠，官家还讲个名目，洋人连名目都不讲，直接拿。”
这一打，就收不住了。南边打，北边打，东边打，西边也打。打完了签一张纸，纸上写“赔银多少万两”，码头的人说：“多少万两？咱码头一年挣的还不够一个零头。”签完了又打，打完了又签，签到最后连码头的人都不问了，只问一句：“这回赔多少？”
这时候，南边出了个姓洪的。姓洪的说自己是天父的弟弟，要打天下。打天下就打仗，仗打得大，从南打到北，从北打到南，打来打去打了好些年。码头上的人说：“打仗跟咱没关系。”可打仗要人，码头上扛包的少了，拉纤的也少了，都去打仗了。打到最后姓洪的败了，败了以后，码头上多了一批人，都是打过仗的，胳膊上带着刀疤，说“不打了，回来扛包”。可包不够扛了。
洋人那边也没闲着。这回不止一拨，来了好几拨。一拨烧了皇上家的园子，一拨占了南边的口岸，一拨打东边的岛，一拨进了西边的山。码头的人说：“皇上家的园子是什么？”有个念过书的扛包的说：“是皇上家游玩的地方。”扛包的问：“烧了？”念书的说：“烧了。”扛包的说：“皇上家也有游玩的地方？我一直以为皇上天天上朝来着。”
园子烧了以后，朝廷说要练洋枪队，说要办机器局，说要造船。码头上的人说：“办就办吧，跟咱没关系。”可办机器局要钱，钱从哪来？从捐税里来。捐税多了两样：一样叫“海防捐”，一样叫“机器捐”。漕丁说：“海防是防洋人，机器是造机器，防洋人我没意见，可造机器跟我有什么关系？我又不用机器。”说归说，捐照交。
又过了些年，东边那个岛国也打过来了。岛国的人个子矮，穿洋装，说话短促，见人鞠躬，鞠完躬就开炮。这一回打得更狠，海里的船打沉了，岸上的炮台炸了，兵跑了，跑得慢的跳了海。码头的人说：“东边岛国也来打？咱这是谁都能来打？”打完签纸，赔的银子比前几回加起来都多。漕丁说：“赔就赔吧，反正赔的是皇上的银子。”有人说：“皇上的银子不就是咱交的捐税？”漕丁没接话，他蹲下去把散了的纤绳重新编好，说“不编好明天拉不了纤”。
东边岛国打完了，朝廷里有人喊变法。变法那阵子，街上贴了很多告示，告示上写的字码头的人不认识，有人念，念到“变法图强”，扛包的问：“变啥？”念的人说：“变天。”扛包的说：“天还能变？”变法变了没几天，就有人被砍了头，姓谭的，姓康的，姓梁的，码头上的人说：“不是说变法吗？怎么变出刀来了？”
变法没变下去，北边又出了事。北边出了个团，团里的人念咒，说念了咒刀枪不入。码头上的人说：“刀枪不入？那好啊，让团里的人去挡洋枪。”团里的人没挡住洋枪，倒把洋人惹急了，洋人一急，又进了城。进城的时候，街上到处是团里的人念咒的声音，念完了洋枪一响，咒就不念了。码头上的人说：“刀枪不入，原来得洋枪不响才管用。”
洋人进了城，朝廷又签纸。签完纸，漕丁不拉纤了，运河上没船了，船都改火车了。漕丁蹲在河堤上看火车跑，火车冒白烟，跑得比船快，他看了一会儿说：“这东西好。”说完站起来找活儿干，找了半年没找着，去码头上扛包了。
码头上扛包没两年，南边又出了个姓孙的。姓孙的说要推翻朝廷，推翻朝廷就起事，起事的人炸了一个官，炸完了官府抓人，抓了很多，有的杀了，有的关了。有一回漕丁在码头看见告示，告示上画着人头，底下写着一行字，他不认识字，可他认得那个人的脸——那是跟他一块扛包的伙计，姓陈，爱看书，不爱说话。他扛起包走了，走远了回头看了一眼，人头还在那儿贴着。
又过了些年，朝廷说闹事的人太凶，要预备立宪。立宪是什么，码头的人不懂，他们只知道立宪那年，捐税又多了两样：一样叫“咨议捐”，一样叫“自治捐”。扛包的问：“咨议是什么？”有人说：“就是开会。”扛包的说：“开会也收捐？”那人说：“开会要茶水，茶水不得要钱？”
再往后，朝廷里出了个摄政的，摄政的说要搞皇族内阁。皇族内阁是什么，码头的人不懂，他们只知道内阁名单贴出来那天，一看全是皇亲国戚，码头上有人骂了一句，骂完了接着扛包。
然后就到了那年秋天。那年秋天，码头上忽然有人喊“变天了，变天了”，喊完了，有人把脑后的长毛剪了，有人没剪，剪了的笑没剪的，没剪的骂剪了的。漕丁没剪，他舍不得，那长毛跟了他一辈子，剪了脑袋凉。可后来不剪不行，不剪的抓去剪，剪完了罚钱，他只好剪了，剪下来的长毛揣怀里，回家搁在枕头底下，睡不着摸一摸。
皇上没了。皇上没了是什么意思，码头的人不懂，他们只知道那年冬天，码头上挂出了一面旗，好几种颜色拼在一块儿，有人说这是“新朝”，有人说这是“百姓的天下”。扛包的问：“百姓的天下是啥？”有人说：“就是没皇上了。”扛包的说：“没皇上？那谁管咱们？”那人说：“咱们自己管自己。”扛包的笑了一声，说：“自己管自己？那我这个月的包钱谁给？”
新朝来了，日子没来。捐税还是那些捐税，换了个名目，叫“借”，借了不还，还说是“为国”。漕丁说：“我为国，谁为我？”没人接话。
可日子跟从前也不一样了。从前紧是紧在别人的手里——地是别人的，车是别人的，命也是别人的。现在紧是紧在自己的日子里，紧归紧，可地是自己的了，车是自己的了，命也是自己的了。
十一 车轴藏余生
先是军阀打。军阀是什么，拉车的说不清，他只知道今天这个兵来收税，明天那个兵来征粮，收完了征完了，两拨兵在城外打一仗，打完了一拨走了，另一拨进城，接着收税，接着征粮。拉车的车被征过三回，每回都说“打完仗就还”，打完了，车没还，换了一拨人，说“你找前头那拨要去”。他找不着前头那拨了，前头那拨死在城外了。
军阀打完了，来了侵略者。侵略者不止一拨，一拨一个做派，可干的事是一样的：拿地、征车、圈菜地、修炮楼。拉车的把车藏起来，他们搜出来，把车轴砸了。卖菜的菜地被圈了，说修炮楼，炮楼修好了，菜地没了。抱孩子的抱着孩子跑反，跑反就是逃难，跑到山里，山里有游击队，游击队在山上，侵略者在山下，中间夹着的老百姓，两边都怕。
游击队里有个教书先生。他本来在县城教书，侵略者来了，学校关了，他跑进山里，遇见游击队。游击队长问他“识字不”，他说“识”，队长说“那你当文书”。他当文书的第一天，队长给他一支笔、一个本，说“记，记咱们打侵略者的事，记下来，将来让人知道”。他记了，记了整整一个本子。本子后来丢了，丢在哪他也不知道，他只记得一句话：“某年某月，打侵略者，死三人，伤五人，侵略者死两人。”他没记名字，因为来不及问，打完仗人就埋了。
侵略者走了以后，又打。这一回是自己人打自己人。拉车的说不清谁打谁，他只知道今天这拨人进城，明天那拨人进城，进城的都说是“解放”，可解放是什么，他不懂，他只知道进城的人要粮，要人，要车。他的车又被征了一回，这回他学乖了，把车轴卸下来藏在家里，征车的人来了，看见一堆零件，说“这算什么”，他说“车坏了”，征车的人踢了一脚零件，走了。
仗打完了，胜了。胜了那天，拉车的把车轴装回去，车修了三天修好了，推着车上街，街上有人喊“胜利了”，他问“胜利是啥”，那人说“就是往后不打了”，他说“不打了好，不打了就能好好拉车了”。
可日子还是难。车修好了，没活儿，街上没人坐车。卖菜的菜地没了，在路边摆摊卖烟，一包烟挣几分钱，挣了钱买棒子面，掺野菜，蒸窝头，窝头是黑的，咬一口掉渣。抱孩子的孩子长大了，进了工厂，机器是新的，人是新的，可干活还是累，累得回家倒头就睡。
教书先生从山里出来了，本子丢了，他凭记忆重写，写到“死三人，伤五人”的时候，手抖了一下，他想起那三个人里有一个是他教过的学生。
日子紧，可跟从前不一样了。从前紧是紧在别人的手里，现在紧是紧在自己的日子里，紧归紧，可地是自己的了，车是自己的了，命也是自己的了。
十二 迈步成新世
那天早上，拉车的把车停在路边，不拉了。
卖菜的把烟摊收了，不卖了。抱孩子的把孩子往背上一绑，腾出手来。他们没商量，没喊口号，就是一个人停了，旁边的人也跟着停了。
街上静了一下，然后有人往前走了一步——就一步，不是冲锋，就是往前迈了一步。
人群里有个背影，跟别人一样站着，跟别人一样朝前看，他不说话，不挥手，没人认出他是谁。他站得跟大家一样矮，看得跟大家一样远。
拉车的坐在车上等，等了一会儿，前面的人没动，后面的人也没动。他把车把放下来，自己也站着了，站着站着，他忽然想：我站在这儿干什么？他想走，可前后都是人，走不了。他想坐回去，可坐回去显得自己跟别人不一样。他不知道该站着还是坐着。最后他把车把往地上一搁，说“不拉了”。说完这一句，他吓了一跳——他不知道自己在说什么，可他听见旁边有人也跟着说了句“不拉了”。
光站着不行，得走。走就得各自把日子搁一搁，凑成一件共同的事。拉车的说，我车上有绳，能捆东西；卖菜的说，我认识路，哪条道能绕过关卡；抱孩子的说，我孩子小，可我能烧水做饭；教书先生把识字课本合上，说，我识字，标语我来写，名字我来记。
他们不是一伙的，平时各过各的日子，可这一天，他们把各自的日子搁在一边，凑成了一件大事。大事是什么，不用说出来，说出来就小了——大事就是：往前走，别回头。
仗打完了，胜了。
胜了以后，拉车的还拉车，卖菜的还卖菜，抱孩子的把孩子放下来，让他自己走。可日子不一样了。
车归了拉车的人，他头一回摸自己的车辕，摸了一遍又一遍，蹲在车边哭了一场。哭完了站起来，拿袖子一抹脸，说：“这车是我的了。”后来他每天出车前，先摸摸车辕，摸一遍再走。他儿子问他摸什么，他说“不摸不踏实”。
卖菜的自己定价那天，手抖，跟买主说“你看行不行”，买主说行，他转身走了几步又回头说“再给你添把葱”。后来他卖了一辈子菜，添了一辈子葱。有人问他为什么老添葱，他说“添了心里踏实”。
抱孩子的把孩子送进学堂。孩子回来问课本上那行字是什么，她说“娘也不认识，可娘知道那是好话”。后来她跟着孩子学认字，认到“人”字的时候，她说这个字好认，一撇一捺，像个人站着。
可日子不是只有好的一面。有一年天旱，渠里没水，庄稼蔫了。大家伙儿挑水浇地，挑到肩膀肿了，地还是旱。有一个人说：“从前旱了求龙王，现在旱了求谁？”另一个人说：“求自己。”说完大家都笑了，笑完了接着挑水。那年收成不好，可没人饿死。粮是大家的，匀着吃，谁家不够了，从别家匀一瓢，匀的时候没人记账，也没人问什么时候还。
又过了些年，拉车的车旧了，换了辆新的。卖菜的年纪大了，把菜地交给了儿子。抱孩子的孩子长大了，进了城，在厂里做工。那个背影还是不说话，还是跟大家一样蹲在田埂上吃馍，只是头发白了几根。
十三 歌尽东方白
这些事，拉车的不知道，卖菜的不知道，抱孩子的不知道，那个蹲在田埂上吃馍的背影也不知道。他们只管过日子，日子过下去，史就写下去了。
可有人知道。
有一个人，把这些年、这些事、这些人，翻来覆去读了一遍。他读的时候，史书上那些名字一个比一个大，翻到最后几页，名字没有了，只剩“某年大疫，死者相枕，黔首无姓名者不录”这样一行小字。
他把书合上，头有点沉，像落了一层雪。
他提起笔，没写史，写了这么几句：
人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。
一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。
歌未竟，东方白。