腊月二十八，我送完今天最后一单麻辣烫，银行发来短信。
入账：62,000,000.00元。
我把电动车骑出了动车的气势，冲回家。
我爸正把三本门面房产证推到我哥面前。
「全给屿峰。你一个送外卖的，给你也守不住。」
七百多万，连个厕所的产权都没留给我。
我按住裤兜里的手机，点头。
「行。那您二老往后看病住院，全归我哥管。」
我妈笑出了声：「出了这个门，年三十连碗饺子都没人给你下。」
我推门走进雪里。
兜里那条短信隔着布料，硌得大腿生疼。
【第一章】
腊月二十八，临泽下了今冬第一场雪。
雪粒子砸在头盔面罩上，沙沙响。我拎着最后一单麻辣烫爬上六楼，把袋子挂上顾客门把手，拍照，点送达。
胸口的手机震了一下。
我以为是差评，掏出来一看，是银行短信。
您尾号0417的储蓄卡于18:42入账人民币62,000,000.00元，摘要：股权转让款。
我数了三遍零。
第一遍手在抖，第二遍手套没摘，第三遍我把手套咬下来，用冻僵的食指一位一位点过去。个，十，百，千，万，十万，百万，千万。
六千两百万。
我站在别人家门口，对着一碗麻辣烫，膝盖软了一下，扶住了楼梯扶手。
戴小满的语音紧跟着弹出来，嗓门劈了叉。
「川！到了没！鲸跃的财务说打过去了！」
「到了。」
「你声音怎么这么平？」
「我在别人家门口，怕吓着人家。」
「你还在送外卖？」
「最后一单，配送费九块八，跑都跑了。」
电话那头传来一声闷响，听动静是戴小满从椅子上滑到了地上。
「闻屿川，你是我见过最抠的六千万富翁。」
「六千两百万。」
「行行行，六千两百万富翁，赶紧回来，今晚我请你涮羊肉！」
挂了语音，平台弹窗跳出来：今日完成订单41单，收入287元。
我盯着两个数看了很久。
【六千两百万，和二百八十七。我今天到底算富了还是穷了。】
三年前，我和戴小满在城中村一间漏雨的出租屋里，凑了两台二手电脑，捣鼓出一款小游戏，叫《煎饼侠的一百种死法》。玩家扮演一个摊煎饼的大叔，被城管追，被鸡蛋砸，被自己的鏊子烫死，死法越离谱，分数越高。
上线第一个月，下载量四十七。其中十二个是我和戴小满的小号。
为了交房租，我白天送外卖，晚上写代码。戴小满白天在网吧当网管，晚上画美术。
去年夏天，一个百万粉丝的游戏主播直播玩了一晚上，笑到被房管封号，游戏就这么爆了。今年秋天，鲸跃互娱找上门要收购我们的野渡工作室。合同谈了四个月，税后的钱，今天到账。
这件事，我家里没人知道。
在我爸妈嘴里，我是闻家湾最没出息的老二。二十六岁，不考编，不进厂，天天抱着电脑打游戏，最后骑电动车送外卖。
我跨上电动车，往家拧。
小绿是我分期两年买的电动车，后座焊了个外卖箱，平时最高时速四十五。今天我拧到底，它冲出了五十二，车架嘎吱乱响，听着随时要散架。
闻家湾在城郊，一栋自建三层小楼，外墙贴着白瓷砖，是我爷爷那辈留下的地基，我爸后来翻盖的。
院里亮着灯，门口停着我哥那辆贷款买的白色SUV。
我推门进去，热气混着炖羊肉的膻味扑了一脸。
圆桌边坐满了人。我爸闻守田坐主位，我妈卢桂芬挨着他。我哥闻屿峰跷着二郎腿剥花生，嫂子柴佩佩一只手搭在肚子上，另一只手在刷短视频，外放的声音开得很大。
桌子中间摆着三本红色的不动产权证书，旁边还压着一个牛皮纸袋。
「回来了。」我爸抬了抬眼皮，「坐。」
我摘下头盔，没坐。
「今天把话说开。」我爸用筷子敲了敲那三本证，「老街那三间门面，加上这栋楼，年后全过户给屿峰。」
我看了一眼那三本证。
老街的门面房，一间月租一万出头，按现在的行情，三间加起来五百多万。这栋楼也能卖两百来万。
七百多万。
「我呢？」我问。
我妈先开了口，声音尖：「你什么你？你哥要成家立业，佩佩肚子里都有了，将来孩子上学，不得用钱？」
「我也要成家立业。」
「你？」嫂子从手机后面抬起头，上下打量我身上那件黄色外卖服，「你先找个对象再说吧。谁家姑娘愿意坐外卖箱上约会？」
我哥把花生壳弹进烟灰缸，笑着打圆场。
「川啊，哥也不是贪。主要你这个人守不住财，给你两套房，你转头就拿去充游戏了。哥替你守着，还不行？」
「替我守着，那房本写谁的名？」
我哥的笑僵了半秒。
「写我的啊，写我的才保险嘛。」
我爸把牛皮纸袋抽出来，推到我面前。
里面是一张打印好的A4纸，标题是《自愿放弃财产声明》。下面几行字：本人闻屿川，自愿放弃父母名下全部房产的继承与分配，日后不得以任何理由争夺。
落款空着，等我签。
「签了，以后别争。」我爸说，「省得我和你妈死了，你们兄弟俩打官司。」
我捏着那张纸。
手机在裤兜里贴着我的大腿。进门前我按了录音，红色的小圆点这会儿应该还在闪。
【六千两百万的人，被要求放弃七百万。这剧本谁写的，我想给他打个五星好评。】
我想直接把纸撕了，手指捏住纸角，又松开了。
「签可以。」我说，「加一句。」
「加什么？」
我从外卖服胸口的兜里摸出一支圆珠笔。这支笔平时用来在小票上写备注，比如「不要香菜」「放门口别敲门」。
我在声明最下面添了一行字：
父母日后的养老、看病、住院、护理等全部事宜，由闻屿峰全权负责。
写完，我把纸转过去，推到我哥面前。
「哥，你签一个。」
我哥扫了一眼，噗嗤笑出了声。
「养老？爸妈身体好着呢，我爸一顿能喝半斤。再说了，有这七百万，我还养不起俩老人？」
他抓起笔，唰唰签了名，还按了个红手印。
印泥是我妈早就准备好的，就搁在房产证旁边。
「你也签。」我哥把笔递给我。
我签了。闻屿川三个字，比我平时在外卖小票上签得工整多了。
我爸把纸收起来，拍了拍，脸上的皱纹舒开了。
「这才像个当弟弟的。」
我妈盛了一碗羊肉汤，放在我哥面前，又给嫂子盛了一碗，勺子磕在碗沿上，叮当响。
没人给我盛。
我把圆珠笔插回兜里，拿起头盔。
「那我走了。」
我妈没抬头：「走哪去？年都不过了？」
「不在这过了。」
「行啊，你能耐。」她把勺子往锅里一扔，「出了这个门，年三十连碗饺子都没人给你下！」
我走到门口，我哥在后面喊住我。
「哎，川，电动车钥匙留下。」
我回头：「车是我自己分期买的。」
「车是你的，电费呢？这三年小绿天天停咱家院里充电，电表走的是咱家的字。」
一屋子人都看着我。
我把钥匙从兜里掏出来，攥在手心，硌得掌心发麻。
然后我掏出手机，打开微信，扫了墙上贴的收款码。
「三年电费，我按一度一块算，三百，够不够？」
我按了支付。
我哥的手机叮了一声：微信收款三百元。
他愣住了。
我推着小绿出了院门，拔下院墙上的充电器，绕了两圈，挂在车把上。
雪越下越密，落在外卖箱上，积了薄薄一层白。
我推车走了二百米，村口那盏路灯底下，一辆二手五菱宏光打着双闪，车门上的贴纸还没撕干净，写着「搬家拉货，价格公道」。
戴小满从驾驶座探出一颗圆脑袋。
「上车！今晚涮羊肉！我请！」
「你请？」
他想了想。
「用你的钱请。」
我把小绿塞进后备箱，坐上副驾驶，掏出手机，停掉录音。
屏幕上显示：录音时长23分17秒。
我给文件改了个名字。
年货。
【第二章】
戴小满租的房子在城东一个老小区，两室一厅，暖气片烧得烫手。
铜锅架在茶几上，炭火噼啪响。戴小满夹起一片羊肉在锅里涮了三下，没往嘴里送，先盯着我。
「他们真把你赶出来了？」
「不是赶，是我自己走的。」
「有区别吗？」
「有。赶出来的没尊严，自己走的，起码付了电费。」
戴小满筷子一松，羊肉掉进锅里。
「三百块电费？闻屿川，你兜里揣着六千两百万，给你哥付了三百块电费？」
「一度一块，我还多算了，农村电价五毛多。」
戴小满仰头看着天花板，看了很久。
「我跟你合伙三年，今天才发现你是个狠人。」
我没接话，打开手机，把那段年货录音放出来。
我爸的声音从扬声器里冒出来：签了，以后别争。
我妈的声音：出了这个门，年三十连碗饺子都没人给你下。
我哥的声音：有这七百万，我还养不起俩老人？
戴小满听完，把一整盘羊肉全倒进锅里。
「我需要吃点东西压压惊。」
第二天上午，我约了祁知意。
祁知意是鲸跃互娱推荐的律师，收购合同里涉及税务的部分，全是她一条一条抠出来的。我和她视频开过十几次会，见真人是第一回。
她坐在律所会议室里，黑色西装，头发扎得一丝不乱，面前摆着一杯没加糖的美式。
我穿着外卖服进去，前台小姑娘拦住我：「放前台就行，不用送进去。」
「我不是送外卖的。」
小姑娘看了看我胸口的平台logo，又看了看我的脸，满眼都写着不信。
祁知意从玻璃门后面探出头。
「闻先生，进来吧。」
前台小姑娘张着嘴，手里的签字笔掉在了地上。
我把那张声明的照片给祁知意看，又把年货录音播了一遍。
她听得很仔细，中途暂停了两次，在本子上记了几行字。
「先说结论。」她合上本子，「你爸妈把房子给谁，是他们的自由，法律不管。你签的放弃声明，放弃的只是你对这几处房产的分配主张，这个有效。」
「那最后一句呢？我加的那句。」
「那句对你哥有约束，算是他自己认下的承诺。」她用笔尖点了点照片，「但我得提醒你，赡养父母是法定义务，子女之间签什么协议都免不掉。将来如果你爸妈真有需要，起诉到法院，法院还是会判你承担一部分。」
「我知道。」
祁知意停下笔，抬眼看我。
「你知道还加那句？」
「我没想不管他们。」我把手机收回兜里，「该我出的那份，我一分不少。不该我出的，一分没有。我加那句，是让我哥自己把话说死，免得将来他赖。」
祁知意看了我三秒，嘴角往上提了一下。
「闻先生，你送外卖之前，是不是学过法？」
「没有。我只是被我哥坑了二十六年，坑出经验了。」
她点点头，在本子上又写了一行。我瞄了一眼，写的是：委托人思路清晰，不需要劝。
从律所出来，戴小满在楼下五菱宏光里等我。
「下一步干嘛？存银行吃利息？」
「买房。」
「买哪？」
「澜庭一号。」
戴小满一脚刹车踩下去，我差点撞上挡风玻璃。
「临泽最贵那个盘？江景大平层，均价四万五那个？」
「嗯。」
「你穿这身去？」
我低头看了看外卖服。
「这身怎么了？防风防水，口袋多，揣得下购房合同。」
澜庭一号的售楼处在江边，整面落地玻璃，门口两排保安戴白手套。大厅里铺着大理石地砖，擦得能照出人影，空调吹出来的风里带着香薰味，闻着跟商场一楼化妆品柜台那块一个味。
我推门进去，两个穿西装的销售同时抬头，看到我胸口的logo，又同时低下头。
一个扎马尾的小姑娘走过来，胸牌上写着：置业顾问，骆小禾。
「先生您好，您是来送餐的吗？送哪位的？」
「我来看房。」
骆小禾愣了一下，马上换了个笑脸。
「好的，那您这边请，我给您拿资料。」
她刚转身，一个穿深灰西装、头发抹得锃亮的男人从沙盘后面绕出来，一把拦住她。
「小骆，你去忙你的，这位我来接待。」
我抬头。
柴旺。
我嫂子柴佩佩的表哥，澜庭一号的销售经理。去年中秋他来我家吃饭，喝多了拍着我的肩膀说：屿川啊，你要是能在临泽买套房，我把我名字倒过来写。
他也认出我了，眉毛挑得老高。
「哟，这不是屿川吗？来送外卖？」
「来看房。」
柴旺先是一愣，然后笑得肩膀直抖，转头冲大厅里喊：
「哎，你们听听，屿川来澜庭看房！」
几个销售跟着笑起来，笑声在挑高十米的大厅里来回撞。
柴旺拍了拍沙盘的玻璃罩。
「屿川啊，表哥跟你说句实在话。这儿最便宜的一套，一百八十平，八百万。你一单挣五块，得送一百六十万单。一天送五十单，你得送八十八年。」
他掰着手指头算完，还冲我比了个八。
「八十八年，吉利，就是你活不到。」
【第三章】
我没生气。
一个人被你当成猴子看，你要是急了，他就真把你当猴子了。
「最贵的那套是哪套？」我问。
柴旺笑声停了一下，用一根手指点了点沙盘最靠江的那栋楼。
「一号楼顶层复式，四百二十平，带一百平露台，正对江心岛。一千两百八十万，全临泽就这一套。」
「我要这套。」
大厅里安静了两秒。
然后柴旺笑得更大声了，弯着腰，一只手撑在沙盘上。
「行，行，你要这套。」他直起腰，掏出手机对着我拍了一张，「我得留个纪念，回头发家族群里，让大家都乐一乐。」
快门声咔嚓响了一下。
骆小禾站在旁边，手里捏着户型图，想开口，看了柴旺一眼，又把话咽了回去。
「经理，」她小声说，「要不我带这位先生去看看样板间？」
「看什么样板间？样板间地毯三万一平，他那双鞋踩上去，你赔？」
我低头看了看自己的鞋。一双黑色劳保鞋，鞋头沾着昨天的雪泥。
【三万一平的地毯。我一千两百八十万买的房，进去还得先脱鞋。行，我认。】
「小骆是吧。」我转向骆小禾，「你带我看。」
骆小禾看了一眼柴旺，柴旺摆摆手，那意思是随便，看完赶紧滚。
样板间在售楼处二楼。骆小禾给我拿了一副鞋套，我套上，跟着她走进去。
落地窗外，江面上漂着碎冰，对岸的江心岛一片灰白，几只白鹭贴着水面掠过去。
骆小禾讲得很认真，哪里是承重墙，哪里能改，露台的防水做了几层，地暖是哪个牌子。讲到一半，她停下来，压低声音。
「先生，您别往心里去。柴经理他对谁都这样。」
「他对谁都这样，那你业绩怎么办？」
「我入职三个月，还没开单。」她笑得有点不好意思，「客户都被经理分走了。」
我点点头。
「那今天开一单。」
骆小禾愣住了。
楼下，柴旺的手机已经热闹起来了。
我是怎么知道的？因为我的手机也在响。
闻家相亲相爱一家人，这个群我一直没退，四十七个人，平时只用来发拼多多砍一刀。
这会儿，柴佩佩在群里转发了柴旺拍的那张照片。照片里我穿着黄色外卖服站在沙盘前面，背景是澜庭一号四个烫金大字。
柴佩佩：笑死，我表哥说屿川跑去澜庭看房，张口就要一千多万的顶楼。
二姑：这孩子是不是受刺激了？
大伯母：昨天分家的事我听说了，可怜见的，别是脑子出毛病了。
我哥：@闻屿川 弟，没钱咱不丢人，跑去售楼处丢人就不好了。要不哥借你两百，你买点年货？
我妈：别理他，从小就爱犯浑。
后面跟了一排笑哭的表情。
三叔闻守禾发了一条：屿川，过年来三叔家吃饭。
只有这一条，没带表情。
我盯着三叔那条消息看了一会儿，回了个：好。
其他的，我一条没回。
戴小满给我发微信：兄弟，群里在挂你，要不要我冒充你回一句「已全款」？
我回：别急。
下了楼，柴旺坐在接待区的沙发上，跷着二郎腿刷手机，看见我下来，晃了晃屏幕。
「屿川，群里都夸你有志气呢。」
我没理他，走到骆小禾的工位边。
「签认购书，交定金。」
骆小禾的手在键盘上停住，指尖悬着，半天没落下去。
柴旺从沙发上站起来，慢悠悠走过来。
「交定金？行啊。定金五十万，现场刷卡，不收微信不收支付宝。」
「刷卡。」我从外卖服内兜里掏出银行卡。
柴旺看了看那张卡，普普通通的蓝色借记卡，卡面上的图案都磨掉了一半。
他凑到骆小禾耳边，声音没压住。
「拿POS机给他刷。刷不出来正好，让大家看看。」
骆小禾把POS机推到我面前。
我插卡，输入金额：500000.00。
输密码。
POS机嘀了一声，开始转圈。
柴旺抱着胳膊，嘴角挂着笑，眼睛盯着屏幕，就等它跳出余额不足四个字。
大厅另一头的几个销售也凑过来了，有人还举起了手机。
圆圈转了五秒。
十秒。
柴旺的笑开始往下掉：「网不好吧？我就说，你那卡……」
嘀。
POS机吐出一张长长的签购单，打印头滋滋响，纸一截一截往外爬。
骆小禾撕下来，双手捧着，念出上面那行字。
「交易成功。金额，五十万元整。」
柴旺抱着的胳膊松开了。
【第四章】
售楼处的大理石地板很亮，亮到我能看见柴旺的倒影一点一点往后缩。
「不可能。」他一把抢过签购单，凑到眼前看，「这是假的吧？测试机？小骆，你是不是拿的测试机？」
骆小禾小声说：「经理，这台是财务刚配的。」
柴旺把签购单翻过来又翻过去，纸背面什么都没有，他还是翻了三遍。
「你哪来的钱？」
「挣的。」
「送外卖能挣五十万？」
「送外卖挣不了。」我从骆小禾手里接过笔，在认购书上签了字，「做游戏挣的。」
「什么游戏？」
「《煎饼侠的一百种死法》。」
旁边一个年轻销售手里的手机啪一声掉在地上。
「我玩过！」他喊出来，「我玩过！我卡在第七十三种死法，被自己的煎饼噎死那关，卡了一个礼拜！」
我看了他一眼：「点鏊子左下角，有个隐藏的葱。」
年轻销售捡起手机，当场打开游戏开始找葱。
柴旺站在原地，嘴巴张开又合上，合上又张开，整个人在跟一口空气较劲。
「屿川，」他换了个语气，嗓子眼里挤出一丝笑，「表哥刚才跟你开玩笑呢。你看这样，顶层那套，表哥给你申请个内部价，这单表哥亲自给你跟……」
「不用。」我把认购书推给骆小禾，「置业顾问写她。」
「这单是我的客户！」
「你刚才说，我得送八十八年外卖。」我拉上外卖服的拉链，「你等我八十八年，我再来找你买。」
骆小禾低着头，肩膀抖了两下，她在憋笑。
就在这时，售楼处的玻璃门开了。
一股冷风灌进来，我哥闻屿峰扶着柴佩佩走进来，两个人说说笑笑，嫂子手里还拎着一杯热奶茶。
「表哥！」柴佩佩一进门就喊，「你说的内部价，那套一百二十平的，还留着没？我们……」
她看见了我。
我哥也看见了我。
我哥的目光从我脸上移到柴旺手里那张签购单上，又移到骆小禾桌上那份认购书上。
认购书最上面一栏写着：房号，一号楼顶层复式。总价，一千两百八十万。购房人，闻屿川。
我哥的眼珠子定在那一行字上，眼眶撑大了一圈。
「这什么？」
「认购书。」我说，「哥，你们也来看房？」
柴佩佩手里的奶茶捏扁了，珍珠从吸管里挤出来，滚了一地。
「你哪来的钱？」我哥的声音劈了。
「挣的。」
「你一个送外卖的，挣一千多万？」
「定金五十万，剩下的年后全款。」
我哥愣在原地，嘴唇哆嗦了几下，然后猛地转头看向柴佩佩，又看向柴旺。
「他偷的。」他说，「肯定是偷的。」
柴佩佩反应过来，嗓门一下子拔高了：「对！他昨天还穿着这身破衣服回家，今天就有钱买房？不是偷的就是骗的！表哥，你别给他签！这钱来路不正，到时候查出来，你们售楼处也得担责任！」
柴旺被她一嗓子喊醒了，眼睛一亮，跟抓到救命稻草似的。
「对对对，来路不明的钱，我们不能收！小骆，把认购书撤了！」
骆小禾抱着认购书往后退了一步。
「经理，钱已经进公司账户了，撤不了。」
我看着我哥。
我哥的额头上冒出一层汗，他昨天剥花生的那只手，这会儿攥着嫂子的胳膊，攥得指节发白。
「哥，」我说，「你昨天签的那张纸，你还记得吧？」
「什么纸？」
「放弃声明。我放弃爸妈的房子，你负责爸妈养老。」
「那又怎样？」
「没怎样。」我把认购书副本折好，塞进外卖服胸口的兜里，「我就是提醒你，我放弃的是爸妈的东西，可没放弃我自己的东西。」
我哥的脸一阵红一阵白，喉结上下滚了两下，一个字都没挤出来。
我推门出去。
身后传来柴佩佩的声音：「闻屿峰你愣着干嘛！给你爸打电话啊！」
戴小满的五菱宏光停在门口，他摇下车窗，冲我竖了个大拇指。
「我在车里都听见了。」
「听见什么？」
「你嫂子的奶茶，啪一声。」
我坐上车，手机又震了。
家族群。
柴佩佩：@所有人 闻屿川来路不明的钱买了澜庭一号的顶楼！一千多万！大家小心点，别借钱给他，这钱不干净！
二姑：天哪，不会是去搞诈骗了吧？
大伯母：我就说这孩子不对劲。
我妈：@闻屿川 你给我滚回来说清楚！
我把手机扣在腿上，没回。
五分钟后，我爸打来电话。
我按了接听，开了免提。
「闻屿川。」我爸的声音压得很低，每个字都在往外冒火星子，「我最后问你一遍，钱哪来的？」
「挣的。」
「你要是不说实话，」他停了一下，「我现在就报警。」
戴小满握着方向盘的手抖了一下。
我对着电话说：「爸，您报吧。报警电话是110，您别拨错了。」
【第五章】
我爸真报了。
下午三点，城东派出所的民警给我打电话，客客气气，让我过去配合了解情况。
我到派出所的时候，我爸、我妈、我哥、我嫂子已经全坐在调解室里了。我妈手里攥着一包纸巾，眼眶红着。嫂子坐在旁边，一只手捂着肚子，另一只手给我哥递水。
我哥看见我进门，往后一缩，然后又挺直了腰。
接待我们的是个四十来岁的民警，姓阎，脸方，眼睛不大，说话慢悠悠的。
「谁报的警？」
我爸举手：「我。」
「报警内容是，」阎警官低头看了看记录本，「你儿子突然有了一大笔钱，来路不明，怀疑他违法犯罪？」
「对。」
「他是你亲儿子？」
「是。」
阎警官抬起头，看了我爸一眼，又看了我一眼，那眼神写着他从警二十年头一回见。
「你儿子有钱了，你报警？」
「他一个送外卖的，哪来一千多万？」我妈抢着说，「警察同志，我们家是本分人家，不能让他把我们拖下水！」
「就是。」嫂子接话，「我怀孕了，可不能受这个刺激。」
阎警官没理她们，转向我：「小伙子，你说说？」
我把文件袋放在桌上。
股权转让协议，鲸跃互娱的收购公告，银行流水，个人所得税完税证明，野渡工作室的营业执照。祁知意上午帮我整理的，按时间顺序排好，每份都贴了标签。
阎警官一份一份翻，翻到收购公告那页，停住了。
「《煎饼侠的一百种死法》？」
「嗯。」
「你做的？」
「我和我合伙人做的。」
阎警官放下文件，从兜里掏出手机，划了几下，把屏幕转过来给我看。
是那个游戏的界面。关卡显示：第五十八种死法，被城管的哨子吓得把面糊糊了自己一脸。
「我儿子天天玩，」他说，「我也跟着玩了两关。」
调解室里安静了。
我爸的嘴张着，半天没合上。
阎警官又翻了翻完税证明，抬头看我爸。
「老同志，你儿子这钱，税都交过了，比你我都干净。」
「那……那也不能……」我爸结巴了，「他瞒着家里！」
「成年人挣钱，不跟家里汇报，不犯法。」阎警官把文件码整齐，推回给我，「报假警是要追责的，但我看你们是家庭纠纷，就不追了。回去好好过年。」
我哥站起来：「警察同志，你再查查，他肯定还有别的问题！」
「什么问题？」
「他……他……」我哥憋了半天，「他昨天给我转了三百块钱电费，故意羞辱我！」
阎警官看着他，看了足足五秒。
「转钱给你，你说他羞辱你？」
「对！」
「那你把三百块还给他，就不羞辱了。」
我哥噎住了。
从派出所出来，天已经黑了。
我妈追出来，在台阶上拉住我的袖子。
她的手是凉的，指甲缝里还有中午剁饺子馅留下的葱末。
「屿川，」她的声音软下来，「你这孩子，有钱也不跟家里说一声，妈错怪你了。」
我看着她。
「年三十回家吃饭吧，妈给你包你爱吃的韭菜鸡蛋馅。」
我爱吃的是白菜猪肉馅。韭菜鸡蛋是我哥爱吃的。
【二十六年，她连我爱吃什么馅都没记住。】
「妈，昨天您说，出了这个门，年三十没人给我下饺子。」
「妈那是气话！」
「我当真了。」
我妈的手僵在我袖子上。
我哥从后面走过来，搂住我的肩，脸上堆出一个我从小见到大的笑。每回他要借我压岁钱，就是这个笑。
「川，咱亲兄弟，昨天那事哥做得不地道。你看这样，那张放弃声明，咱撕了，不作数。爸妈的房子，咱兄弟俩一人一半。」
「然后呢？」
「然后……」他咽了口唾沫，「然后你那一千多万的房，也算家里的，咱一起住。」
我把他的手从我肩膀上拿下来。
「哥，你这算盘，我在城东都听见珠子响了。」
戴小满在台阶下面按了一声喇叭。
我走下台阶，嫂子在后面尖着嗓子喊：
「闻屿川！你别得意！那张纸是你自愿签的，房子你一分都别想要！」
我回头。
「嫂子，我没想要啊。」
她张着嘴，一时接不上话。
我拉开车门。
「是我哥刚才想撕。你们俩先商量好，再来找我。」
车开出去老远，后视镜里，我嫂子正拧着我哥的耳朵往派出所门口的台阶下面拽。
当天晚上，鲸跃互娱官方发了一条微博：热烈欢迎《煎饼侠的一百种死法》开发团队野渡工作室加入鲸跃大家庭。
配图是我和戴小满签约那天的合影。我穿着外卖服，戴小满穿着网吧网管的马甲。
热搜第十七：外卖小哥和网管做的游戏被大厂收购。
家族群里，二姑发了一条：这不是屿川吗？
然后群里安静了整整一个小时。
一个小时后，二姑撤回了那条消息，换成：屿川真有出息，二姑早就看出来了！
【第六章】
年三十，我在三叔家吃的饭。
三叔闻守禾是我爸的亲弟弟，在镇上开了个修车铺，一辈子没发过财。他家的饺子是白菜猪肉馅的，三婶说是三叔特意交代的。
「你小时候来我家，一顿能吃三十个。」三叔给我倒了杯酒，「你爸那边，你别太往心里去。」
「我没往心里去。」
「没往心里去，那你给你哥转电费干嘛？」
我被呛了一口酒。
三婶在旁边笑得筷子都拿不稳。
吃完饭，三叔送我出门，在院门口站了一会儿，点了根烟。
「屿川，你哥那三间门面，年前就拿去银行抵押了。」
我停下脚步。
「抵押了多少？」
「三百多万。说是要加盟一个奶茶品牌，叫什么鲜茶局。佩佩她表哥柴旺牵的线。」三叔吐出一口烟，烟雾在冷空气里散开，「我劝过你爸，你爸说我眼红。」
我没说话。
鲜茶局这个名字，戴小满在一个创业群里刷到过。加盟费八十八万，承诺回本周期三个月，总部在外省一栋写字楼里，去年已经有三家加盟商在网上发帖维权。
我给我爸发了条微信：爸，鲜茶局的加盟，您让我哥去网上搜搜。
五分钟后，我爸回了：你自己发财了，见不得你哥好？
我把手机揣回兜里。
正月十五，鲜茶局在老街开业。
我没去，戴小满去了，回来跟我描述现场。
「鞭炮放了二十分钟，舞狮子的来了两队，你哥穿了一身红西装，站门口发传单。」
「生意怎么样？」
「开业那天排队排到街口。」戴小满往嘴里塞了一块薯片，「第二天，排队的人去对面买蜜雪了。」
「为什么？」
「你哥的奶茶一杯二十八，对面一杯六块。」
我没忍住笑出了声。
「还有，」戴小满压低声音，「我听隔壁卖烤肠的大爷说，你哥晚上关了店，不回家，躲在后厨打牌。手机上打的，一晚上输了好几万。」
我笑容收了。
那个牌，我知道是什么。我哥大学的时候就沾过网赌，被我爸拿皮带抽了一顿，跪着发誓再不碰。
二月底，鲜茶局总部人去楼空，客服电话变成了空号。
三月初，我哥抵押门面的那家银行，第一笔月供没扣到钱。
三月中，催收电话打到了我爸手机上。
这些事，都是三叔打电话告诉我的。
「你爸这几天吃不下饭，」三叔说，「昨天去老街看门面，门上贴了法院的封条。他站在门口看了一个钟头，回家就倒了。」
「倒了？」
「中风。人在市一院，抢救过来了，左半边身子动不了。」
我从工位上站起来。
鲸跃给我们在高新区租了一层新办公室，窗户外面是工地，塔吊在转。戴小满在隔壁工位上画新关卡，抬头看我，手里的数位笔停了。
「怎么了？」
「我爸中风了。」
戴小满把笔一扔：「走，我开车。」
市一院神经内科，走廊里一股消毒水味混着盒饭的油味。
病房门口，我妈坐在塑料凳上，头发乱成一团，羽绒服的拉链拉错了一格。她看见我，嘴唇动了动，没出声。
「我哥呢？」
「打电话不接。」我妈的声音是哑的，「佩佩说他去外地跑项目了。」
「什么项目？」
我妈没回答，两只手在膝盖上来回搓。
一个护士拿着单子走过来：「三床家属？病人需要做介入，先交五万押金，今天下午之前必须交。」
我妈的手停住了，抬头看我。
那一眼，我从小到大都没见过。她在求我，又不肯开口。
我接过单子。
「我去交。」
我妈的眼泪一下子砸在膝盖上，洇湿了一小块。
我走到缴费窗口，排队，刷卡，五万。拿到收据，我拍了一张照片，发给祁知意。
祁律师，帮我记一笔。
祁知意秒回：收到。需要我现在过去吗？
我想说不用，手指停在屏幕上，删了，打了两个字：麻烦。
【第七章】
祁知意四十分钟后到了医院。
她换了一件米色大衣，手里拎着公文包，还有一袋水果。
「探病，不能空手。」她把水果递给我妈，「阿姨，我是屿川的律师。」
我妈接过水果，一脸茫然：「律师？」
「您别紧张，我就是来帮他记个账。」
病房里，我爸躺在床上，左边嘴角往下歪着，口水顺着下巴流到枕巾上。他看见我，眼珠子转了转，右手抬起来，在空中抓了两下，又落回被子上。
我拿纸巾给他擦了擦嘴。
他喉咙里发出含混的声音，听不清在说什么。
我没问。
傍晚六点，我哥来了。
他穿着那身红西装，西装皱巴巴的，领口有一块油渍，胡子拉碴，眼睛底下青了一片，身上一股烟味和泡面味。
他一进门，先扑到我爸床边，嚎了一嗓子：「爸！」
我爸的眼珠子转过去，看了他一眼，又转回来，看着天花板。
我哥嚎完，转身看见我和祁知意，愣住了。
「你来干嘛？」
「交押金。」
我哥的眼睛亮了一下，然后马上收回去，换上一张苦脸。
「川，你交了就好，哥最近手头紧……」
「我交的是我那份。」
「什么你那份？」
祁知意从公文包里抽出一张打印好的表格，放在床头柜上。
「闻先生，这是您父亲本次住院的费用明细预估，总计约十二万。按照法律规定，您和您弟弟作为两个子女，原则上各承担一半。屿川先生今天已垫付五万，后续费用他会按比例支付到医院账户。您需要承担的部分，大约六万。」
我哥盯着那张表，嘴角抽了一下。
「什么意思？我当哥的，还得跟弟弟算这么清？」
「算清楚，对大家都好。」祁知意的语气很平，「另外，您在年前签过一份协议，承诺父母的养老、看病、住院全部由您负责。这份协议屿川先生有原件，也有录音。从法律上讲，他不能免除自己的法定义务，所以他会出他那份。您自己承诺的那份，如果不出，他有权就垫付部分向您追偿。」
我哥转头看我，眼眶红了，声音发抖。
「川，你非要这么绝？」
「我不绝。」我说，「我交了五万，你交了多少？」
我哥张了张嘴。
我妈在旁边小声说：「你哥他……他现在真没钱……」
「那三间门面呢？」
我妈不说话了。
我哥突然往前一扑，膝盖砸在病房的瓷砖上，咚一声。
隔壁床的老大爷正在吃橘子，橘子瓣掉进了被窝里。
「弟！」我哥抱住我的腿，「哥求你了！门面下个月就要拍卖了！你借哥三百万，哥把门面赎回来，赚了钱马上还你！」
「借三百万？」
「对！哥给你打欠条！利息你随便算！」
「哥，你还记得你借我的压岁钱吗？」
我哥愣住了。
「我八岁那年，你借我两百块压岁钱，说下次一定还。」我低头看着他，「我今年二十六，十八年了，下次一直没来。」
「那……那是小孩子的事……」
「还有大学的时候，你借我生活费买游戏机，说下次一定。上上个月，你借我外卖箱去拉货，说下次一定还，箱子到现在还在你后备箱里。」
我把腿从他胳膊里抽出来。
「你的下次一定，我收藏了十八年，凑够一套了。」
隔壁床的老大爷噗地笑出声，又赶紧捂住嘴，假装咳嗽。
我妈在旁边哭出了声：「屿川，那门面是你爸一辈子的心血！你就眼睁睁看着它被拍卖？」
「妈，那是你们给我哥的。」
「你可以买回来啊！你有那么多钱！」
「买回来给谁？」
我妈噎住了。
「买回来，写我的名字，你们说我抢我哥的。写我哥的名字，他转头再抵押一回。」我把那张费用明细折好，放进口袋，「妈，钱我有，但我不当冤大头。」
我爸在床上发出一声闷响。
他的右手攥着被角，攥得青筋鼓起来，眼睛直直盯着我哥。
我哥不敢看他。
晚上九点，我从医院出来。
祁知意在停车场等我，靠着车门，手里捧着两杯热豆浆。
「给你。」
我接过来，豆浆烫手，隔着纸杯，指尖发麻。
「你今天在病房里那段，」她抿了一口豆浆，「下次一定那段，是提前准备的吗？」
「不是。临场发挥。」
「挺好的。」她点点头，「我以后跟委托人谈判，可以借用吗？」
「收版权费。」
「多少？」
「请我吃顿饭。」
祁知意握着豆浆杯，看了我两秒，转身拉开车门。
「周六，我订位子。」
她坐进驾驶座，车门砰地关上。
我站在原地，豆浆的热气往脸上扑，耳根子烧得发烫。
【第八章】
周六那顿饭没吃成。
周五晚上十一点，戴小满把我从床上拽起来，把手机怼到我脸上。
「你火了。」
「游戏又上热搜了？」
「不是游戏，是你。」
屏幕上是一个短视频，标题是：身家六千万的弟弟，眼看亲爹中风瘫痪见死不救！
视频是在市一院走廊拍的。柴佩佩挺着肚子坐在塑料凳上，头发散着，眼泪一串一串往下掉。
「我公公中风了，左半边身子动不了，我老公一个人到处借钱，借到求人下跪。」她哽咽着，「他弟弟呢，卖游戏卖了六千多万，在临泽最贵的小区买了一千多万的顶楼，亲爹住院，他只肯出五万，还带着律师来，逼我老公签字还钱。」
镜头一转，拍到我哥跪在病房地上抱着我腿的画面。
那段是隔壁床家属用手机拍的，被他们截了出来。
视频里只有他跪着求我，没有声音，没有前面的对话，也没有后面的「下次一定」。
画面最后定格在我把腿抽出来的那一下。
点赞六十七万，评论十二万。
热评第一：有钱了就忘本，这种人活该一辈子没人疼。
热评第二：《煎饼侠》卸载了，恶心。
热评第三：人肉一下，这人在鲸跃上班是吧？鲸跃给个说法！
我往下划，有人扒出了我的微博，有人扒出了澜庭一号的楼号，还有人扒出了野渡工作室的办公地址。
戴小满搓着脸：「鲸跃的公关总监刚才打电话给我，问是怎么回事。游戏的应用商店评分，一个晚上从四点八掉到二点一。」
我看着那条视频，把定格的画面放大。
我哥跪着，膝盖底下有一块瓷砖裂了缝。
我想关掉，手指放在屏幕上，又往回拖了拖进度条。
视频右上角，有个模糊的时间水印：3月21日，18:14。
「小满，帮我个忙。」
「你说。」
「问问隔壁床那个吃橘子的大爷，他家属那天拍的视频，原片还在不在。」
第二天一早，祁知意来了野渡工作室。她没化妆，眼睛有点红，看样子一夜没睡。
「我把这件事的全部证据链梳理了一遍。」她把电脑转过来，「第一，年前那份放弃声明的原件，和你手机里的年货录音。第二，医院的缴费记录，到昨天为止，你一共交了七万八，你哥一分没交。第三，隔壁床家属的原片，我联系上了，他们愿意提供。」
「还有吗？」
「第四。」她顿了一下，「我查了你哥那三间门面的抵押和借款记录。他从银行贷了三百二十万，鲜茶局的加盟费是八十八万，装修和设备花了六十万左右。剩下一百七十多万，去向不明。」
「去哪了？」
「一部分进了几个境外堵伯平台的收款账户，有公安的冻结记录。」祁知意又点开一个文件，「另一部分，九十万，在今年一月分三笔转进了一个个人账户。」
「谁的账户？」
「柴旺。」
办公室里安静了，只有窗外塔吊转动的声音。
戴小满第一个跳起来：「我靠！鲜茶局的线是柴旺牵的！他是托！」
祁知意点头：「我怀疑柴旺拿了鲜茶局的推荐返点，另外还从你哥手里套走了一笔钱。具体怎么套的，可能还有你嫂子的参与。」
我想起那天在售楼处，嫂子张口就问「内部价那套还留着没」。
她要买的那套房，钱从哪来？
中午，鲸跃互娱的公关总监亲自打来电话，语气很客气，客气里带着急。
「闻总，舆情现在很被动。我们的建议是您发一条道歉声明，承认处理家事方式不当，先把热度降下来。」
「我不道歉。」
「闻总……」
「我会把事情说清楚。」我说，「给我两天。」
下午，临泽电视台一个叫《邻里有话说》的调解节目给我打电话，说我嫂子那边报名上了节目，要当面跟我对质，问我敢不敢去。
节目周日晚上八点直播。
戴小满在旁边疯狂摇头：「别去！那种节目都是给弱者撑腰的，你一个有钱人上去，观众先给你扣三十分！」
「去。」
「你图什么？」
「她想要一个舞台。」我把电话挂了，「我借她一个。」
周六晚上，我一个人去了市一院。
我爸已经能坐起来了，护工扶着他靠在床头。他看见我进来，右手动了动。
病房里只有我和他，还有隔壁床那个吃橘子的大爷。
我在床边坐下，给他削苹果。
削到一半，我爸开口了。说话含糊，一个字要嚼半天。
「视……频……我……看……了……」
我手上的刀停了。
「你……嫂……子……」他喉咙里咕噜了一声，眼眶红了，「她……骗……人……」
隔壁床的大爷放下橘子，冲我竖了个大拇指。
「小伙子，你爸这两天让护工把那视频翻来覆去放，放一回骂一回，骂完就哭。昨儿夜里还拿手机给你嫂子打电话，你嫂子挂了。」
我爸的右手伸过来，抓住我的手腕。
他的手很瘦，骨头硌着我，手心是潮的。
「明……天……我……去……」
【第九章】
周日晚上七点四十，临泽电视台三号演播厅。
灯光很亮，照得人眼睛发涩。台下坐了一百多个观众，大半是退休的大爷大妈，手里攥着节目组发的小红旗。
柴佩佩和我哥坐在台左边。嫂子换了一件洗得发白的旧毛衣，头发随便扎着，素颜，眼圈画得发青。我哥穿着那身红西装，坐立不安，屁股在椅子上挪来挪去。
柴旺坐在他们后面的亲友席上，抹了头油，西装笔挺。
我妈坐在亲友席最边上，两只手绞在一起。
我和祁知意坐在台右边。戴小满在观众席第一排，举着手机。
主持人是个中年女人，姓蔡，嗓门亮。
「欢迎收看《邻里有话说》。今天我们要调解的，是一对亲兄弟之间的矛盾。」
直播开始，柴佩佩先说。
她说得很动情，从我爸中风说到我哥借钱，从借钱说到下跪，说到我带着律师逼债。说到一半，她哭了，蔡主持递纸巾，她接过去，捂着脸哭了两分钟。
台下的大妈开始摇小红旗，有人小声骂：没良心。
我哥在旁边配合着抹眼睛，抹了两下，没抹出东西，他用力揉了揉眼皮。
蔡主持转向我：「闻先生，你有什么想说的？」
我拿起话筒。
「我想先放一段录音。」
「录音？」
「年前分家那天晚上录的，二十三分钟，我挑几段放。」
祁知意把U盘递给导播。
演播厅的音响里传出我爸的声音：三间门面，加上这栋楼，年后全过户给屿峰。
我妈的声音：出了这个门，年三十连碗饺子都没人给你下。
我哥的声音：养老？爸妈身体好着呢。有这七百万，我还养不起俩老人？
台下的小红旗不摇了。
我哥的脸刷一下白了。
接着，大屏幕上出现那份放弃声明的照片，最下面那行字被放大：父母日后的养老、看病、住院、护理等全部事宜，由闻屿峰全权负责。
签名，红手印。
「这是我哥亲手签的。」我说，「我加这句话，就是怕今天这种事。」
柴佩佩一下子站起来：「那又怎么样！赡养老人是法定义务，你签什么都没用！」
「对，没用。」我点头，「所以我出了我那份。」
大屏幕切换，是医院缴费记录。
我的名字，七笔缴费，合计七万八千四百元。
闻屿峰，零。
「我爸住院至今花了十二万出头。按法律，我和我哥一人一半，我那份是六万出头。我多交的一万多，是替我哥垫的。」
台下一个大爷嘀咕：「那他哥一分都没给？」
我哥的嘴唇在抖：「我……我那时候没钱……」
祁知意拿起话筒：「蔡老师，我能补充两点吗？」
「请说。」
「第一，网上流传的那段下跪视频是剪辑过的，我们拿到了原片。」
大屏幕开始播放。
有声音的版本。
我哥跪在地上：弟，你借哥三百万，哥把门面赎回来，赚了钱马上还你！
我：你的下次一定，我收藏了十八年，凑够一套了。
隔壁床大爷憋笑的咳嗽声，在演播厅里放大了好几倍。
台下有人笑出了声，又赶紧捂住嘴。
「第二，」祁知意翻开文件，「闻屿峰先生用三间门面抵押贷款三百二十万。其中一百一十多万流入境外堵伯平台，有公安冻结记录。另有九十万，在今年一月，分三笔转入了一位柴旺先生的个人账户。」
她转过身，看向亲友席。
「柴旺先生，您今天也在现场，方便解释一下吗？」
亲友席上，柴旺腾地站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖响。
「这……这是正常借款！」
「借款有欠条吗？」
「有……有的……」
「那您在鲜茶局加盟项目里拿的推荐返点，有合同吗？」
柴旺僵住了，嘴张着，额头的汗把发胶冲开了，一缕头发耷拉下来。
我哥慢慢转过头，看着柴旺，又看着柴佩佩。
「九十万？」他的声音很轻，「佩佩，你跟我说那是你表哥帮我们订房子的定金。」
柴佩佩的脸色变了。
「是定金啊！我表哥说内部价……」
「澜庭一号的内部价，」骆小禾的声音从观众席后排传过来，她举着手，站了起来，「我们公司从来没有。」
全场的目光转向她。
骆小禾攥着衣角，声音有点抖，没停：「我是澜庭一号的置业顾问。公司系统里，没有任何一套房子以闻屿峰或者柴佩佩的名义交过定金。」
柴佩佩看了看我哥，看了看柴旺，然后猛地指着我哥。
「都是他！都是他赌钱输的！他输光了，我表哥是帮他填窟窿！」
「你胡说！」我哥站起来，「那九十万是你让我转的！你说你表哥能帮我们翻倍！」
「你自己蠢怪谁！」
两个人在台上吵起来，蔡主持拿着话筒插不进嘴，导播在耳麦里喊切广告，没人听。
就在这时，演播厅侧门开了。
护工推着一辆轮椅进来。
轮椅上坐着我爸。他歪着嘴，左手搭在扶手上不动，右手死死攥着一个手机。
全场安静了。
我妈从亲友席上站起来，捂住了嘴。
护工把轮椅推到台中间。我爸抬起右手，把手机举起来，手抖得厉害。
蔡主持弯下腰，把话筒凑到他嘴边。
「老……老二……」他的声音含糊，每个字都在往外硬挤，「没……错……」
我哥的腿一软，直接坐在了地上。
「是……我……偏……心……」我爸的眼泪顺着歪掉的嘴角流下来，「房……子……我……给……错……人……了……」
我哥坐在地上，两手撑着地板，嘴里喃喃：「不是的……爸……不是的……我会赚回来的……下个月……下个月一定……」
柴佩佩往后退了一步，转身想走，被两个场务拦住了。
柴旺已经从亲友席溜到了侧门边，侧门外面，站着两个穿制服的人。
领头那个，方脸，眼睛不大，冲我点了点头。
阎警官。
【第十章】
节目播出的第二天，那条剪辑视频被平台下架了。
柴佩佩的账号发了一条道歉声明，三十个字，错了两个。底下最高赞的评论是：嫂子，你的下次一定呢？
《煎饼侠的一百种死法》的评分，三天内从二点一涨回四点九。戴小满连夜加班，做了一个新关卡：第一百零一种死法，摊煎饼的大叔被亲戚的道德绑架勒死。
上线当天，下载量冲上免费榜第一。
鲸跃的公关总监给我打电话，语气换了个人。
「闻总，我们市场部想把这个关卡做成春季主推，您看……」
「做吧。」我说，「版权费我捐给养老院。」
柴旺因为涉嫌诈骗被立案调查。鲜茶局的推荐返点合同，阎警官他们在柴旺的办公室抽屉里翻出来了，上面有他的签名。那九十万，冻结了六十多万，剩下的被他拿去还了自己的车贷。
我哥的网赌账户被查，他自己也被叫去派出所做了笔录。因为是参赌而不是开设赌场，最后罚款加拘留十天。
那三间门面，四月份法院拍卖，被一个开连锁药店的老板拍走了。拍卖款还完银行贷款，剩下四十多万，法院按规定划给了债权人。
我没出手。
三叔问过我，后不后悔。
我说不后悔。房子是我爸给出去的，我把它买回来，等于替我哥擦屁股，替我爸认错。
他认的错，得他自己认完。
五月，我爸出院，转去城南一家康复医院。
我哥离婚了。柴佩佩那个孩子，是在节目播出前两个月就没了的，她一直没告诉我哥，挺着肚子上节目，肚子里塞的是一个小枕头。
这件事是我妈告诉我的。她在电话里说这件事的时候，声音很平，平到听不出是在哭还是在笑。
我哥搬回了闻家湾那栋自建楼。那栋楼没抵押，还写在我爸名下，过户手续年后一直没办完。
六月，我哥去做了外卖骑手。
我知道这件事，是因为我在野渡工作室点了一份午饭。
麻辣烫，加辣，不要香菜。
骑手敲门，戴小满去开的。
「您好，您的外卖……」
声音卡住了。
我抬起头。
门口站着我哥。黄色外卖服，头盔夹在胳膊底下，头发被汗水压扁了，脸晒黑了一圈。他手里拎着那袋麻辣烫，看着我，眼眶一下子红了。
戴小满看看他，又看看我，默默地往后退了两步，退到了饮水机后面。
我站起来，走到门口，接过外卖袋。
袋子是温的，汤汁从封口渗出来一点，糊在我的指头上。
「哥。」
「嗯。」
「你外卖箱呢？」
他愣了一下，回头指了指楼下。
我走到窗边往下看。他的电动车停在楼下，后座上绑着一个外卖箱，蓝色的，箱子侧面用记号笔歪歪扭扭写着一个字：川。
那是我借他拉货的那个箱子。
我转回身，看着他。
他低着头，盯着自己的鞋尖。鞋头上沾着泥。
「我……我下个月……」
「别说下次一定。」
我哥抬起头，嘴唇抖了两下。
「我下个月，把给爸垫的医药费，先还你一千。」
我没说话，拿出手机，打开外卖平台，给这一单点了个五星好评。
评论框里，我打了一行字：送餐准时，汤没洒，骑手是我哥。
我哥的手机叮了一声。
他低头看了一眼，看了很久，然后把手机揣回兜里，转身下楼。
走到楼梯拐角，他停下来，没回头。
「川，」他说，「白菜猪肉的。」
「什么？」
「你爱吃的饺子馅。白菜猪肉的。我记得。」
他下楼了。
腊月二十八，又下雪了。
我开车去康复医院接我爸回家过年。
不是五菱宏光，是我自己的车。一辆普通的国产电车，戴小满说我开着它，像个出门送外卖的。
【这比喻有毒，但我认。】
我爸已经能拄着拐杖慢慢走了。左手还是不太灵，系不了扣子，护工每天帮他系。
我扶他上车，他在副驾驶坐稳了，侧过头看了我一眼。
「今……年……回……家……吃……」
「嗯。」
闻家湾那栋白瓷砖小楼，院里亮着灯。
我扶着我爸推门进去。
圆桌边，我妈在包饺子。她面前的面板上摆了两排，左边一排，右边一排。
左边的馅是绿的，韭菜鸡蛋。
右边的馅是白的，白菜猪肉。
我哥在厨房烧水，听见门响，探出头。
「回来了。」
我妈手里捏着一个没包完的饺子，看着我，手指上沾着面粉，捏了两下，饺子皮破了个口。
她想说话，嘴张了一下，又低头去补那个破口。
我在桌边坐下，从兜里掏出一个信封，放在桌上。
「妈，今年的赡养费。按月算，一个月两千五，十二个月，三万。」
我妈的手停了。
「你哥那份呢？」她小声问。
厨房里，我哥的声音传出来，闷闷的。
「我那份，我按月给。这个月的，我已经转了。」
我妈低着头，肩膀抖了一下。
水开了，饺子下锅。
我妈先捞了一碗白菜猪肉的，端过来，放在我面前。
碗沿上，搁着一双筷子，筷子头冲着我。
二十七年，第一碗。
我夹起一个，咬了一口。
烫，烫得我舌头一缩，眼眶跟着一热。
我爸坐在旁边，右手捏着勺子，舀了半天，舀起一个，抖抖索索送到嘴边，没送进去，掉回了碗里。
我哥从厨房出来，在他旁边坐下，拿过勺子，舀起一个，吹了吹，递到我爸嘴边。
我爸张嘴，吃了。
窗外，雪落在院里那辆白色SUV上。那辆车上个月卖了，买家明天来提。
车头前面，停着我哥的电动车。
后座上那个蓝色外卖箱，雪积了一层，盖住了那个川字。
我妈又捞了一碗，放在我手边。
「屿川，」她说，「锅里还有。」
我没说话，把第二碗也拉到了自己面前。
喜欢的点点赞，谢谢