我那台手扶拖拉机，九岁了。
下坡顺风能跑十五，我都想给它磕一个。
小年那天，两个交警堵在我红薯地门口。
「云岭隧道区间测速，平均时速二百六十七，认不认？」
铁牛突突两声，熄火了。
「警官，它要真能跑二百六十七，我当场把它排气管嚼了。」
女交警翻开照片：「车牌是你的，证据确凿。」
我盯着照片里那道橙色残影，乐了。
这锅谁扣的，谁就给我跪着端回去。
【第一章】
腊月二十三，小年。青杠坳的霜结在红薯垄上，白花花一层，踩上去咯吱响。
我蹲在铁牛跟前，手里攥着摇把，第三十七次往死里摇。
铁牛咳了两声，喷我一脸黑烟，又不动了。
【祖宗，今天要往镇上送八百斤红薯，你争口气行不行。】
我抹了把脸，正准备摇第三十八次，村口那条土路上开进来一辆警车。
蓝红灯闪着，没拉警笛。车轮碾过二婶家晒的萝卜干，压出一串脆响。二婶从院墙后头探出半个脑袋，瓜子壳还挂在嘴角。
警车停在我菜地边上，下来两个人。
前头那个女交警个子挺高，制服熨得一道褶都没有，帽檐压着眉毛，手里捏着一个平板。后头那个年纪大点，揣着保温杯，肚子把反光背心顶出个弧度。
女交警走到地头，看了一眼铁牛，又看了一眼我。
「戚满仓？」
「是我。」
「这台手扶拖拉机，号牌临农07316，是你的？」
「是我的，我大舅过户给我的，手续齐全。」我站起来，在裤子上蹭了蹭手上的机油，「警官，它又犯啥事了？上回偷吃王大爷家的白菜，那是羊干的，它冤。」
女交警没笑。她把平板翻过来，屏幕冲着我。
「本月二十号凌晨三点十七分，云岭隧道区间测速，这辆车，平均时速二百六十七公里。」
风停了。
二婶的瓜子掉了。
我低头看铁牛，铁牛的排气管滴下一滴黑油，啪嗒，砸在霜上。
「警官，您再说一遍？」
「二百六十七。」
「公里？」
「公里。」
后头那个老交警吸溜一口茶，补了一刀：「不是码，是公里每小时。小伙子，你这车比高铁慢不了多少。」
我张了张嘴，又闭上，又张开。
【我这铁牛，九岁，下坡顺风，拉着空斗，最快十五。十五！上个月跟村头王大爷的电动轮椅比赛，它输了半个车身。】
「警官，」我拍了拍铁牛那个锈出窟窿的水箱，「它要能跑二百六十七，我当场把它排气管嚼了，嚼完还给您打个饱嗝。」
女交警眼皮都没抬：「证据确凿，车牌清清楚楚，跟我们回中队一趟。」
「证据确凿？您看看它，它连这个坡都上不去，上个礼拜我得下来推。」
「车牌是你的。」
「车牌是我的，速度不是！」
地头这时候已经围了半个村。郝二旦扛着锄头挤到最前面，一脸正气，冲着女交警举手：「警官，我能作证！」
我心里一热。发小就是发小，穿开裆裤一起偷过西瓜的。
「二十号那天半夜，我起来撒尿，亲眼看见满仓开着拖拉机出了村！」
我那口热气卡在嗓子眼，硬生生冻成冰碴。
「郝二旦，你说清楚，我是去干啥？」
「那我哪知道，黑灯瞎火的，就听见突突突，突突突，往西去了。」郝二旦扭头冲女交警点头，「往西，就是云岭方向。」
女交警在平板上点了两下，记下了。
【好兄弟，你这一锄头是往我天灵盖上刨啊。】
「我那是去老孙家给母猪接生！他家母猪难产，我开拖拉机拉兽医去的！」
「兽医呢？」
「兽医是镇上的刘大夫，那天他喝多了，我拉到半路他吐我一后背，后来他自己说他啥都不记得。」
老交警的保温杯停在半空。
女交警盯着我，眼神里写着四个字：编，接着编。
我深吸一口气，把手机掏出来：「要不您看看这个，我拖拉机的极限速度测试，上个月拍的。」
视频里，铁牛突突突往前挪，旁边一只大鹅慢悠悠超了过去，回头冲镜头嘎了一声。
女交警看完，把手机还给我。
「车开上，跟我们走。车要作为证物封存检测。」
「开去中队？」
「对。」
「中队在县城，十八公里。」
「嗯。」
「警官，它开过去，天黑了。」
女交警这才抬了一下眼：「那就早点出发。」
我认命了，蹲下去摇第三十八次。
铁牛这回一摇就着，突突突，冒出一股黑烟，烟正好糊在女交警那身一道褶都没有的制服上。
全村安静了三秒。
二婶带头鼓掌。
我拍着铁牛的油箱：「你是真会挑时候。」
那天下午，临川县通往县城的老国道上出现了一支车队。最前头是一台手扶拖拉机，时速十二公里。后头跟着一辆警车，双闪开着，时速也是十二公里。
开出去八公里，一个骑电动车送快递的小哥超了过去，又折回来，举着手机拍。
「哥们，这是押送啥重犯呢？」
「超速。」我说。
小哥的手机掉进了路边的水沟里。
开出去十二公里，我回头看了一眼警车。老交警靠着车窗睡着了，保温杯歪在怀里。女交警握着方向盘，嘴唇抿成一条线，眼睛瞪着我的后脑勺。
我冲她喊：「警官，要不你们先走，我认得路！」
「不行，你是嫌疑人。」
「我一个时速十二的嫌疑人，能跑哪去？」
「你时速二百六十七。」
我闭嘴了。
【行，这天聊不下去了。】
天擦黑的时候，铁牛终于突突着开到了县交警大队云岭中队门口。
我刚要拐进去，门口那盏路灯底下停着一辆车。橙色的，车身趴得极低，车灯细长，轮毂在灯底下反着光。
车门边靠着一个人，穿一件白色羊绒大衣，手里转着车钥匙，冲我吹了声口哨。
詹耀祖。
一个月前，他带着两个穿西装的人站在我红薯地里，说要买我那三亩坡地修越野赛车乐园，出价比市场价低一半。我没卖，他走的时候一脚踢翻了我两筐红薯。
他眯着眼看我和铁牛，笑出了声。
「哟，戚师傅，听说你这铁牛能跑二百六十七？」
我盯着他身后那辆橙色的车。那个颜色，那个车灯的形状，我在女交警的平板上见过。
就在那道残影里。
【第二章】
询问室里一张桌子，两把椅子，墙上贴着「文明执法」四个大字，暖气片咝咝漏着气。
女交警把帽子摘下来放在桌上，露出一个扎得一丝不苟的低马尾。她胸口的牌子上写着：覃露。
「姓名。」
「戚满仓。」
「职业。」
「种地，卖红薯，偶尔帮村里人修修农机。以前在省城干过五年汽修。」
覃露的笔停了一下：「汽修？」
「对，4S店，豪车专修。」我往前凑了凑，「所以覃警官，我比谁都清楚，一台单缸柴油的手扶拖拉机，就算把我大舅的骨灰盒装进去当涡轮，它也跑不到二百六十七。」
「你大舅还活着。」
「打个比方。」
覃露盯着我看了两秒，把平板推过来，点开那张照片。
隧道里的灯是橘黄色的，照片拍得很糊。画面里一道橙色的光带横着拉开，车身轮廓全融进光里，只有车尾那块号牌被补光灯照得清清楚楚。
白底，绿字，临农07316。
我把照片放大，再放大。
「覃警官，你看这块牌子。」
「看什么？」
「太干净了。」我掏出手机，翻出一张铁牛的车尾照片，「这才是我的牌子。左上角那个坑，是我大舅前年拿锤子砸核桃，砸偏了。右下角这一坨，是鸡屎。王大爷家那只芦花公鸡天天蹲我车斗上，洗了三回都洗不掉，已经包浆了。」
覃露把两张照片并排摆着，看了很久。
她嘴角动了一下，又压了回去。
「这只能说明有疑点，说明不了你没开。」
「那这道残影呢？」我指着照片里那条橙色光带的尾巴，「你看这个尾灯，两条细线往里收，收成一个尖。这是狂狮去年出的一款跑车，全国卖了不到两百台，整个临川县，我只见过一台。」
「哪一台？」
门这时候被推开了。
中队长罗队探进半个身子，后头跟着那件白色羊绒大衣。
「小覃，詹总说有点情况要反映，配合一下。」
詹耀祖走进来，屋里那股机油味立刻被一股香水味盖住。他没坐，倚着门框低头看我，跟看路边一头卡在泥里的猪差不多。
「戚师傅，我刚在门口都听见了。」他笑，「你说的那一台，是我的吧？」
「是不是你的，你心里有数。」
「我心里有数。」詹耀祖从大衣口袋里抽出一张纸，拍在桌上，「二十号那天，我的车在省城4S店做保养，白纸黑字，店里盖了章，监控也有。罗队，我这也是怕被泥点子溅着，主动来把情况说清楚。」
罗队拿起来看了一眼，点头：「詹总配合工作，好。」
覃露没接那张纸，她看着詹耀祖：「詹先生消息挺灵。这个案子刚立，你就知道嫌疑人咬了你。」
詹耀祖的笑卡了半拍。
「县城就这么大，覃警官。一台拖拉机被警车押着走了十八公里，抖音上都传疯了，我想不知道都难。」
他转回来冲我弯腰，手撑在桌沿上，压低了嗓子。
「戚满仓，两千块罚款，十二分，拖拉机扣押，你那张农机驾驶证也悬了。年底了，你那八百斤红薯还送得出去吗？」
我没说话。
「我给你指条路。那三亩坡地，按我上回出的价，签了。罚款我替你交，律师我给你请，这事我帮你压下去。」
「你帮我压？你怎么压？」
「我自有我的办法。」
「詹耀祖，我那铁牛要是能跑二百六十七，我当场嚼它排气管。」我仰头看他，「要是证明它跑不了，那这事是谁干的，你说呢？」
詹耀祖直起身，大笑出声。
「行啊，有骨气。那我也放句话在这。」他伸出一根手指，点了点窗外的铁牛，「你这破铁牛要是能洗清，我詹耀祖当着全县人的面，给它跪下，喊它一声爹。」
我把手机从桌子底下抽出来，屏幕上的录音还在走。
「詹总，这话我录了，你别后悔。」
詹耀祖低头看了一眼我的手机，嘴角抽了一下，又笑了：「录，随便录。我等着喊爹那天。」
他走了，香水味在屋里绕了好几圈才散。
罗队咳嗽一声：「小覃，按程序走。车明天送检测站，做一个动力性能鉴定。」他扭头看我，「小伙子，处罚决定先下了，你有七天时间申请复核。七天里拿不出证据，就按原决定执行。」
「七天？」
「七天。」
我看着窗外。铁牛蹲在中队院子里，挨着一排警用摩托。路灯底下，它那个锈穿的水箱滴着水，一滴，又一滴。
【老伙计，你九年没出过县城，头一回进城就进局子。】
覃露把笔录推给我签字。我签完名，她收回去翻了翻，突然开口：「那个母猪的事，是真的？」
「真的，难产，生了十一头，我接的第七头。」
「有人能证明吗？」
「有。」我想了想，「十一头小猪。」
覃露低下头，肩膀抖了两下。
等她再抬起头，脸上又是那副熨过的表情。
「明天早上八点，检测站门口，迟到算你缺席。」
我走出中队大门，外头起风了。
手机震了一下。
一个陌生号码发来一条短信，就六个字：
七天，等你签字。
【第三章】
检测站的院子里嵌着一台底盘测功机，两条滚筒并排埋在地上，平时测的都是小轿车和货车。
铁牛开上去的时候，一个检测员蹲在旁边，叼着烟看了半天，问我：「这个，要怎么固定？」
「拿绳子捆。」
「捆哪？」
「捆它脖子。」
检测员憋着笑，拿两条尼龙绑带把铁牛的扶手架捆在了地桩上。覃露站在警戒线外头，手里捏着记录本。今天的制服又熨得一道褶都没有，昨天那块黑烟印子不见了。
我跨上铁牛，回头冲她喊：「覃警官，你站远点，它一会儿要发功。」
覃露往后退了三步。
我摇着了火，挂挡，油门拧到底。
铁牛突突突地嘶吼，整个车身抖得螺丝都在叫，排气管喷出一团浓黑的烟柱，直直地往天上窜。滚筒转起来了，屏幕上的数字开始跳。
三，五，八，十一。
十三点二。
十四点一。
十四点七。
数字在十四点七停住，铁牛的发动机发出一声闷响，熄火了。
院子里静了好几秒。
检测员把烟从嘴上拿下来，弹了弹烟灰：「它，尽力了。」
后头排队等年检的一个大货车司机探出脑袋，冲我竖了个大拇指：「兄弟，我这车开了十五年，头一回见这么拼命的。」
我从铁牛上跳下来，抹了把脸上的黑灰，走到覃露跟前：「十四点七，覃警官，记上。」
覃露在本子上写下了这个数，写完却没合本子。
「戚满仓，这个结果说明它现在跑不了。」
「那以前呢？」
「以前它可能被改装过，后来又改回来了。」她抬眼，「罗队昨晚交代的，这个口子必须堵上。」
「改装成二百六十七，再改回十四点七？」我指着铁牛，「就它这身子骨，你给它装个火箭发动机，它第一脚油门就得散成零件，散得满隧道都是。」
「我信不信不重要。」覃露合上本子，「要证据。你二十号凌晨三点十七分在哪，谁能证明。」
回村的时候，我坐的是郝二旦的电动三轮。铁牛留在检测站，等着出鉴定报告。
郝二旦一路上没说话。开到村口，他把车停下，从兜里掏出一包烟，抽出一根递给我，递到半道又缩回去自己叼上了。
「满仓，那天我是真看见你出村了。」
「我知道你看见了。」
「我寻思着，警察问话，咱不能撒谎，对吧？」
「对，你没撒谎，你就是把后半截咽回去了。」
「后半截啥？」
「我出村是去拉兽医。老孙家母猪难产，全村都知道。」
郝二旦把烟点上，吸了一口，呛得直咳：「那我一紧张，忘了嘛。」
【好兄弟，你忘得真是时候。】
我推开车门要走，郝二旦在后头喊住我：「满仓，你这事上网了，你知道不？」
他把手机递过来。一条视频，标题是：临川惊现拖拉机界的博尔特，时速二百六十七被交警押送十八公里。
视频拍的就是昨天那条老国道。铁牛在前，警车在后，两边是光秃秃的杨树。快递小哥那一嗓子「这是押送啥重犯呢」被配上了字幕，后头跟着我那一句「超速」。
点赞三十七万。
评论区炸了。
有人说：这拖拉机是祖传的，祖上可能是神舟飞船。
有人说：交警姐姐开着警车跟拖拉机，表情管理已经到达巅峰。
有人说：二百六十七？你确定不是二点六七？
还有一条顶到最上面：我赌一包辣条，这背后有人套牌。
我盯着那条评论看了半天，把手机还给郝二旦。
「二旦，借你车用一下。」
「去哪？」
「找刘兽医。」
刘兽医的诊所开在镇上菜市场后头，门口挂着一块牌子：专治猪牛羊狗，兼看鸡鸭鹅。我进去的时候，他正给一只哈士奇剪指甲，哈士奇嚎得半条街都听得见。
「刘大夫，二十号凌晨，老孙家母猪难产，您还记得吗？」
刘兽医推了推老花镜，盯着我看了很久。
「你谁？」
「那天晚上拉您去的人，您吐了我一后背。」
「我吐过很多人后背。」
【这位大夫的履历比我想的丰富。】
我咬咬牙，转过身，把后背冲着他：「您再看看，熟悉不？」
刘兽医凑过来闻了闻：「不熟。」
菜市场门口卖豆腐的大姐探头进来，看看我，又看看刘兽医，表情慢慢变了。
我顾不上她，蹲下去比划了一个开拖拉机的姿势，嘴里突突突地配音，身子一颠一颠：「那天晚上下着小雪，路上全是坑，您坐在车斗里，抱着一个药箱，唱了一路的《敢问路在何方》。」
刘兽医的眼睛亮了：「对！那天我唱到第三遍，你说你要报警！」
「对对对！」
「然后我就吐了。」
「对！」
卖豆腐的大姐把门帘一摔，走了。临走前我听见她跟隔壁卖肉的说：「大白天的，这俩人搁这玩啥呢。」
我抓住刘兽医的胳膊：「三点十七分，那时候您在哪？」
「在猪圈里。」刘兽医掰着手指头算，「我两点五十到的，第一头小猪是三点出来的，后头一头接一头。对，那时候我在吐，你在掏。」
「有人能证明吗？除了猪。」
「有啊。」刘兽医一拍大腿，「老孙那个孙子，叫小军的那个，拿着手机在旁边直播，说是什么助农接生，好多人给他刷礼物。」
我的心跳一下顶到了嗓子眼。
直播，有时间，有画面。铁牛那天就停在猪圈门口，车斗里还装着刘兽医的药箱。
我掏出手机给小军打电话，响了七声才接。
「小军，二十号那天晚上你的直播，回放还在不在？」
电话那头沉默了两秒。
「满仓哥，那个直播，第二天就被平台封了。」
「为啥？」
「说是画面过于血腥。」
【第四章】
小军的直播是第四天找回来的。
覃露拿着中队开的调取证据通知书，跟平台来回打了两天电话。周六一早，一个压缩包发进了她的工作邮箱。
同一天，检测站的鉴定报告也出了。
罗队把这两样东西放在一起，说了一句：「下午两点，检测站，当面说清楚。」
我没想到的是，当面说清楚，说成了一场直播。
下午一点半，检测站门口停满了车。扛补光灯的，举自拍杆的，脖子上挂工作牌的县电视台记者，把院子围了一圈。铁牛还蹲在测功机旁边，车斗里不知道被谁塞了一把塑料玫瑰。
「谁干的？」
旁边一个举手机的姑娘冲我挥手：「满仓哥，我粉丝给它送的！它现在有二十万粉了！」
【我自己的账号才四百个粉，一大半是我们村的。】
人群那头一阵骚动，自动让开一条道。
詹耀祖来了。白色羊绒大衣换成了黑色的，身后跟着一个染银灰头发的年轻人，穿着赛车服，胸口绣着一行字：车神阿K，改装十年。
「各位，」詹耀祖冲着镜头摆手，「我今天来，不是为了针对谁，只是想让大家看清楚真相。阿K老师是全省有名的改装大师，抖音三百万粉丝。」
阿K冲镜头比了个剪刀手，绕着铁牛转了两圈，蹲下，拿手电筒往发动机缸体上一照。
「家人们，看这里。」他的声音拔高八度，「缸盖螺丝有新拧过的痕迹，垫片是新的。这说明什么？说明这台发动机最近被人拆过！」
人群里一阵嗡嗡声。
「拆过意味着什么？意味着里面的东西被换过。」阿K站起来，拍拍手上的灰，「我干改装十年，见过把三缸改成V8的，把电瓶车改出一百码的。一台拖拉机，换个高转速缸体，加两个涡轮，短时间冲到两百多，理论上……」
「理论上，它会炸。」我说。
阿K扭头：「你谁？」
「车主。」我走到铁牛跟前，掀开发动机盖，「阿K老师，这是单缸卧式水冷柴油机，额定转速两千二，连个高速挡都没有。你给它加两个涡轮，涡轮还没转起来，曲轴先断成三截。第一截飞出去，第二截插进水箱，第三截插你脑门上。」
人群里有人笑出声。
「那你解释解释，这垫片为啥是新的？」
「上个月缸垫冲了，我换的。」我从兜里掏出一张皱巴巴的纸，「镇农机站的收据，十八块五，老板还送了我一包螺丝。上面有日期，有公章，你要不要拿去跟你那三百万粉丝念一念？」
阿K接过收据看了一眼，脸上的笑开始发僵。
「还有，」我指着缸盖螺丝，「这个新拧过的痕迹，是我大舅前天来看铁牛，他心疼，拿扳手给它紧了紧。监控有，覃警官可以作证。」
覃露站在警戒线边上，点了一下头：「有。」
阿K的手电筒啪地关了。
詹耀祖站在后头，脸上的笑没动，眼睛眯了一下。
「好，就算发动机没改过。」他往前走了一步，「那也证明不了那天晚上开车的不是他，对不对，覃警官？」
「对。」覃露说。
詹耀祖笑了，冲着镜头摊开手。
「所以需要证据。」覃露从包里拿出平板，点开一段视频，转向人群，「这是平台提供的原始直播数据，二十号凌晨，青杠坳村孙家，主播账号叫小军助农。」
屏幕上的画面在晃。猪圈里亮着一盏昏黄的灯泡，母猪侧躺着喘粗气。一个人蹲在母猪屁股后面，两只手往里伸，背上一大片污渍。
那个人是我。
画面角落里，刘兽医扶着墙在吐。
镜头往后一拉，猪圈门口停着铁牛，车斗里放着一个红十字药箱，车尾那块号牌上的坑和鸡屎看得清清楚楚。
覃露把进度条拖到一个位置，暂停。
屏幕右上角，平台服务器的时间戳：三点十七分零九秒。
画面里，我刚好从母猪身后掏出一头湿漉漉的小猪，举过头顶。小猪蹬着四条腿，嗷地叫了一声。
弹幕在那一秒刷满了屏：
接住了接住了！
第七头！
大哥牛逼！
检测站院子里静了好几秒。
举自拍杆的姑娘第一个尖叫起来：「三点十七！他在接猪！他在接猪啊！」
人群一下子炸开了。几十台手机齐刷刷对准屏幕，又齐刷刷转过来对准我。
我站在铁牛旁边，手不知道往哪放，最后拍了拍它的油箱：「老伙计，你清白了。」
铁牛滴了一滴油。
阿K的瞳孔在那一秒缩成了两个针眼。他一只手悄悄伸进兜里关掉了自己的直播，弯下腰，从人群缝里往外挤。
「阿K老师，」有人喊，「您不鉴定了？」
「我想起来我家煤气没关！」
他挤出去的时候，赛车服的拉链挂住了一个大爷的菜篮子，鸡蛋掉了一地。大爷拽住他不让走，他当场掏出两百块塞给大爷，连声说对不起，头都不敢回。
罗队拿过平板看了一会儿，点了根烟，又掐了。
「戚满仓，复核申请我批。原处罚决定撤销，车今天就能开走。」他转头看覃露，「小覃，这个案子转套牌侦查。」
人群又是一阵欢呼。
我扭头去找詹耀祖。
他还站在原地，黑色大衣的领子立着，脸上的笑一点没少。他冲我抬了一下下巴，转身走了，走之前在我耳边留了一句：
「戚满仓，你接的是猪，我玩的是人。」
当天晚上，我的手机开始响。
先是镇上超市的采购，说那八百斤红薯不要了。再是县城两家饭店，说年夜饭的菜单改了，用不上我的菜。第三个电话是村支书打来的，声音压得很低：「满仓，你上网看看。」
我点开热搜。
第六条：拖拉机男自导自演套牌闹剧，疑为碰瓷文旅企业抬高地价。
点进去是一篇长文，配了我那三亩坡地的航拍图，配了詹氏文旅的规划效果图，还配了我上个月在地头拍的视频截图。截图里我拿着锄头冲镜头喊：这地谁也别想动。
最后一行写着：据知情人士透露，当事人曾在省城从事汽修行业，熟悉车辆号牌制作流程。
评论区里，下午还在喊我大哥的那批人，有一半调了头。
我盯着那行字，手指头一点一点攥紧。
铁牛停在院子里，车斗里那把塑料玫瑰被风吹掉了一枝，滚到我脚边。
【第五章】
热搜挂了一整夜。
第二天早上我推开院门，门口的雪地上被人用红漆喷了两个字：骗子。
二婶拎着一桶热水出来，二话不说往那俩字上泼，泼完拿扫帚使劲搓。红漆搓不掉，在雪地里化开，成了两摊粉红色的泥。
「满仓，别往心里去，」二婶拄着扫帚喘气，「这帮人吃饱了撑的。」
「二婶，你昨天不也在群里转那个帖子了吗？」
二婶的扫帚停住了。
「我那是转出去骂他们的。」
「你配的字是：细思极恐。」
二婶扛着扫帚回屋了，门关得很响。
我在院子里站了一会儿，掏出手机。退单消息还在一条一条往上跳，四百个粉丝掉了一百多。私信里有人骂我，有人让我去死，还有人问我红薯多少钱一斤，问完又补一句：骗子的红薯，喂猪都嫌脏。
铁牛蹲在墙角，车斗上的塑料玫瑰只剩两枝。
我蹲下去，把那两枝玫瑰扶正。
院门响了。
覃露站在门口。没穿制服，一件灰色羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着一兜橘子。
「来查我？」
「来送橘子。」她把橘子放进铁牛的车斗里，跟那两枝塑料玫瑰挨着，「顺便查你。」
我笑了，笑完喉咙有点发紧。
覃露没进屋，就站在院子里，从羽绒服口袋里掏出一个本子。
「我查了全县的隧道门架数据。过去三个月，临农07316这个号牌在云岭隧道被拍到过九次，全是周五或者周六凌晨，全在两点到四点之间。」
「九次？」
「九次。只有二十号那次触发了区间测速的超速报警。别的几次速度也都在一百八以上，只是没走完整个区间，系统没生成违法记录。」
我愣住了：「那它为啥偏偏用我的牌？」
覃露看了我一眼：「你说呢？」
「因为拖拉机的牌，没人会查。」我站起来，「农机号牌去年才并进交警这套系统，好多数据没对齐。就算被拍了，第一反应也是系统出错。谁会信一台拖拉机能跑二百六十七？」
「所以前八次，都没人管。」
「二十号那次，有人管了。」我盯着她，「为什么？」
覃露沉默了两秒：「因为二十号之后第三天，有人往中队打了一个举报电话，点名要查这个号牌。」
「谁打的？」
「匿名。」
我脑子里嗡的一声。
【我说呢，一个查不着的牌，怎么偏偏这回被查着了。他不光拿我的牌去跑，还专门挑个时候让我背锅。】
「詹耀祖那份4S店的保养单子，」我咬着后槽牙，「你查过没有？」
「查过。章是真的，监控里也确实有一台橙色狂狮开进了店。」
「省城哪家店？」
覃露报了一个名字。
我笑出了声。
那是我干了五年的店。
那天下午，我给老焦打了个电话。老焦是我以前在店里的师父，五十多岁，烟嗓，骂人从不带脏字，但比带脏字难听。
「满仓啊，你那拖拉机我在网上看见了，你小子出息了。」
「师父，问您个事。二十号那天，店里是不是进过一台橙色狂狮？」
电话那头吸了一口烟。
「进是进了。开进来，停了一宿，第二天一早又开走了。没做保养，没拆一个螺丝，就是走了个单子。」
「谁开来的？」
「一个小年轻，寸头，脖子上纹了一条蝎子，管车主叫詹哥。」
我道了谢，挂了电话。
覃露坐在铁牛的车斗边上剥橘子：「寸头，蝎子纹身，是詹耀祖的司机，叫阿彪。」
「车在省城店里停了一宿，那二十号凌晨三点在隧道里跑的是哪台？」
「临川只有一台狂狮。」
「那就是有两台。」
覃露剥橘子的手停住了。
晚上七点，郝二旦打来电话，压着嗓子：「满仓，我听说了一个事。詹耀祖他们那个车队，叫什么夜枭，每个礼拜五晚上都在县城的云岭汤泉泡澡，泡完了才出去跑。」
「你咋知道的？」
「我表弟在那搓澡。」
今天正好是礼拜五。
九点半，我站在云岭汤泉的大堂里，手里攥着一张八十八块的门票。
覃露没进来。她说她是警察，被人认出来就打草惊蛇了，让我先进去探一探，出事给她发消息，她在门口车里等。
我换上汤泉的白浴袍和塑料拖鞋，肩膀上搭了一条毛巾，往里头走。
我在省城修车的时候天天搬轮胎、扛变速箱，膀子比一般人粗一圈，又刚从地里回来，手上的老茧厚得能划火柴。
走到搓澡区门口，一个经理模样的人一把薅住了我。
「新来的？怎么才到！三号间詹总等半天了，赶紧去！」
「我不是……」
「不是什么不是，你表哥说你今天来顶班！毛巾拿着，搓澡巾拿着，快快快！」
一副搓澡巾塞进了我手里。
我被推进了三号间。
水汽一下子糊了满脸。搓澡床上趴着一个人，后背白得晃眼，脑袋埋在胳膊里。
「怎么才来？使点劲，上回那个跟挠痒痒似的。」
那个声音，我化成灰都认得。
詹耀祖。
我捏着搓澡巾，手停在半空。想转身走，脚底下的拖鞋踩在水里打了个滑。
【戚满仓，你今天要是跑了，你就是孙子。】
我深吸一口气，一巴掌拍在詹耀祖的后背上。
啪。
詹耀祖嗷了一嗓子：「行！就这个劲！」
【第六章】
搓澡巾是绿色的，粗得能当砂纸用。
我咬着牙一下一下往下推，詹耀祖后背上的泥一条一条往下卷，搓澡床边很快堆起一小撮。
【这一下是我那八百斤红薯。这一下是我院门口那两个字。这一下是铁牛被捆在检测站的那个下午。】
詹耀祖舒服得直哼哼：「师傅，手艺可以，以前干过？」
「干过，」我压着嗓子，「以前在省城，专门给车搓。」
「给车搓？」
「洗车。」
「哦，那难怪，手劲大。」
三号间的帘子被人掀开，一个寸头年轻人钻进来，脖子上一条青黑色的蝎子，从耳根爬到锁骨。他看都没看我，蹲在搓澡床边，把手机递给詹耀祖。
「詹哥，热搜又顶上去了，那个拖拉机男的店铺已经没人下单了。」
詹耀祖从胳膊缝里看了一眼屏幕，笑了。
「村支书那边呢？」
「也说好了。过完年开村民大会，说他那三亩地的承包合同有问题，当年签字的是他大舅，没走程序，作废重签。」
「重签给谁？」
「给咱们。」
我手底下一用力，搓澡巾从詹耀祖肩胛骨上狠狠刮了过去。
「嘶，师傅，轻点轻点，这块皮薄！」
「对不住，」我说，「这块泥厚。」
阿彪还在说：「詹哥，那个姓覃的交警最近一直在调门架数据，她要是顺着往下查……」
「查什么？」詹耀祖翻了个身，仰面躺着，眼睛闭着，「查到最后，那块牌子是拖拉机的牌子，我的车在省城4S店保养，有单子有监控。她能查着谁？」
「那下礼拜五，还跑不跑？」
「跑。」詹耀祖嘴角勾起来，「小年过完头一个周五，再跑一趟云岭，还挂那个泥腿子的牌。上回罚款被他翻了，这回咱们跑三百，跑完再打个举报，让他背一个危险驾驶，看他还能找出几头猪给他作证。」
阿彪笑出了声：「那破牌我一共做了三块，还剩两块呢。」
「收好，别让人看见。」
我手里的搓澡巾已经被我捏成了一团。
詹耀祖睁开眼：「师傅，前面也搓搓。」
他的眼睛对上了我的脸。
水汽很厚，汤泉的灯是暖黄色的，我脑袋上还搭着一条白毛巾，遮住了半张脸。
詹耀祖盯着我看了两秒。
「你，看着有点眼熟。」
我的心跳一下比一下响，在耳朵里咚咚地撞。
「詹总，」我把毛巾往下扯了扯，嗓子压到最低，「我们干这行的，长得都差不多。」
「是吗？」
「是，脸都是被蒸汽熏的。」
阿彪站起来，往我这边凑了一步。
帘子在这时候又被掀开了，经理探进脑袋直招手：「新来的！外头有个女的找你，说是你媳妇，说你家里有急事！」
帘子外头站着覃露。
灰色羽绒服，围巾裹着下巴，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个烤红薯。
她看着我。看着我身上那件白浴袍，看着我手里那副绿色搓澡巾，看着搓澡床上躺着的那个白花花的詹耀祖。
她的嘴唇抿了一下，又抿了一下，最后整张脸往围巾里埋了半截。
「老……老公，」她的声音从围巾里闷出来，「家里，猪又要生了。」
我扔下搓澡巾，冲詹耀祖一鞠躬：「詹总，对不住，家里母猪难产，我得回去接生。」
跑出去的时候，我听见身后詹耀祖在嘟囔：「现在搓澡的，家里都养猪？」
阿彪说：「詹哥，这年头都搞副业。」
出了汤泉大门，冷风一吹，我浑身的汗全变成了冰碴。
覃露走在我前头，步子迈得飞快，一路走到车边上才停下。她背对着我，肩膀一抖一抖的。
「你笑啥？」
「我没笑。」
「你肩膀在抖。」
「冷的。」
她转过身，脸已经恢复了那副熨过的表情，只有眼角还红着一圈，是憋出来的。
「你在里面待了四十分钟，我给你发了十一条消息，你一条没回。我以为你被认出来了。」
「手机在储物柜里。」
「那你在里面干了四十分钟啥？」
「搓澡。」我把手伸给她看，十个指头肚全泡白了，「给詹耀祖，从后脖颈子搓到脚后跟。」
覃露盯着我的手盯了很久，又一次把脸埋进了围巾里。
上了车，我把在三号间听到的话一五一十全说了。下周五，云岭隧道，三百公里，还剩两块牌，事后举报。
覃露听完，手指在方向盘上敲了几下。
「我去找罗队，申请布控。」
第二天她在中队待了一上午，出来的时候脸色铁青。
「罗队不批。」
「为啥？」
「他说，一个洗浴中心搓澡工的证词，不能作为布控依据。年前云岭隧道是春运主通道，不可能为了一句话封隧道。」她顿了顿，「他还说，詹氏文旅是县里招商引资的重点企业，没有实证，不能乱动。」
「那就让它再跑一次？」
「他只同意下周五晚上我跟韩哥正常值夜班，在隧道南口设个临时检查点。」
「就你们俩？」
「就我们俩。」
我在院子里转了三圈，转到第四圈，看见铁牛蹲在墙角，车斗里覃露送的那兜橘子还剩三个。
「覃露，那车跑完了往哪走？」
「我查过门架。它每次从隧道北口出来，过两个门架之后数据就断了。断掉的那个位置，离你们青杠坳不到五公里。」
「五公里，」我抬起头，「那是去詹家山庄的近道。一条土路，从我那三亩坡地底下穿过去。」
覃露看着我。
我也看着她。
「那条土路，」我说，「铁牛熟。」
当天晚上，阿彪开着一辆黑色越野车进了青杠坳。他没找我，直接去了郝二旦家。
第二天一早，郝二旦来敲我家门，手里拎着两条软中华。
「满仓，」他把烟往我怀里一塞，「我把你卖了。」
【第七章】
郝二旦蹲在我家门槛上，把昨晚的事倒了出来。
阿彪拎着两条中华外加一沓现金，进门就问他，戚满仓最近在忙活什么，有没有跟那个女交警凑在一块嘀咕。
「我寻思，这烟不要白不要。」郝二旦挠头，「我就跟他说，满仓那小子要在隧道北口堵你们，礼拜五晚上，开着拖拉机横在路中间。」
「你跟他说北口？」
「对，北口。」郝二旦咧嘴一乐，露出一颗缺了角的门牙，「你那天跟覃警官在院子里说的话，我在墙根底下全听见了。你说的是那条土路，在南边，坡地底下。」
我盯着他看了半天。
「二旦，你上回把我卖给交警，这回把詹耀祖卖给我？」
「上回是我嘴快，这回是我心眼多。」他把烟又往我怀里塞了塞，「这两条烟，咱俩一人一条。钱我也收了，三千，过完年请你吃烧烤。」
「下次一定？」
「这次一定。」
【行，塑料兄弟，塑料里还掺了点钢筋。】
礼拜五，腊月二十七。
晚上十一点，天上落了一层薄雪。
覃露和老韩的警车停在云岭隧道南口，警灯关着，只亮着双闪。我开着铁牛，摸黑开到了坡地底下那条土路。
这条土路是我大舅年轻时候开出来的，从我那三亩坡地边上斜斜穿过去。宽的地方能过一辆小四轮，窄的地方两边是田埂，中间一道沟。路面坑坑洼洼，最高的一个土坎有半个人高。
一台底盘离地不到十公分的跑车要过这条路，全凭车主不要命。
我把铁牛停在土坎后头，熄了火。车斗里装满了今年没卖出去的红薯，一筐一筐码得整整齐齐。
对讲机里，覃露的声音压得很低：「戚满仓，再说一遍，你只负责报位置，不准拦车，不准靠近，听见没有？」
「听见了。」
「重复一遍。」
「只报位置，不拦车，不靠近。」
「还有呢？」
「还有，注意保暖。」
对讲机那头沉默了两秒。
「这句我没说过。」
「我替你说了。」
对讲机里传来老韩的笑声，紧接着一声闷响，听着是保温杯被谁抢了过去。
凌晨两点四十，没动静。
三点，没动静。
我缩在铁牛的驾驶座上，手指头冻得发紫，僵得弯不过来，把一个凉透的烤红薯掰成两半往嘴里塞。
三点零九分，对讲机响了。
「北口门架，临农07316，时速二百九十一，出隧道了，往你那个方向去了。」
我把红薯一扔。
远处山脚底下，一道橙色的光拐过来。发动机的声音从山谷里滚过来，又尖又亮，越来越响。
我摇铁牛。
它没着。
我又摇了一次。
它咳了两声，还是没着。
【祖宗，老伙计，亲爹，九年了你就给我争这一口气行不行。】
第三次，铁牛突突突地吼起来，一大团黑烟从排气管里喷出去，糊了我一脸。
我挂上挡。铁牛一寸一寸爬上了土坎，停在土路正中间。
橙色的光拐上了土路。
那台跑车的车灯扫过来。车头一沉，底盘擦着地面刮出一串火星子，速度一下子降了下来。它晃晃悠悠往前挪，挪到第一个坑，车尾一甩，左后轮陷进去半个。
发动机一阵轰鸣，轮子在泥里空转，甩出一大片泥点子。
它挣出来了，接着往前挪，挪到了土坎跟前。
车停住了。
车灯照着土坎，土坎上头蹲着铁牛。
我坐在铁牛上，冲着车灯按了一下喇叭。
铁牛的喇叭是我从一辆报废公交车上拆下来的，声音又粗又哑。
叭。
那一声在山沟里来回撞了好几圈。
跑车的车灯闪了两下，倒车灯亮了。
它往后退，左后轮又陷进了刚才那个坑里。这回它没挣出来。发动机越吼越响，排气管喷出一股焦糊味，轮子在泥里越陷越深，车身一点一点往下坐，最后底盘结结实实搁在了沟沿上。
车门开了。
一个寸头的人影从驾驶座里钻出来，脖子上那条蝎子在车灯底下一闪。他看都没看我，扭头就往田埂上跑。
那条田埂通向二婶家的鹅圈。
半夜三点，十几只大白鹅被人一脚踩醒。
我这辈子没见过那么多鹅一起扑棱翅膀。
阿彪的惨叫在田埂上来回响了足足两分钟。鹅叫声，狗叫声，二婶家的灯亮了。二婶举着一根擀面杖冲出来，嗓门比鹅还高：「哪个天杀的偷鹅！」
等覃露和老韩的警车顶着警灯冲进土路，阿彪已经被二婶按在鹅圈门口，一只领头的公鹅正叼着他的裤腰带不松嘴。
覃露跳下车，第一眼先看我。
我站在铁牛旁边，手里拎着摇把，冲她晃了晃。
「我没拦，也没靠近，」我说，「我就停在这，路是它自己选的。」
覃露的嘴唇抿了一下，转身走向那台跑车。她打着手电，绕到车尾。
那块号牌，白底，绿字，临农07316。
干干净净，没有坑，也没有鸡屎。
她又打开后备箱，手电筒的光照进去，照着一个黑色塑料袋。袋子里还有一块一模一样的号牌。
老韩把阿彪从鹅嘴底下拽出来，铐上了。阿彪的裤子被鹅叼掉了一半，露出一条印着小猪佩奇的秋裤。
「车是谁的？」
「我的。」
「狂狮，全县就一台，登记在詹耀祖名下。」
「我偷开的！」阿彪喊，「詹哥不知道！跟詹哥没关系！牌子也是我做的，我就是想跑着玩！」
天快亮的时候，一辆黑色奔驰开进了青杠坳。
詹耀祖从车上下来，身后跟着一个夹公文包的律师。他走到那台陷在沟里的跑车边上，弯腰看了看底盘，咂了一下嘴，转身冲覃露摊开手。
「覃警官，辛苦了。我的车被员工偷开，还套了别人的牌，我也是受害者。我们詹氏文旅一定全力配合调查，该开除的开除，该追责的追责。」
他转过头，冲我笑了一下。
那个笑，跟他在中队询问室里撑着桌沿冲我笑的时候，一模一样。
【第八章】
阿彪被刑拘了。
罪名是伪造机动车号牌，加上危险驾驶。他在笔录上签的字一笔一画，每一句都把詹耀祖撇得干干净净：车是偷开的，牌是自己做的，举报电话也是自己打的，就是看那个拖拉机男不顺眼。
詹耀祖第二天就发了一份声明。
声明配了一张照片，他站在詹氏文旅大门口，低着头，眉头皱着。标题是：对员工违法行为深感痛心，詹氏文旅愿承担社会责任。
声明最后一段说，为了弥补青杠坳村民受到的困扰，詹氏文旅决定，腊月二十九在青杠坳村举行越野赛车乐园项目签约奠基仪式。项目建成后，优先安排本村村民就业，每户年底分红。
声明底下一片叫好。
有人说：这才是企业家的格局。
有人说：员工犯错，老板背锅，太难了。
有人翻出我那条拿锄头喊「这地谁也别想动」的视频，说：现在可以动了吧？
腊月二十八，村民大会。
村支书坐在村委会那张掉漆的长桌后头，捧着一个搪瓷缸子，一直不看我。
「满仓，你那三亩地，当年是你大舅签的承包合同，后来转给你，没走村里的程序。按规定，这个转让有瑕疵。」
「有瑕疵就补程序，大舅还活着。」
「补程序也得村民大会表决。」村支书咳嗽一声，「大伙表个态吧，詹氏的项目，同意的举手。」
屋里坐着四十多号人。
手一只一只举起来。我看见了王大爷，看见了老孙，看见好几张从小看着我长大的脸。他们的手举着，眼睛都往地上瞅。
每户年底分红，一户两万。
二婶没举手，郝二旦没举手。我大舅坐在角落里，耳朵背，没听清，问旁边的人举手是干啥。旁边的人跟他说是领红包，他也颤巍巍地举了起来。
我站在屋子中间，一句话说不出来。
喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
那天夜里我睡不着，打着手电去了坡地。
红薯垄被人踩平了。一整片，从地头到地尾，每一垄都被踩出一串串脚印，红薯秧子被拔起来扔在地头，冻得发黑。窝棚里那几筐红薯被推翻了，滚了一地，有的被踩烂了，汁水冻成了一层黄冰。
铁牛停在窝棚边上，四个轮胎全瘪了。
我蹲下去摸了摸。右前轮上有一道口子，整整齐齐，是刀划的。
我在铁牛旁边坐了很久。
雪落在我肩膀上，落在铁牛的油箱上，落在那些踩烂的红薯上。
我捡起一个还没被踩烂的红薯，在衣服上蹭了蹭，揣进兜里。
手机亮了。覃露的消息：你在哪？
我没回。
半个小时后，坡地底下那条土路亮起了车灯。覃露从车上下来，踩着雪一路爬上来，看见那一地烂红薯，脚步停了一下。
她走过来，在我旁边蹲下，没说话，就那么陪我蹲着。
「覃露，」我开口，嗓子是哑的，「我是不是挺可笑的？跟人家斗，斗到最后，地没了，红薯没了，铁牛的轮胎也没了。」
覃露没回答。她从口袋里掏出手机，点开一个页面，递给我。
「戚满仓，你在狂狮店里干了五年，你应该认得这个。」
屏幕上是一张表格，密密麻麻的数字。
我看了两行，手指头开始发抖。
「车联网数据。」
「对。」覃露的眼睛在屏幕的光底下亮得出奇，「狂狮那款车每次启动，都会把数据传回厂家服务器，位置，速度，还有解锁用的是哪一把钥匙。我前天发了协查函，今天下午厂家把数据传过来了。」
她往下滑，指着其中一行。
二十号，凌晨两点四十一分，车辆启动。解锁方式：手机数字钥匙。绑定账号：詹耀祖。
三点十七分，位置：云岭隧道，瞬时速度：二百七十三公里每小时。
「詹耀祖说车停在省城4S店，」覃露说，「其实那天开进4S店的，是一台租来的同款，阿彪开过去走了个单子。真正那台，二十号一直在临川。」
「那阿彪那天在哪？」
「阿彪的手机二十号整晚都在省城那家4S店附近，跟那台租来的车待在一块。」
我盯着那一行数字，盯了很久。
「他自己开的。」
「他自己开的。」
「那阿彪为什么替他扛？」
覃露收起手机：「我今天下午去看守所问过了。」
她说，阿彪的妈在县医院住院，肾病，每个礼拜透析三次。詹耀祖答应他，替他扛下来，先给二十万，出来以后再给十万，再在新项目里给他安排个保安队长。
「我问他，那二十万到账了吗？」
「到了吗？」
「到了五千。」覃露说，「詹耀祖跟他说，剩下的等项目签约，钱到位了再给。」
「明天签约。」
「对。」覃露站起来，拍了拍膝盖上的雪，「我跟阿彪说，詹耀祖上午在声明里管他叫害群之马，要追究他偷车的责任，还要他赔十八万车辆维修费。」
我仰头看她。
「阿彪听完，」覃露说，「哭了。然后跟我说，他手机里有一段录音。」
雪下大了。
我站起来，兜里那个红薯硌着我的腿。
【詹耀祖，你说你玩的是人。行，明天咱们看看，最后是谁被人玩。】
我掏出手机，给郝二旦打了个电话。
「二旦，你表弟除了搓澡，还干啥？」
「还干婚庆，搭台子，弄音响，咋了？」
「明天詹氏那个签约仪式，台子是谁搭的？」
电话那头安静了两秒，然后郝二旦笑了，笑得一口气没喘上来。
「满仓，你猜怎么着？」
【第九章】
腊月二十九，青杠坳下了一夜的雪，早上停了。
我那三亩坡地上搭起了一座台子。红地毯从坡底一直铺到台上，两边插满彩旗，台子正后方立着一块LED大屏，滚着一行大字：詹氏文旅青杠坳越野赛车乐园签约奠基仪式。
台下摆了一百多把椅子。县电视台的摄像机架在最前排，旁边围着一圈举手机的网红。
那些被踩平的红薯垄，被红地毯盖住了。
九点五十八分，詹耀祖上台。
他换了一身深蓝色西装，胸口别着一朵红花，站在话筒后面，冲台下鞠了一躬。
「各位乡亲，各位媒体朋友。这段时间，因为我们公司员工的个人行为，给青杠坳带来了很多困扰，我在这里再次向大家道歉。」
台下响起一片掌声。
「今天我们在这里签下的，不只是一份合同，更是青杠坳的未来……」
他的话没说完，坡底传来一阵声音。
突。突突。突突突。
台下一百多颗脑袋齐刷刷扭了过去。
坡底那条土路上，一团黑烟慢慢往上挪。
黑烟前头，是铁牛。
四个轮胎全换了。换的不是新胎，是四个补得花花绿绿的旧胎，左前轮的补丁是红的，右前轮的补丁是蓝的，后头两个轮胎缠着一圈一圈的黑胶布。
那是昨天夜里，王大爷、老孙、二婶，还有十几个村里人，打着手电在我家院子里补了一宿补出来的。王大爷补到后半夜，蹲在地上抹了一把眼睛，说：满仓，叔昨天那只手，是举错了。
铁牛的车斗里站着三个人。
我大舅，扶着栏杆，棉帽子歪在一边。
郝二旦，手里举着手机，正在直播。
还有覃露，穿着熨得一道褶都没有的制服，帽檐压着眉毛。
铁牛后头跟着两辆警车，罗队坐在第一辆的副驾驶上。
铁牛开到红地毯尽头停住，排气管滴下一滴黑油，啪嗒，砸在红地毯上。
詹耀祖握着话筒，笑出了声。
「戚师傅，今天来得巧啊。」他冲台下摊开手，「来，大家给戚师傅让个座。戚师傅，你是来喊爹的，还是来签字的？」
台下有人跟着笑。
我从铁牛上跳下来，沿着红地毯一步一步往台上走。
「詹总，」我走到台口，仰头看他，「你那天说，铁牛要是能洗清，你当着全县人的面，给它跪下喊爹。」
「对，我说过。」詹耀祖弯下腰冲我笑，「可它洗清了吗？牌子是阿彪做的，车是阿彪偷开的，罚款撤了是你运气好。跟我詹耀祖有什么关系？」
「有没有关系，」我说，「你回头看看。」
詹耀祖直起身，回头。
他身后那块LED大屏闪了两下，黑了。
再亮起来的时候，屏幕上是一张表格。
二十号，凌晨两点四十一分，车辆启动。解锁方式：手机数字钥匙。绑定账号：詹耀祖。
三点十七分，位置：云岭隧道，瞬时速度：二百七十三公里每小时。
台下静了。
台侧音响后头，一个寸头小伙子冲我比了个手势。他是郝二旦的表弟，搓澡，兼干婚庆。
詹耀祖盯着屏幕，嘴角的笑还挂着，眼睛里的东西已经变了。
「这是什么？」他扭头冲着台下的媒体，「这是伪造的！谁都能做一张表格！」
覃露走上台，站到我旁边，把一份盖着红章的文件举起来。
「这是狂狮厂家出具的车联网数据证明，原件，盖了公章，县公安局协查函调取的。詹先生，你说是伪造的，可以申请鉴定。」
「那也是阿彪！」詹耀祖的声音拔高了，「是阿彪拿我的手机去开的车！他是我司机，他知道我的密码！」
「二十号整晚，阿彪的手机在省城，跟一台租来的狂狮待在一块。」覃露说，「那台车是你名下公司租的，租车合同签的是你的名字。」
詹耀祖张开嘴。
「还有，」覃露补了一句，「狂狮的数字钥匙，启动前需要车主人脸识别，厂家数据里也有记录。」
詹耀祖的嘴就那么张着，一个字都没吐出来。
大屏又闪了一下。
这回放的是一段音频，配着一个声波图，一跳一跳。
一个男人的声音从音响里传出来，盖住了整座坡地。
「阿彪，这事你替我扛了。你妈那边的钱，二十万，我先给你。出来以后再给你十万，新项目给你安排个保安队长。」
「詹哥，那个拖拉机男……」
「一个泥腿子，一台破拖拉机，谁会信他？你扛下来，地拿到手，这事就算翻篇了。」
音频放完，台下一百多号人，没有一个出声。
县电视台的镜头一点一点推近，推到詹耀祖脸上。
他的脸是白的，白得发青，嘴唇在抖。
「假的，」他说，声音很轻，「这是AI合成的，现在随便一个软件就能……」
「声纹鉴定昨天夜里做完了。」罗队从台下走上来，手里拿着另一份文件，「詹耀祖，伪造机动车号牌，危险驾驶，诬告陷害，妨害作证。跟我们走一趟。」
詹耀祖往后退了一步，脚跟绊在话筒架上。话筒倒下去砸在台板上，音响里炸出一声刺耳的啸叫。
他转身看向台下的村支书。
村支书捧着搪瓷缸子，低头看自己的鞋。
他又看向台下那一排穿西装的合作方。那几个人已经站起来了，正往停车的方向走，走得飞快。
「不是这样的……」詹耀祖的声音开始发颤，「我就是想要那块地……我出了价的……他不卖……我就想让他……让他卖……」
他膝盖一软，顺着话筒架滑下去，一屁股坐在了台上。
那身深蓝色西装皱成一团，胸口那朵红花歪到了腋下。
「二百六十七……」他坐在那，盯着自己的手，一遍一遍地念，「二百六十七……我就跑了个二百六十七……」
台下不知道是谁，先喊了一嗓子。
「喊爹！」
紧接着第二个，第三个。
「喊爹！喊爹！喊爹！」
二婶站在最前头，喊得最响，手里那把瓜子撒了一地。
罗队皱了皱眉，想拦，又看了一眼台下那一百多号人，把手放下了。
两个民警把詹耀祖从台上架下来。他的腿是软的，脚尖拖在红地毯上，一路拖到了铁牛跟前。
铁牛蹲在那，轮胎补得花花绿绿，排气管还在滴油。
詹耀祖站在它跟前，站了很久，嘴唇动了动，没出声。
「詹总，」我把手机举起来，屏幕上是那天在中队询问室里的录音，「全县人都在这儿了。」
录音里，他自己的声音清清楚楚地放出来：你这破铁牛要是能洗清，我詹耀祖当着全县人的面，给它跪下，喊它一声爹。
詹耀祖的膝盖弯了下去。
扑通，跪在雪地里。
「爹……」
声音很小，风一吹就散了。
「听不见！」台下喊。
詹耀祖闭上眼，脖子上的青筋全鼓起来，眼泪鼻涕一起往下淌。
「爹！」
铁牛突突了两声。
一股黑烟从排气管里喷出来，不偏不倚，全糊在了詹耀祖脸上。
台下一百多号人笑得前仰后合，有人笑得从椅子上滑了下去。郝二旦举着手机，镜头怼着詹耀祖那张黑脸，手抖得画面全是虚的。
二婶挤到我跟前，手里举着一个刚出炉的烤红薯。红薯是长条的，冒着热气。
「满仓，」她一脸严肃，「你当初也立了个誓。」
「啥誓？」
「它要能跑二百六十七，你就嚼它排气管。」
「它没跑二百六十七啊！」
「可它今天，」二婶拿红薯往铁牛的排气管上一插，插得严严实实，「比二百六十七还威风。」
台下又是一阵起哄。
我看看那个插在排气管上的红薯，看看铁牛，又看了看台上的覃露。她帽檐底下的嘴角，压都压不住。
我深吸一口气，弯下腰，一口咬了下去。
烫。
又甜又烫。
【第十章】
詹耀祖的案子年后开庭。
伪造机动车号牌，危险驾驶，诬告陷害，妨害作证，数罪并罚，判了三年。民事那边，他赔我红薯地的损失、铁牛的轮胎钱，加上名誉损失，一共十一万四。法院还判他在县报和詹氏文旅官方账号上连续七天公开道歉。
道歉信是他在看守所里手写的，拍了照发出来。
信上第一句：铁牛同志，对不起。
评论区第一条，点赞八十万：建议改成，铁牛爹，对不起。
越野赛车乐园黄了。合作方连夜撤资，县招商办把这个项目从重点名单上划掉了。村支书在村民大会上做了检讨，检讨完，自己掏钱给我买了两筐新的红薯苗。
阿彪判得轻，缓刑。出来那天，他拎着两条中华来我家，在门口站了半天不敢进。
我把烟收了，递给他一个烤红薯。
「你妈那个透析，钱够不够？」
阿彪的眼圈一下子红了，捧着那个红薯，半天说不出话。
后来他留在村里，跟着我种红薯。他那条蝎子纹身每次下地都被太阳晒得发亮。二婶家那群鹅一看见他就扑棱翅膀，他一看见那群鹅就往铁牛后头躲。
罗队来了一趟青杠坳。
他没穿制服，站在我院子里，看着铁牛看了很久，最后冲我伸出手：「小伙子，那天在中队，是我没把好关。」
「罗队，您那天也是按程序走。」
「程序是死的，」他叹了口气，「人是活的。」
他走的时候，在铁牛的车斗里放了一面锦旗。红底金字，八个字：
铁牛不老，正义不跑。
【这八个字，读起来怎么跟骂我似的。】
铁牛火了。
那段跪地喊爹的视频，全网播放量破了五个亿。有网友给铁牛做了表情包，配字：你跑得再快，有我慢吗？
我那四百个粉丝，涨到了两百一十万。
订单从全国各地飞过来。我、阿彪、郝二旦，外加二婶，四个人连轴转，挖红薯，装箱，打包，贴单子，一天发出去三千单。郝二旦给红薯起了个名字，叫二百六十七号。每一箱上面都印着铁牛的照片，照片底下一行小字：本品时速十四点七，请勿催单。
大舅坐在院子里晒太阳，听不清我们在忙活啥，问郝二旦：「满仓这是要娶媳妇了？」
郝二旦冲院门口努了努嘴：「快了，大舅。」
院门口站着覃露。
灰色羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着一兜橘子。
大年初六，她轮休。
她把橘子放进铁牛的车斗里，跟罗队那面锦旗挨着。
「来查我？」
「来送橘子。」她顿了顿，「顺便让你送我去镇上，我车限号。」
「县城限号，镇上不限。」
「那我车坏了。」
「啥毛病？我给你修。」
覃露瞪了我一眼。
郝二旦在后头拍着大腿笑出了声，二婶一扫帚把他扫进了屋。
我摇铁牛。
这回一摇就着，突突突，一股黑烟喷出来。我眼疾手快，一把把覃露往旁边一拽。
黑烟擦着她的围巾飘过去，糊在了院墙上。
覃露撞在我怀里，愣了两秒，耳朵尖一点一点红了。
「你，」她往后退了一步，强装镇定，「你松手。」
「哦。」
我松手。她转身爬上车斗，坐在那面锦旗旁边，把围巾往上扯了扯，只露出一双眼睛。
铁牛突突地出了村。
初六的太阳挂在山尖上，路两边的麦苗冒出一层青，雪化了，土路上全是泥。铁牛开得很慢，十二公里，十三公里。后头一个骑电动车的大爷慢悠悠超了过去，回头看了我们一眼。
开到云岭隧道南口，老韩的警车停在路边，正在设临时检查点。
他端着保温杯，举起一台移动测速仪，冲着铁牛就是一枪。
「十四点七！」老韩冲我喊，「小伙子，超速了！」
「这条路限速多少？」
「六十。」
「那我超啥了？」
老韩冲车斗里努了努嘴，嘬了一口茶：「你问她。」
我回头。
覃露坐在车斗里，围巾已经从下巴滑到了脖子上。她看着我，眼睛弯了一下。
「戚满仓。」
「哎。」
「那天在中队，你说有人能证明你在接猪。」
「十一头小猪。」
「你掏出来的第七头，」她说，「后来老孙家给它起了个名字，你知道叫啥吗？」
「叫啥？」
「叫三点十七。」
我愣了一下，笑出了声。
覃露也笑了，这回没往围巾里躲。
铁牛突突地钻进了云岭隧道。隧道里的灯是橘黄色的，一盏一盏从头顶划过去，划得很慢。区间测速的摄像头在我们头顶闪了一下。
那块白底绿字的号牌，左上角一个坑，右下角一坨鸡屎，在补光灯底下照得清清楚楚。
铁牛的排气管喷出一股黑烟，在隧道顶上慢慢散开。
车斗里，覃露把一瓣橘子塞进了我嘴里。
喜欢的点点赞，谢谢