差一厘米，我错失一百八十六万拆迁款，村支书拍桌：“差一厘米也不行！”老婆骂我窝囊。
我借三万，连刷三天，把老屋刷成高铁窗外最扎眼的荧光绿。
四个月后，全村堵门求我搬。
我掏出一份合同：“先认认，这是谁签的字。”
【第一章】
赵德顺把卷尺收回去，金属片擦过我的手背，划出一道红印。
“一厘米。”
他抬脚踩住地上的红线。
“你家墙根在界外，一分钱没有。”
我蹲下去，手指压着那道线。
墙根的泥缝里还夹着我爹去年补进去的碎瓦。红漆刚喷过，气味直冲鼻子。
“图纸呢？正式测量记录呢？”
“给你看八遍也是这结果。”
赵德顺把文件夹往腋下一夹，朝围着的人抬了抬下巴。
“高铁配套道路征收，有边界。不能因为你陈有安家穷，就给你多划一块。”
旁边有人笑出了声。
我没接那句话。
“我问的是记录。”
他抽出一张复印件，拍在我胸口。
纸边蹭过下巴。
上面的房屋轮廓、坐标、印章，都齐。
我家确实没压线。
前期摸底时，工作人员按面积替我估过一次账。一百八十六万，前提是整栋房子纳入最终范围。
这几个月，我记住的只有那个数字。
我爹的手术费，我女儿的学费，还有那间一下雨就得拿盆接水的屋子，都压在里面。
现在，前提没了。
“差这一厘米，就全没了？”
“差一厘米也不行。”
赵德顺点着我的胸口。
“做人得认命。”
我媳妇许秀兰从人群外挤进来，手上还沾着面粉。
她看了那张纸，又看了看我。
“你不是说，等正式公告就知道了吗？”
“现在知道了。”
“你什么都等。等你爹疼得下不了床，等孩子被房东催着搬，等到最后，人家一句不行，你就站这儿？”
她把围裙扯下来，攥在手里。
“陈有安，你窝囊了一辈子，还要我们陪多久？”
我手背上的血滴到复印件上。
赵德顺把她拉开半步。
“秀兰，你也别逼他。我给你们留着路。”
他朝身后招手。
一个穿夹克的年轻人递来文件。
是他侄子赵鹏。
“二十八万。”赵德顺说，“村里协调一家企业收老房子，你们自愿卖。房龄这么长，还给这个价，照顾你们了。”
许秀兰伸手去接。
我把文件按住。
“宅基地上的房子，收去做什么？”
“文旅配套。手续有专人办。”
“买方是谁？”
赵鹏翻了个白眼。
“你管那么多干什么？你爹一晚住院多少钱，你算不明白？”
我翻开第一页。
抬头写着意向确认。
往后翻，第三页却有交付房屋、移交钥匙，还有一行：具体权利义务以补充附件为准。
附件没装订。
“附件呢？”
赵鹏伸手来抽。
“爱签不签。”
我松手。
他没收住力，后退一步，鞋跟磕上门槛。
围观的人又笑。
赵德顺嘴角绷住了。
“机会给过你。过了今天，你跪着找我，也不见得有二十八万。”
人散后，许秀兰进屋收衣服。
她把女儿的校服叠进袋子里，拉链拉了两次，都夹住布。
“我带小禾回我妈那儿。你什么时候想清楚，什么时候来。”
我伸手想帮她，又把手收了回来。
“先住几天。”
她抬头盯着我。
“你还真让我走？”
“屋里要刷漆。味儿大。”
她手里的衣袋落在床上。
“你爹的药都赊着，你刷什么漆？”
我拿出手机，给一起干过外墙活的郑大勇打电话。
“三万，能不能借我？”
郑大勇没立刻应。
“叔的住院钱？”
“不是。我想干件活。”
“有工钱回款单吗？”
“没有。借条我给你打，半年还，利息按咱们以前说的算。”
许秀兰伸手抢手机。
“陈有安，你疯了？”
我转身走到院里。
对面，高铁从新建的高架桥上掠过。
列车过去后，风声还在墙头打转。
我盯着屋顶那块褪色的旧招牌，指腹擦过手背上的血痂。
“大勇，我要买漆。”
“什么漆？”
“荧光绿。”
【第二章】
郑大勇第二天把钱转了过来。
电话里，他只说了一句。
“有安，我信的是你给人刷了十几年墙，没欠过一个小工的工钱。不是信你这回一定能赚。”
我把借条拍给他，连还款日期一起发过去。
三万块，我没全拿去买漆。
一万七买底漆、外墙面漆和辅料。剩下的钱租脚手架、请两个人、买保险，留一笔防着下雨返工。
色卡摊在柜台上时，老板把最亮的那张推给我。
“这个，晚上打灯更扎眼。”
“不要反光材料，不要蓄光，不装灯。”
他抬眼。
“你不是就要扎眼？”
“我要人看见，不要给铁路添事故。”
我把房子位置图放下。
“在铁路保护范围外。只刷自家外墙，不上桥，不挂横幅，不碰一寸外面的地。”
老板摸了摸色卡。
“这款只是颜色叫荧光绿，成膜是哑光。我给你拿检测资料。”
我又去问了镇里的工作人员。
对方看完照片，让我把架子退进自家院内，别占巷道。墙体不能乱改，也不能装朝向铁路的强光设备。
我把要求记在送货单背面。
赵鹏带人来的时候，脚手架才搭到第二层。
他踢了一脚底座。
“拆了。”
郑大勇从架子上探头。
“底下有人，别碰架子！”
“村里不让刷。”
我下了梯子，把安全帽摘下来。
“文件给我。”
“赵书记的话就是文件。”
“那你让他签字。为什么不让刷，依据是什么，写清楚。”
赵鹏抬手指我的鼻子。
“给你脸了？”
我把手机架在窗台上，镜头朝着院门。
“你接着说。”
他的手停了两秒，改去扯脚手架上的安全网。
郑大勇直接拨了报警电话。
“有人妨碍施工，还在动架子。地址我发你。”
赵鹏扯着网的手松开了。
他退到门外，朝墙上啐了一口。
“你刷。回头村里一分钱分红都不给你，我看你哭不哭。”
我拿抹布擦掉墙上的唾沫。
“录着呢。”
他扭头走了。
我爹陈守仁拄着拐从屋里出来。
他右腿刚做完手术，裤管用夹子收着。
“真花三万？”
“嗯。”
他把拐杖靠在墙上，伸手摸了一下新买的滚筒。
“你年轻那会儿，给县城商场刷外墙，也用这么亮的颜色。”
“商场开业前，门被围挡挡住了。老板急，我就把侧墙刷成橘色，外面再画箭头。人先看见颜色，才会找门。”
我爹看向院外。
赵鹏停在巷口，正举着手机拍我家。
我爹伸手把门推开。
“那就敞着刷。”
第一天，洗墙、补缝、上底漆。
第二天，颜色铺到二楼。
半条巷子的人端着碗来看。
“绿成这样，晚上睡得着？”
“老婆都走了，还折腾。”
“那二十八万拿着多好，非得跟书记顶。”
我滚筒压过墙面，绿漆沿着砖缝填满。
掌心起了泡，手套粘在皮上。脚手架踩上去咯吱响，太阳烤得安全帽里全是汗。
第三天下午，我刷完最后一块。
整栋房子，从临铁那面墙到屋檐下，绿得扎眼。
但我留住了门边那块旧木牌。
上面是我爹刻的两个字。
安居。
郑大勇站到公路对面，举起手机拍照。
“真能成？”
“先让人知道，这里有一户人家。”
他放下手机。
“然后呢？”
我把剩余的漆封好。
“然后，看谁比我先着急。”
当天晚上，赵德顺给我打了七个电话。
我接第八个的时候，他没再提二十八万。
“陈有安，明天来村里一趟。”
“什么事？”
电话那头停了一下。
“谈谈你这面墙。”
【第三章】
我没去村部。
我给赵德顺回了消息。
有事来家里，带书面材料。
第二天，先到的不是他。
是一个举着相机的姑娘，叫何小宁，在县里做本地生活账号。
她站在院门外问：“叔，我能拍你家吗？”
“别进铁路那边，别拍我爹和孩子。”
“就拍墙。昨天有人在车上随手拍了一段，问这是哪儿，评论已经好几千了。”
她把手机递给我。
车窗外，一整片灰瓦白墙中间，我家的绿色闪过去。
视频里有人笑着喊：“快看，绿房子！”
我用拇指往下翻。
大部分人在问位置，还有人问是不是咖啡馆。
何小宁举起相机。
“你为什么刷这个颜色？”
“我做外墙的，刷自己家。”
“网上说你没拆到，故意报复村里。”
我把那张征收图纸拿出来。
“范围在这儿。我没要求改线，也没拦施工。谁说我报复，让他拿事出来。”
她拍了图，又拍了我的施工票据。
“这段我照放，可以吗？”
“别替我编苦情故事。”
视频发出去的第二天，院门口停了三辆车。
一家卖饮料的小厂想在墙上做广告。
一个开咖啡车的老板问能不能租院角。
我没当场答应，先问他们卖什么、办什么手续、怎么收拾垃圾。
咖啡车老板笑了。
“叔，你还挺细。”
“房子没拆成，不代表我能把日子乱过。”
赵德顺就在这时进门。
他把两张打印纸往桌上一扔。
“村庄风貌整改，三天内恢复。”
我把纸翻过来。
没有文号，没有盖章，落款是村环境工作组。
“整改依据呢？”
“这么扎眼，你还有理？”
“扎眼归谁管？你写。”
他一巴掌拍在桌面上。
搪瓷杯跳起来，茶水溅到他袖口。
“你是不是觉得上个网，我就拿你没办法？”
我把桌上的合同和票据收进抽屉。
“你别碰我的杯子，烫。”
赵德顺盯着我，嘴唇抿成一条线。
他身后的赵鹏突然开口。
“叔，别跟他磨。周总那边下午还要看效果图。”
赵德顺回头瞪了他一眼。
我抬起头。
“什么效果图？”
“跟你没关系。”
他们走后，我绕着屋子转了一圈。
村东的旧粮站已经拆了围墙，里面堆着新砖。原来空着的河堤边立起一块项目牌，写着南岸运营公司乡村会客厅项目。
我以前见过，只当是村里招商。
这次我走近了看。
效果图上，沿河一排白墙灰瓦，中间是接待院，后面正对高铁。
接待院的位置，就是我家。
图里没有绿墙。
门口也没有我爹刻的安居牌。
我拍下项目名称，照着牌上的电话打过去。
接电话的人听完地址，让我报姓名。
我报了。
她说稍等。
几分钟后，一个女人接过电话。
“陈有安先生？我是南岸的项目负责人，周岚。”
“你们要买我家？”
“我们没有直接向你发过收购文件。目前收到的是村里汇总的前期意向材料。”
“我没签。”
电话那头没了纸张声。
“你现在方便见面吗？”
一个小时后，周岚带着法务站在我家门口。
她没先看墙。
她从文件袋里拿出一份扫描件。
第一页上，房主姓名是陈有安。
最后一页，有我的签名，还有一个红手印。
我伸出右手，五根手指摊在桌上。
“不是我。”
周岚把文件转回来，脸上的表情变了。
我低头看向签名上方那一行字。
自愿退出项目范围内房屋，补偿已协商一致，相关款项已结清。
金额，二十八万元。
而文件最下面，还附着一份交付承诺。
四个月内，清空房屋，交付钥匙。
我把纸推回去。
“周总，你们的二十八万，打到谁手里了？”
【第四章】
周岚没碰手机，先让法务打开电脑。
“查这个编号。”
法务盯着屏幕，手指停了下来。
“公司没有支付这户的补偿款。村里材料写的是先行协调，后续统一结算。”
“谁先行？”我问。
“德顺协调服务中心。”
我把这几个字念了一遍。
赵德顺也真省事。
招牌都不用另想。
周岚抬眼看我。
“陈先生，这份材料有问题。我们会暂停涉及你家房屋的交付确认，核查原件。”
“我要一份跟我有关的完整副本。”
法务点头。
“你签收一下，注明仅为领取材料，不代表认可内容。”
我刚要落笔，院门被人推开。
赵德顺先看见周岚，再看见桌上的纸。
他额头上挂着汗，衬衣后背贴在身上。
“周总，你来怎么不通知一声？这地方乱，去村里坐。”
周岚把那份扫描件举起来。
“这是谁收的？”
赵德顺伸手来拿。
法务先把文件收了回去。
“我们在做核验。”
“就是个意向，下面的人弄得不规范。”
我把自己的身份证放在桌上。
“弄不规范，能弄出我的手印？”
赵德顺转头盯我。
“你忘了？上回你爹报医药补助，你媳妇给过证件复印件。”
“给证件，不是卖房。”
“谁说卖了？这不还在谈？”
周岚用笔尖点了点那行已结清。
“那这三个字怎么解释？”
赵德顺喉结动了一下。
赵鹏从门外挤进来。
“是旧模板！打印店的小姑娘套错了，签名也是她帮着填的。现在换不就行了？”
我看着他。
“手印也是打印店帮着按的？”
他嘴张了张。
我按下手机拨号键。
赵德顺一把扣住我的手腕。
“有安，乡里乡亲的，别把事做绝。”
他的指甲掐进我腕子里。
我没挣，抬眼看向周岚。
法务已经把手机举了起来。
“赵书记，放手。”
赵德顺松开了。
我拨通电话，把情况说清。
警方到场后，登记、询问，固定我收到的材料，让相关人员后续配合调查。
没人因为我一句话就被当场带走。
赵德顺站在院里，一遍遍说是工作疏漏。
但他没再叫我认命。
送走人后，周岚又把电脑转向我。
“有件事必须解释。铁路征收和我们的项目，是两回事。你家不在征收范围，不代表你必须接受商业项目的报价。”
“所以那二十八万，不是补给没拆到的困难户？”
“不是。商业收购，需要自愿协商，也需要完成相应的审查程序。我们目前没有取得你家的任何使用权。”
我看着屏幕上的总平面图。
我家位于项目入口的转角。
前面是已经硬化的村道，后面接着河堤步道。高铁上最先看见的，就是我家这面墙。
“你们想要这个位置？”
“原方案需要。”
“换方案呢？”
“能换。入口、消防组织、停车安排都得调整，时间和费用会增加。”
她没说非我不可。
我反倒把压在桌边的手松开了。
“那就各算各的账。”
周岚合上电脑。
“可以。但绿墙不是征收理由，也不是我们必须高价购买的理由。”
“我知道。”
我指了指门外拍照的人。
“它只是把你叫来了。”
她看了我两秒，重新递出名片。
这次，名片正面朝着我。
当晚，我去接女儿。
许秀兰站在她娘家门口，没让我进去。
“村里都在说，你报警抓书记，把项目搅黄了。”
我把那份假合同递给她。
她看完第一页，还要说话。
翻到签名页，声音断了。
她用指甲抠住纸角。
“我的证件……也是为了你爹报补助给的。”
“我知道。”
她抬起头。
“他们拿去干这个？”
我把另一张纸放到她手里。
“你帮我看看。这里写着，配偶已知悉并同意。”
【第五章】
许秀兰当着我的面，给赵德顺打电话。
“我什么时候同意卖房了？”
赵德顺在那边叹气。
“秀兰，你别跟有安一起犯糊涂。他把事情闹出去，谁还愿意帮你们？”
“我问你，我什么时候同意了？”
“手续有点问题，改就是了。”
她按着免提，指节顶得发白。
“二十八万已结清，你让我怎么改？改成我做梦收的？”
电话挂了。
许秀兰又拨过去。
对方没接。
她站了好一会儿，弯腰把女儿的书包拿起来。
“回家。”
我接过书包。
她没松手。
“你先别觉得这事过去了。你借三万不跟我商量，也是你的错。”
“我认。”
“我在那么多人面前骂你，也不对。”
她吸了一口气，把书包递给我。
“但你下次再干这种事，先告诉我。别让我站在外面，听他们替你说。”
回去后，她没忙着收拾屋子。
她搬了把椅子，坐在院门口，把假合同和征收图一张张装进透明文件袋。
来一个人，她就递过去看。
隔壁刘婶看完，压低声音。
“我家也签过意向。说是领项目分红，按个手印。”
我问：“你留了副本吗？”
刘婶摇头。
“说统一收着，免得我们弄丢。”
她走后不到半小时，赵鹏就开着一辆小货车堵住我家院门。
车斗上拉着砂石。
他熄了火，钥匙往裤兜里一塞。
“修路。没地方停。”
咖啡车老板在外面按喇叭。
“我跟房主约好进院量地方，你挪一下。”
“没空。”
我拿手机拍下车牌，又拍巷道两边。
只有我家门前堵着。
“你这是修哪段路？”
赵鹏把烟夹到耳朵上。
“你管得着？”
我没跟他推搡，直接打电话反映堵门情况。
他听见我报地址，跳下车。
“又打电话？你就会这个？”
“对。”
我站在门槛内。
“你不是说我窝囊吗？我不跟你打，我请能管的人来。”
车被挪走前，咖啡车老板已经走了。
傍晚，他发来消息，说最近先不合作。
我盯着那行字，把准备好的场地租赁草稿合上。
第一笔生意，还没开张就没了。
郑大勇也来了电话。
有人到他工地上说，我借钱是为了赌拆迁，房子马上要被查，钱肯定还不上。
“你缺不缺这笔钱？”我问。
他在电话里骂了一句。
“我缺的是清静。我工头问了三遍，怕你借我的钱又跟工地扯上。”
我把借条、流水和漆料发票整理好发过去。
“跟你工头说清楚。我月底先还你两千。”
“你哪来的两千？”
“还有活能接。”
第二天，我去县城给一家饭馆补外墙。
干到下午四点，许秀兰打电话来。
“门口来了好多村里人。”
我从架子上下去，工头问是不是不干了。
“干。你验完这面，我明天接着来。”
我把工具洗净，骑车回村。
家门口站着二十多个人。
领头的是承包鱼塘的孙庆。
他拿着一张红纸，往我车把上一拍。
“项目兑现不了，四十三户每家八万的合作分红都要泡汤。陈有安，你一个人就要断全村的财路？”
我把车停稳。
“谁告诉你，八万已经是你的？”
“村里公示过！”
“把协议拿出来。是固定款，还是经营达标后的预计分配？”
孙庆伸手揪住我的衣领。
“少跟我咬文嚼字！”
许秀兰从院里出来，端着一盆洗漆刷的水。
她没泼。
她把盆砸在门槛上，水漫到孙庆鞋边。
“松手。”
孙庆转头看她。
“你不是也骂他窝囊？”
“我骂错了。”
她一步没退。
“现在我改。你呢？”
孙庆的手松开一半。
我把衣领从他指间抽出来。
“你们要钱，就一起查账。你们要替别人堵门，我就一个一个记。”
人群后面，刘婶举起一张皱巴巴的纸。
“有安，你先帮我看看，我这张是不是也不对。”
【第六章】
刘婶拿来的不是合同。
是一张领款确认。
上面写她已收到房屋腾退补助十一万元。
她把存折塞进我手里。
“我翻了三遍。就收到过八千，说是前期配合费。”
孙庆还站在门口。
他盯着那张纸，伸手想拿，又缩了回去。
“也许剩下的钱还没发。”
我用手指点住已收到。
“那就不能写这三个字。”
那天晚上，我家院里多摆了两张桌子。
周岚安排法务过来，只核验涉及公司的材料，不替任何人做空口保证。
村民自己带证件、流水和手里的纸，逐户登记。
查到第九户时，法务把笔放下。
“这些情况要分别处理。有的是把意向当承诺，有的是金额表述不一致，还有几份，签名需要核验。”
刘婶问：“我们是不是拿不到钱了？”
“不是今天在这张桌子上就能决定的。但你们不能继续在没看懂的纸上签字。”
孙庆坐到最后，一句话没说。
临走前，他把自己的纸折起来。
“我回去找找原来那份。”
三天后，镇里组织了一次协调。
赵德顺坐在桌子对面，先把一摞举报打印件摆出来。
“陈有安刷墙，刺激铁路旅客，制造安全隐患。还有非法经营、占道、煽动群众。”
我把手里的资料分开。
漆料检测资料一份。
房屋位置与铁路边界的核验材料一份。
院落权属与现场照片一份。
接待人员问：“有没有安装灯光、反射装置？”
“没有。可以现场看。”
赵德顺马上接话。
“颜色总不正常吧？”
对方把笔压住。
“颜色是否需要调整，要依据具体规定和实际影响。不能先给人定性。”
赵德顺端起杯子，没喝。
我又把那张征收图拿出来。
“还有一件事，我申请过复核，结果到了。”
他抬起眼。
我把复核结果推到桌子中央。
“我家确实在范围外。”
屋里静了一下。
赵德顺立刻坐直。
“我早说了！他就是不认！”
“我认。”
我盯着他。
“征收的钱，不该我的，我一分不要。现在你解释，商业项目为什么拿着我已经收钱的文件。”
他的杯盖磕在杯沿上。
我继续说。
“别拿一厘米挡第二件事。线是线，假签名是假签名。你把它们搅在一起，是不是觉得大家听不明白？”
负责记录的人抬头看了赵德顺一眼。
赵德顺把杯子放回桌上。
“具体经办不是我。”
“经办是谁？”
“材料员。”
“服务中心谁联系的？”
“市场主体的事，我不清楚。”
“为什么你侄子拿着合同来我家？”
“他热心，替村里跑腿。”
我没有再问。
我把赵鹏堵门的视频、现场假合同的来源、历次递交材料的回执，按顺序放下。
不是一张嘴压过另一张嘴。
是一张纸接一张纸。
散会时，赵德顺在走廊上拦住我。
“你别以为几张纸就能把谁怎么样。”
我看了看他夹在腋下的文件袋。
“那你抱这么紧干什么？”
他咬住后槽牙，转身下楼。
当晚，我家外墙被泼了一桶黑漆。
许秀兰开门时，漆还在往下淌。
空气里全是刺鼻的溶剂味。
我爹拄着拐走到门口，抬头看着那道黑印。
“有安，监控呢？”
我从屋里拿出手机。
前几天有人堵门后，郑大勇帮我装了两个摄像头。
一个对着院门。
另一个，藏在屋檐下，只拍自家墙根。
画面里，提桶的人抬头看了一眼。
是给赵鹏开车的司机。
【第七章】
我没去找司机。
先报警，再保留原始录像，拍照，等现场处理完才修补墙面。
来做笔录的人问：“你认识他？”
“认识，但我只说看见的。谁让他来，我没有证据。”
许秀兰站在旁边，牙关咬得发响。
我碰了碰她手腕。
她把已经打好的一段群消息删了。
“那就等他说。”
修补花了一千四。
我拿着刷子从上往下压，黑漆盖了三遍才遮住。
郑大勇站在架子另一头。
“他们就是想把你拖穷。”
“我知道。”
“那还刷？”
我把滚筒蘸满。
“不刷，他们明天就知道该再泼哪儿。”
墙刷完的当天下午，何小宁来了。
她这次没举相机，手里拿着手机。
“有人付钱，让我做一条你恶意索赔的视频。”
许秀兰伸手接过去。
聊天截图里，对方列了几条要求。
突出贪婪。
突出影响全村。
不要提假合同。
报酬五千。
联系人头像，是赵鹏开的那辆越野车。
“原始聊天别删。”我说，“愿不愿意配合核实，你自己决定。别为了我丢工作。”
何小宁把手机收回去。
“我做的是探店，不是收钱替人栽赃。你上回给我的票据，我都核过，没问题才发的。”
她当天发了一条更短的视频。
只放我家刷墙前后的画面，展示漆料资料，再说明收购与征收并非同一项目。
关于谁找她，她没有直接点名，材料交给了调查人员。
评论里第一次出现了另一种问法。
既然不是征收，为什么非要人家交房？
赵德顺第二天在村里开会。
我带着许秀兰过去。
他没让我们进门。
“内部工作会议。”
我指了指门口贴的通知。
“上面写的是村民项目说明会。”
孙庆从里面站起来，把挡门的椅子挪开。
“进来吧。既然是说明，就一起听。”
赵德顺扫了他一眼。
孙庆把视线转开，却没把椅子放回去。
会上，赵德顺拿出一张汇总表，说项目投入很大，前期协调也有成本。
我等他说完，问了一句。
“七百六十万，是什么成本？”
他的手顿住了。
“谁给你说的这个数？”
周岚从后排起身。
“我们公司的付款审查资料。今天公司受邀来说明情况，这笔拟支付的协调服务费，当然要说明。”
赵德顺没料到她来，椅子往后蹭出一声响。
周岚走到桌前。
“我们收到的报价，包含清场、住户协调、资料整理。合同附带的交付清单，把陈先生的房屋列为已取得处置授权。”
她摊开一份清单。
“公司目前已暂停争议部分的付款，也对项目经办启动内部审查。赵书记，你能解释授权从哪里来吗？”
赵德顺看向赵鹏。
赵鹏低着头，手在桌下滑手机。
“谁做的表，谁负责。”赵德顺说。
我拿出那段堵门视频，没播放，只把手机放到桌面上。
“泼漆的司机已经接受询问了。你也准备说，谁提的桶谁负责？”
赵鹏猛地抬头。
“你少诈我！”
周围的人都看向他。
他嘴唇动了两下，脖子涨得通红。
“我说的是，他凭什么把什么事都算在我们头上！”
我把手机收起来。
“我没说谁指使。你急什么？”
刘婶从布袋里掏出存折。
她手抖，翻了两次才翻到那页。
“我那十一万呢？你们收这么多服务费，我的钱呢？”
又有三个人站起来。
“我家的数也不对。”
“我压根没见过附件。”
“说好的八万，什么时候成了预计？”
赵德顺拍了三次桌子。
“一个一个说！”
没人坐下。
孙庆把那张红色公示从墙上揭下来，平放在桌面。
“先把这张说清楚。谁写的保证每户八万？”
赵德顺嘴角抽了一下。
我没再开口。
这回，排队问他的人，不止我一个。
【第八章】
从我刷完绿墙算起，已经过了三个半月。
天气热起来，我家院门口挂了一个小木牌。
院内有老人，拍照请在门外。
我没把家改成景点。
办妥临时场地合作的手续后，只把不影响生活的一小块硬化院落租给了一家饮料品牌，做了两次周末推广。
租金不多。
但够我先还郑大勇一万，也够把我爹欠的药费结掉。
收款那天，许秀兰把手机递给我爹。
“爸，你看，这是墙挣的，不是拆迁款。”
我爹把老花镜架上去，盯着数字看了半天。
“那这面墙，别让人白踩。”
可事情没就此结束。
南岸公司内部审查发现，最初负责与服务中心对接的项目经理，绕过了几项权属核验，拿不完整的材料往审批会上报。
他被暂停工作后，项目推进更慢。
周岚带着两套方案来我家。
一套收购我家的房屋及合法附属物，另行审查相关土地使用手续。
另一套不收，调整项目入口，绕开我家。
她把测算摊开。
“我们需要尽快定一个方向。不是给你下最后通牒，公司也有预算和工期。”
“绕开，损失多少？”
“不能只算钱。消防、道路衔接要重新论证，部分合作方会等不及。”
“收我家呢？”
“请独立机构评估，再谈。你愿意卖，就把条件一次说完整。”
我把提前写好的纸递过去。
房屋、附属设施、搬迁安置分别列明。
所有价款直接支付到双方核实的账户。
款项到位后交房。
不得夹带我对假合同及其他侵害放弃追究的条款。
周岚看到最后一条，点了点头。
“可以单独处理。公司的收购，不应替别人买免责。”
她走后，赵鹏来了。
这次他没把车堵门口。
他提着两盒茶，进门先叫了声哥。
我爹把拐杖横在门槛上。
“东西拿出去。”
赵鹏弯腰把茶放在外面。
“叔，我跟有安哥说两句就走。”
我让他在院里站着说。
他从包里拿出一张纸。
“六百万。”
我没接。
“谁出？”
“有人愿意接。你把之前那份意向补签一下，承认是自己记错，举报撤了，房子交出来。你拿六百万，其他事不用管。”
许秀兰在门后停住。
赵鹏看见她，赶紧把纸展开。
“嫂子，你算算。六百万，你们一辈子干活能挣到吗？”
她走过来，拿起那张纸。
上面写着六百万。
付款时间却是项目整体结算后。
还附带一句，收款人确认此前材料真实有效，不再就相关事项提出异议。
她把纸放回他手里。
“二十八万，你们都能写成已经付了。六百万，是不是也打算先写给我看？”
赵鹏脸上的笑退了。
“别给脸不要脸。”
我拉开院门。
“刚才叫哥的时候，不是这个腔。”
他把纸攥成一团。
“你以为周岚真帮你？公司一改方案，你这绿房子屁都不是！”
“那你回去等着看。”
他站着没动。
我看着他的眼睛。
“钱能谈。假话不签。”
赵鹏转身踢了一脚门边的空桶。
桶滚到巷子里，撞上墙。
我叫住他。
“捡回来。”
他回头，额角绷着。
我指了指摄像头。
他站了几秒，走过去把桶捡起来，扔回门边。
我弯腰扶正。
桶底还剩一点绿漆，沾了我两根手指。
当晚，周岚发来消息。
项目第一次约定的土地与房屋交付核验，还有十天。
条件不满足，公司将按合同启动延期或退出程序。
紧接着，村群里跳出赵德顺的一条语音。
“现在，就差陈有安这一户。”
【第九章】
那段语音发出后，我家门口的人没断过。
有人带鸡蛋。
有人拎水果。
也有人什么都不拿，站在门口抹眼睛。
“有安，你得替大家想想。”
“我儿子结婚，就等着这笔钱。”
“我们没害过你，你别连我们一起恨。”
我把院里的长凳搬出去。
“坐。一样一样说。”
孙庆来得最晚。
他没坐，先把两瓶酒放在地上。
“那天揪你领子，是我混账。”
我看着他。
他把嘴抿紧，伸手扯开自己的领口。
“你要出气，你来。”
“把酒拿回去。我不扯你领子。”
他垂下手。
“那你能不能搬？这项目真没了，好些人前面跟着借钱装修，钱都压进去了。”
我把屋里的白板抬出来。
上面贴着三张纸。
第一张，正式征收范围复核结果。
第二张，商业项目尚待核验的事项清单。
第三张，南岸公司给我的书面协商邀请。
“第一，我没有拦高铁，没有拦道路。”
我指向第二张。
“第二，没办完的，不止我家。有地块手续，有别家的假材料，还有那笔服务费的审查。谁告诉你们只差我一户，让他来对着这张清单说。”
刘婶凑近了看。
她看到自家门牌号，嘴唇发抖。
“我家也在这里。”
“第三，我答应谈，也同意在合理条件下搬。但我不替人补假签名，不替人认假收款。”
孙庆抬起头。
“那我们能做什么？”
我把一沓核验表放在桌上。
“自己的钱，自己核。自己的字，自己认。没收到就是没收到，没签就是没签。”
“别再让他们拿你们的手，来掐我的脖子。”
许秀兰拿出笔，一支支摆开。
没人再说让我懂事。
第四个月的最后一周，正式核验会设在镇里的会议室。
我去的时候，赵德顺还坐在靠前的位置。
可桌上的名牌，已经没有他的职务。
有关问题进入调查后，他被暂停参与项目相关事务，村里另有人负责衔接。
他看见我，抬手指了指旁边的空位。
“有安，坐这儿，咱们单独说两句。”
我拉开另一边的椅子。
“公开说。”
会议开始后，周岚先说明公司立场。
争议材料不作为交付依据。
未经核验的款项不向服务中心支付。
愿意继续参与的住户，逐户重新确认。
公司自身经办失职的问题，公司另行承担和处理。
赵德顺突然站起来。
“那之前几个月的协调，全不算了？我们跑了多少路，做了多少工作？”
周岚翻开文件。
“真实、合规的工作，可以按约核算。虚假授权不能计费。”
赵德顺指着我。
“他一栋破房子，现在张口要三百多万，你们倒肯给！我替全村跑前跑后，你们查我？”
我把评估报告放在桌上。
“不是我张口。房屋和附属设施、合法搬迁补助，以及项目基于选址收益提出的协议溢价，分项在这里。”
周岚接过话。
“最终拟定总价三百一十八万，公司经过方案比较和审批。陈先生可以不卖，我们也可以不买。这不是拆迁补偿标准，更不适用于要求其他项目照价支付。”
赵德顺盯着那个数字。
嘴角抖了一下。
“他那房子，二十八万都没人要。”
我看向他。
“没人要，你四个月跑我家多少趟？”
屋里有人低下头。
赵德顺抬手去抓桌上的水杯，手指碰到杯沿，水洒了一片。
他把杯子推开。
“材料是赵鹏弄的。我只是相信他。我这个年纪，哪会电脑那些东西？”
赵鹏坐在后排，猛地站起来。
“叔，你不能这么说！”
负责主持的人抬手示意安静。
“涉及责任认定的问题，另由调查处理。这里不接受互相喊话代替事实材料。”
赵鹏还想开口，被身旁的人拉住。
赵德顺的肩膀垮下去半截。
他转向我，声音压低了。
“有安，给叔留条路。我年轻时还抱过你，你爹修房子，我来帮过忙。”
我爹坐在门边，拐杖往地上一点。
“你来吃了两顿饭，走时拿了半袋水泥。这事我记得。”
有人没忍住，笑了一声，又赶紧闭嘴。
赵德顺的脸一阵白，一阵青。
他撑着桌子站起来，腿没站稳，椅子被推得后退。
“老陈，你也跟着孩子胡闹？”
我爹抬起那条做过手术的腿，慢慢放好。
“你拿我儿子给我报补助的证件去做假材料，谁胡闹？”
赵德顺嘴巴张着，没接上话。
会议结束后，我留下来签收购意向的正式核验文件。
最终合同还要等几项审查完成，不能当天拍脑袋拿钥匙换钱。
赵德顺一直等在门外。
我出去时，他挡住楼梯口。
走廊里没有先前那些人，他说话的声音终于掉了下来。
“有安，我跟你说句实话。钱还没都到手，有些是账面上的。你让他们别查那么深，我退，能退的我都退。”
“退给谁，就找谁退。该查什么，不归我定。”
他抬手抓我的袖口。
“我家还有孩子。”
我把袖口从他手里抽出来。
“你堵我家门的时候，我女儿在屋里写作业。”
他嘴唇哆嗦着，背贴上墙。
“我就是……想着项目落地，大家都能挣钱。”
“你想让谁挣钱，账上有。”
我往楼梯下走。
身后传来一声闷响。
赵德顺坐到了地上，手背盖住眼睛，肩膀一下一下地抖。
他嘴里反复念着一句话。
“就差那么一点，就差那么一点。”
我停在转角，回头看了他一眼。
“差一厘米，也不行。”
【第十章】
签正式合同时，许秀兰把每一页都看了。
看不明白的，她就问。
法务解释一遍，她再用自己的话复述一遍，确认没理解错才往下翻。
屋里没人催她。
翻到价款支付条款，她拿笔在旁边画了一道短线。
“监管账户怎么放款？我们什么时候能看见钱？”
对方把流程单推过来。
“相关审查完成，满足约定条件后划转。你们收到全部应付价款，再按交接清单腾退。每一步都有回执。”
她抬头看我。
我点了一下头。
三百一十八万，不是刷完漆从天上掉下来的。
评估、方案比选、土地相关手续审查、合同核验，前后又跑了许多趟。
我继续接外墙活。
刷绿墙借的钱，也按借条在还。
郑大勇说不急，我还是把第二笔钱转给了他。
“没收到房款之前，我欠你的也是钱。”
他在电话里笑骂。
“行，你现在说话，比合同还硬。”
款到账那天，我在医院给我爹取药。
手机震了一下。
我先看数字，又点开账户明细，站在药房窗口前核了两遍。
后面的人催我。
“拿完没有？”
“拿完了。”
我把药盒抱到旁边，拨给许秀兰。
“到了。”
电话里传来菜刀落在案板上的声音。
随后，她没说话。
我听见水龙头开了，又关上。
“我现在回来？”我问。
“你先给爸把药拿齐。”
她吸了吸鼻子。
“回来买条鱼。小禾说了好几回。”
我去市场买了鱼，又买了一把新锁。
镇上的新房已经办好交接，钱也按步骤付清。
不大，但我爹不用再上下楼。
窗边能放他的躺椅，厨房的水龙头拧开就是热水。
交老屋之前，周岚来问我，那面绿墙怎么处理。
“原来打算改白，现在设计团队觉得可以保留一面。做乡村会客厅的识别墙，不需要再加亮度。”
我看了看屋檐。
“材料会褪色，后面得按规范维护。别往上装照铁路的灯。”
“会写进维护要求。还有，你做不做后续的外墙工程？按采购程序报价，不保证给你。”
“能报，我就报。”
她把资料递给我。
没有谁站起来恭迎我。
也没有谁把整个项目塞进我口袋。
我拿到的是一份可以明着报价、明着竞争的机会。
这比赵德顺嘴里那句照顾，干净。
村里的账也没因为我搬走就合上。
刘婶和几户村民收到更正材料时，我陪他们去了一趟。
该补的款，按查清的项目补。
原来吹出去的每户八万，被撤回重做说明。经营分配得看合同和实际收益，不再拿一张红纸当现金。
有人还骂我，说事情不闹出来，钱也许早发了。
孙庆当场把人拦住。
“你还想签一次已收款？”
那人没再吭声。
有关假材料、服务费和泼漆的事，分别走各自的处理程序。
我去配合过几次核实，每次都只说自己亲历的部分。
赵德顺的妻子来找过许秀兰，带着一袋现金。
她把袋口打开，眼睛肿着。
“先赔你们修墙的钱。能不能写个谅解？”
许秀兰没有碰钱。
“墙是谁泼的，谁该赔，有处理。你这袋里是多少，替谁给，写清楚。我们收该收的，不替别人把没查清的事盖过去。”
对方把袋子合上，坐在门口哭了很久。
许秀兰给她倒了杯水。
没签字。
我回去时，那杯水还放在台阶上。
她看着我，手指捏住围裙边。
“我没说过分的话。”
“我知道。”
“我也没答应。”
“我知道。”
她把杯子端起来，走进屋里。
那天夜里，我整理交房清单。
许秀兰坐在旁边，一项项核对。
门窗，水表，电表，附属棚。
核到门口木牌时，我停了笔。
她伸手，把那一项划掉。
“这个带走。”
正式交房的早上，来了不少村里人。
没有锣鼓，也没有横幅。
有人站在巷口没过来，有人帮着抬柜子。
孙庆搬走最后一箱碗，喘着气说：“有安，前头那些话，我往后不说了。”
我把一瓶水递给他。
“以后再有人让你堵谁家门，你先看合同。”
他拧瓶盖的手顿了一下。
“记住了。”
我爹坐在车里，拐杖横在膝上。
女儿趴在车窗边，冲我喊：“爸，牌子！”
我搬来梯子，把门边那块安居牌摘下来。
木牌背面夹着灰，边角裂了一道口。
我用衣袖擦干净，递给女儿。
她两只手捧住，往里面挪了挪，给爷爷留出位置。
周岚带人按清单验完房，确认交接。
我把钥匙放进她掌心。
远处，一列高铁从桥上驶过。
车窗一格接一格，映着太阳。
我抬头看了眼那面绿墙。
当初滚筒接不上去的地方，还留着一道窄窄的刷痕。
我指给接手维护的工人看。
“那儿下次补一遍，别漏。”
他说好。
我上车，许秀兰把一瓶水塞到我手里。
她看了看我掌心没褪干净的绿漆，又把湿毛巾递过来。
“还舍不得？”
我拧开瓶盖，喝了一口。
“舍不得我爹砌的墙。”
她没催，等我把毛巾折好，才问：“走吗？”
我回头看了眼后座。
女儿抱着木牌，我爹把手搭在牌子上，拇指正顺着安字的笔画慢慢摩挲。
“走。”
新房门口，女儿踮着脚，把木牌往门边比。
“爸，挂这里行不行？”
我从工具包里拿出卷尺。
许秀兰扶住梯子，我爹坐在旁边看。
尺子拉开，金属片轻轻响了一声。
女儿盯着刻度，伸手挪了挪牌子。
“差一厘米。”
我接住木牌，往上推正。
“咱自己家。”
我拧紧螺丝。
“想挂哪儿，咱们商量着来。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】