十八年前，我是被我妈亲手牵出家门的。
她给我扣好棉袄扣子，说跟叔叔走，哥哥就有救了。
后来我在大山里失了忆，被一个老木匠捡回家。
等我想起自己是谁，翻了三座山赶回去认亲。
我妈哭到昏厥，我哥和发小红着眼眶，连夜把养女送走。
一个月后，我哥一把将我推下楼梯。
我躺在病床上，听见我爸说：
“再撞一次，他就什么都不记得了。”
他们不知道。
这一撞，把我剩下那一半记忆，全撞回来了。
【第一章】
我从崖上摔下来那天，正在给张婶家砍一根做房梁的杉木。
雨后的青苔滑。
脚底一出溜，我连人带斧头滚了二十多米。
后脑勺磕在一块青石上。
眼前一黑，又一亮。
一张女人的脸冒出来。
她蹲在我面前，手指发抖，给我扣上棉袄最上面那颗扣子。
“年年，跟叔叔走。”
“你走了，哥哥就有救了。”
她身后站着个男人，左脸颊上一颗黑痣，痣上还长着毛。
画面到这儿就断了。
我躺在乱石堆里，盯着头顶的树杈，喘了半天粗气。
年年。
我叫宋知年。
我爬回家的时候，天已经黑透。
老林头蹲在门槛上抽旱烟，一看见我满脸血，烟杆子掉在地上。
“山子！你这是让熊舔了？”
“爹，我想起来了。”
“想起啥？”
“我叫宋知年，我家在省城，我有个哥。”
老林头没吭声。
他弯腰把烟杆子捡起来，在鞋底上磕了三下，磕得火星子乱蹦。
“十八年了。”
“我在后山沟捡到你那年，你七岁，脑壳上破个口子，嘴里就会喊哥哥。”
“我还寻思，你这辈子就跟我姓林了。”
他咳了两声，咳得腰都弯下去。
我想说我不走，话到嘴边又咽回去。
他抬手就在我后脑勺上拍了一巴掌，正拍在伤口上。
“嘶！”
“疼就对了，疼才长记性。”
“找爹妈是正事，去。”
第二天，他从床底拖出一个铁皮饼干盒。
里头是一卷钱，用塑料袋裹了三层，三千二百块。
还有一支黑色录音笔。
“这玩意儿你揣着。”
“爹，这干啥用？”
“前年我给城里老板做柜子，说好八千，交货他说三千。我说你当时答应的，他问我证据呢。”
他把录音笔塞进我衬衫口袋，按亮了开关。
“城里人说话弯弯绕，你别信嘴，信这个。”
我拍了拍胸口。
“放心，谁坑我，我录他祖宗十八代。”
“滚吧。”
我坐了六个小时大巴到县里，在派出所采了血。
三个星期后，省里打拐办的孙警官给我打电话。
“小伙子，比对上了。”
“宋家，2007年报的案，说孩子在城隍庙会上走丢的。”
庙会走丢。
我握着手机，指甲把掌心掐出了四道月牙。
我记得的明明是一个男人和一颗痣。
可我当时想的是，拐卖嘛，大人觉得是走丢，也说得通。
认亲那天，在打拐办的接待室。
门一开，一个穿驼色大衣的女人冲进来。
她看见我，脚步顿住。
视线从我脸上滑到我额角那道疤。
嘴唇哆嗦了两下。
“年年……”
她喊完这一声，人直挺挺往后倒。
身后两个年轻男人一把架住她。
左边那个高个儿，眉眼跟我有七分像，眼眶通红。
他就是我哥，宋知远。
右边那个穿西装的，是他发小陆川，小时候天天来我家蹭饭。
陆川也红着眼，冲我点头。
“知年，回来就好。”
门外走廊上，还站着一个女孩。
二十出头，长发，攥着包带往后缩。
我哥回头看了她一眼。
“思甜，你先去车里等。”
女孩低头走了。
走之前，她回头看了我一眼。
那一眼里没有欢迎。
那是怕。
【第二章】
宋家住在城东的别墅区。
三层楼，带个小院，院里种着一棵石榴树。
我站在门口，脚上那双解放鞋沾着从山里带出来的黄泥，不知道往哪儿踩。
我哥蹲下来，亲手给我换上拖鞋。
“这是你家，踩脏了我擦。”
我喉咙发紧，想说谢谢，又觉得说谢谢太生分。
第二天一早，宋思甜拖着两个行李箱下楼。
我爸宋启明坐在餐桌主位，看着报纸，头也没抬。
“思甜去她小姨那边住一阵子。”
我愣住。
“为啥？”
我哥给我夹了个煎蛋。
“你刚回来，家里多个外人，怕你心里膈应。”
“她不是外人，她不是我妹吗？”
“她是领养的，跟你不一样。”
宋思甜在玄关换鞋，背对着我们，肩膀抖了一下。
门关上，她走了。
我心里还挺过意不去。
这家人对我掏心掏肺，连养了十几年的闺女都能送走。
我在山里活了十八年，头一回知道自己这么金贵。
金贵的日子过了一个月。
我哥带我买衣服，刷卡不看价钱。
陆川一口一个“年哥”，带我去吃人均八百的日料，我吃了三片生鱼，回家拉了一宿。
可有几件事，我越想越不对劲。
第一件，是我妈。
她给我盛汤、给我削苹果，可她从来不看我眼睛。
有天晚上我起夜，她站在我房门口，手里攥着一颗旧纽扣。
我开门，她吓得后退两步，纽扣掉在地上滚到我脚边。
她扑过来捡，指甲刮破了我的脚背。
“妈，你干啥？”
“没、没事，梦游。”
第二件，是饭桌上。
我爸隔三岔五就问一句。
“年年，那天的事，你还记得多少？”
我说只记得一个男人，脸上有颗痣，开着一辆白面包车。
我爸的筷子啪嗒掉在碗里。
我哥立刻接话。
“爸，别逼他，医生说想起来太多对脑子不好。”
我爸捡起筷子，点头。
“对，对，想不起来就别想。”
第三件，是我爸找我谈话。
“你养父身体不好，一个人在山里，你该回去尽孝。”
他推过来一张卡。
“这里面五十万，你拿着，以后逢年过节回来看看。”
我把卡推回去。
“爹那边我每周打电话，他让我好好在家待着。”
我爸盯着我看了很久，嘴角扯了一下。
“行，你孝顺。”
我妈过生日那天，宋思甜回来了。
她提着一个蛋糕站在门口，眼睛肿着。
“妈，我就回来给您过个生日，吃完就走。”
我妈抱着她哭。
我在旁边站着，心想人家母女十几年，我不能当那个恶人。
吃完饭，我上二楼找厕所。
路过她以前那间屋，门开着。
她坐在床边，手里捏着一张照片。
听见脚步声，她手一抖，照片飘到我脚下。
我弯腰捡起来。
照片上，一个男人抱着个小女孩，站在一栋老楼前。
男人左脸颊上一颗黑痣，痣上长着毛。
我后背的汗毛一根根竖起来。
“这人是谁？”
宋思甜的脸一下子白了。
她扑过来抢照片，我没松手。
“我问你，这人是谁？”
她抓住我手腕，指甲掐进我肉里，突然扯开嗓子尖叫。
“哥！救命！他打我！”
楼梯上咚咚咚一阵响。
我哥和陆川冲上来。
宋思甜哭着扑进陆川怀里。
“他拿我爸的照片，说我爸是人贩子，说要把我赶出这个家……”
我哥看见我手里那张照片，瞳孔猛地一缩。
他的脸比宋思甜还白。
“知年，把照片给我。”
“哥，这人我见过，就是他带走我的……”
话没说完，他一把攥住我领口，把我往楼梯口拖。
我想挣开，脚下踩空了一级台阶。
陆川从侧面冲过来，一脚踹在我腰上。
我整个人往后翻了出去。
天花板、吊灯、楼梯扶手在我眼前转了一圈。
后脑勺砸在大理石台阶上。
砰的一声。
我听见我妈在楼下喊了一声“年年”。
然后什么都听不见了。
【第三章】
我醒过一次。
眼皮沉，抬不起来。
手指头也动不了。
可耳朵能用。
消毒水的味道往鼻子里钻，心电监护仪滴、滴、滴地响。
有人在说话。
“医生说他脑子里有旧伤，这次又是同一个位置。”
是我妈，声音压得很低。
“再撞一次，可能之前想起来的，全都没了。”
沉默了好一会儿。
我爸开口了。
“不记得最好。”
我妈抽了一下鼻子。
“启明，他是我儿子……”
“他是你儿子，知远就不是了？”
我爸的声音一下子拔高，又赶紧压下去。
“当年要不是那十二万，知远早没了。你现在后悔，有用吗？”
十二万。
我躺在床上，心电监护仪的滴滴声突然变快了。
没人注意。
我哥的声音响起来，嗓子是哑的。
“他今天看见赵德海的照片了。”
“他认出来了。”
宋思甜接话，带着哭腔，又带着狠劲。
“我不是故意让他看见的，我就是想我爸了……”
“想你爸？”陆川冷笑了一声，“你爸在牢里蹲了十二年，你去看过他几回？”
宋思甜不吭声了。
过了一会儿，她小声说：
“他那种人，死在里面最干净。”
“反正宋叔叔答应过他，会养我一辈子。他只要嘴严，什么事都没有。”
我哥突然哽了一下。
“我的命，是拿他换的。”
陆川拍了拍他。
“知远，你别犯傻。你那会儿才十岁，卖他的是叔叔阿姨，跟你有什么关系？”
“他要是想起来，你们一家都得完。你和我们宋家、陆家的生意，全得完。”
“让他忘了，给笔钱送回山里，这事就结了。”
卖。
他们说的是卖。
我脑子里有根弦，嘣一声断了。
后面的东西潮水一样往上涌。
那年冬天，我七岁。
我哥躺在儿童医院的病床上，头发掉光了，医生说再筹不到钱做移植，熬不过开春。
我爸蹲在走廊里，一根接一根抽烟。
那天晚上，我妈给我穿上新棉袄。
她给我扣扣子，手抖得扣了三次才扣上。
“年年，跟叔叔走，叔叔带你去外地上学。”
“你走了，哥哥就有救了。”
脸上有痣的男人牵着我的手，把我塞进一辆白面包车。
车窗外，我爸接过一个牛皮纸袋，打开，低头数钱。
数完了，他冲那男人点了点头。
他自始至终没看我一眼。
后来车开进山里，那男人下车撒尿。
我从车窗爬出去，往林子里跑。
跑着跑着脚下一空，摔进了沟里。
记忆到这儿，全接上了。
我不是走丢的。
我不是被拐的。
我是我爸妈拿去换钱的。
我睁开眼的时候，是第二天下午。
病房里只有我妈一个人，她趴在床边睡着了。
我动了一下手指。
她猛地抬头。
“年年！你醒了！”
她扑过来握住我的手，眼泪往下掉。
我看着她。
看了很久。
然后我开口。
“阿姨，你是谁啊？”
她的手僵住了。
“这是哪儿？我爹呢？我还得给张婶家砍房梁呢。”
我妈的嘴唇抖了半天。
她的肩膀，一点一点松了下去。
那不是伤心。
那是松了一口气。
“你……你不记得了？”
“记得啥？”
她转身出去打电话，脚步都轻快了。
“知远，他醒了……对，什么都不记得了……”
门关上。
我侧过身，够到床头柜上那个塑料袋。
里面是我那天穿的衬衫，上面全是干了的血。
胸口口袋里，录音笔的红灯，还在一闪一闪。
老林头花一百八买的。
说是能连录三十个钟头。
我把它攥在手心里，攥得指节发白。
我闭上眼，又睁开。
摸出手机，翻到孙警官的号码。
“孙叔。”
“知年？听说你受伤了，严重不？”
“孙叔，我想报案。”
“报什么案？”
“报十八年前，我被我亲爹亲妈卖掉的案子。”
【第四章】
孙警官当天晚上就换了便装来医院。
他戴着耳机，在病房厕所里把那段录音听了三遍。
出来的时候，他摘下耳机，在洗手池边站了半天，用凉水抹了把脸。
“知年，录音有用，但不够。”
“差啥？”
“差能对上的硬东西。时间太久了，光凭一段家里人说的话，人家律师能给你掰成一百种意思。”
“那我咋办？”
“你装。”
孙警官看着我。
“你接着装失忆，别让他们起疑。我这边去调2007年的医院缴费记录，再去监狱找赵德海。”
“楼梯那一脚呢？”
“伤情鉴定我让人给你做，颅骨骨裂，够轻伤了。证据我先压着，到时候一起收网。”
我点头。
“行，装傻我在行，村里人都说我是林家那个憨货。”
出院那天，全家人都来接我。
我坐在后座，扒着车窗看街上的高楼。
“哇，这楼真高，比我们村后山还高。”
我哥坐在副驾驶，从后视镜里看我，眼神复杂。
宋思甜也坐在车上。
她现在大大方方搬回来住了。
理由是：“知年哥现在不记得我，我不在这儿，他也不会不舒服。”
我冲她憨笑。
“妹子，你长得真俊。”
她嘴角抽了一下，扭过头去。
回家第三天，我爸又拿出那张卡。
“山子……啊不，知年，你身体好了就回山里吧，你养父还等着你。”
我挠挠头。
“叔，医生说我得在熟悉的地方待着，说不定哪天就想起来了。”
我爸的手停在半空。
我哥咳了一声。
“爸，医生是这么说的。”
“那就……那就再住一阵。”
我看见我爸把卡收回去的时候，手背上青筋跳了两下。
他们想送我走。
可他们更怕我在外面突然想起来，他们管不着。
我在宋家住下来，天天装憨。
早上五点起来劈柴，把院子里那堆装饰用的松木桩子劈成了柴火。
我妈下楼看见，差点没背过气去。
“那是设计师摆的造景！三万块！”
“阿姨，柴火不就是烧的吗？”
她张了张嘴，什么都没说出来，扶着门框走了。
宋思甜试探过我好几回。
有一回吃饭，她突然说：
“知年哥，你知道赵德海吗？”
桌上一下子安静了。
我爸的勺子悬在汤碗上方。
我妈攥着餐巾，指甲把布都抠起了毛。
我扒了一大口米饭，嚼了半天。
“赵德海？村东头那个卖豆腐的？”
“他家豆腐老了，不好吃。”
宋思甜盯着我的脸，足足盯了十秒。
我又夹了一块红烧肉，吃得满嘴流油。
她收回视线，低头喝汤。
她没信。
三天后，我妈的翡翠镯子丢了。
那是我外婆传下来的，我妈宝贝得不行。
宋思甜在客厅里嚷嚷。
“妈，我早上看见知年哥在你房门口转悠。”
“山里人穷惯了，见着好东西……也不能怪他。”
我爸的脸沉下来。
我哥皱着眉往楼上走。
“我去他屋里看看。”
我正好从楼上下来，手里拎着个帆布包。
“哥，你要找这个吗？”
我把包往茶几上一倒。
一只翡翠镯子骨碌碌滚出来，在茶几上转了好几圈才停。
客厅里鸦雀无声。
宋思甜第一个反应过来。
“你们看！我就说是他！”
我挠挠头，一脸憨笑。
“妹子，你今天早上九点十二分，进我屋放镯子的时候，我在床底下找袜子呢。”
“我寻思你是不是放错地方了，就给你拿下来了。”
宋思甜的脸，从白变青，从青变紫。
“你胡说！你有什么证据！”
“我没证据，可你拖鞋上那个兔子耳朵，挂我床腿上了。”
我从兜里掏出一团粉色的绒毛。
“你看，掉了一只。”
所有人的视线，齐刷刷落到宋思甜的脚上。
她那双兔子拖鞋，左脚少了一只耳朵。
我妈把镯子攥在手里，看了看宋思甜，又看了看我。
宋思甜的眼泪说来就来。
“我、我就是怕他想起来……我怕你们不要我了……”
她转身跑上楼，摔上了门。
我哥站在楼梯口，没追。
他回头看着我。
那眼神，跟看一个陌生人一样。
“知年，你真的什么都不记得了？”
我咧嘴一笑，露出一口白牙。
“哥，我记得我早上没吃饱。”
【第五章】
镯子那件事之后，宋家的空气变了。
宋思甜不再试探，改成了躲着我走。
我哥也不怎么跟我说话，下班回来就进书房，一待就是半夜。
倒是陆川，来得更勤了。
他每回来都要跟我闲聊几句。
“年哥，你养父那边，最近身体咋样？”
“挺好，能吃能睡，昨天还骂我。”
“骂你啥？”
“骂我在城里待久了，回去肯定不会劈柴了。”
陆川笑了笑，没再问。
一个星期后，老林头给我打电话。
电话那头先是一阵咳嗽，咳完了，他说：
“山子，你在城里招惹谁了？”
“咋了爹？”
“今天来个穿西装的小白脸，开着个黑车，车头上立着个小金人。”
陆川那辆车，车标就是个小金人。
“他给我拎了两箱茅台，说是你城里的朋友。”
“然后呢？”
“然后他坐我炕上，问我你小时候刚捡回来那会儿，都说过啥。”
“我说你就会喊哥哥，别的啥也不会。”
“他又问，你这回走之前，有没有跟我说起过什么人，什么事。”
我握着手机，指头一根根发凉。
“爹，你咋说的？”
“我说你走之前跟我说，城里的厕所是坐着拉的，你不习惯。”
我差点笑出声。
“他还说，给我二十万，让我给你打电话，就说我快不行了，让你赶紧回来。”
“那你答应了？”
“我寻思装死我在行，你爹我年轻时候在林场装病请假，装了三个月都没人发现。”
“可这钱烫手。”
“爹……”
“我把他那两箱酒，还有他说的话，全录下来了。”
老林头那边窸窸窣窣一阵响。
“用的你给我买的那个新手机，你教我按的那个红点点。”
我鼻子一酸，赶紧抬手揉了揉。
“爹，你发我微信上。”
“你等着，我得找找咋发。”
他找了二十分钟。
发过来的文件名叫“小白脸装孙子”。
陆川在录音里说得很清楚。
“林叔，知年脑子受过伤，在城里待着对他不好。”
“您老就说身体不行，把他叫回来，以后宋家每年给您打钱。”
“他要是以后在您面前提起什么奇怪的事，您第一时间告诉我。”
我把这段录音转给了孙警官。
孙警官回了一句话。
“他们心虚了。”
我这边稳住了。
孙警官那边，碰了钉子。
他去省第二监狱见了赵德海。
赵德海今年六十一，因为拐卖儿童罪判了无期，在里头已经蹲了十二年。
孙警官把我的照片推到他面前。
“认识吗？”
赵德海看了一眼，咧嘴笑。
“不认识。”
“2007年冬天，你从城东一户姓宋的人家带走一个七岁男孩，有没有这回事？”
“警官，我拐的孩子多了，哪记得住。”
“那你女儿赵甜，怎么会被宋家收养？”
赵德海的笑僵了一秒。
“宋家人心善呗。”
他往椅背上一靠，再也不开口。
孙警官出来以后给我打电话，叹了口气。
“他嘴硬，是因为有东西攥在宋家手里。”
“他闺女。”
“对。只要宋家好好养着他闺女，他就一个字都不会吐。”
我想起病房里那段对话。
想起宋思甜那句话。
我把录音笔贴在耳边，又听了一遍。
“他那种人，死在里面最干净。”
“孙叔，”我说，“你下回去，带上这一段。”
【第六章】
孙警官第二次去监狱，是十天以后。
这一次，他带了一台平板电脑。
后来他跟我讲当时的场面，讲得很细。
赵德海一开始还在笑，跷着二郎腿，问孙警官是不是又要白跑一趟。
孙警官没说话，点开那段音频。
“反正宋叔叔答应过他，会养我一辈子。他只要嘴严，什么事都没有。”
赵德海的腿放下来了。
“他那种人，死在里面最干净。”
音频放完，接见室里安静了很久。
赵德海低着头，盯着自己那双戴手铐的手。
他脸上那颗痣抖了一下。
“再放一遍。”
孙警官又放了一遍。
赵德海突然一拳砸在桌上，手铐撞得哗啦响，管教冲进来按住他。
他被按在桌上，脸贴着桌面，喉咙里发出一种很难听的声音。
不是哭，是喘。
喘了好一阵，他开口了。
“警官，我说。”
“宋启明当年给了我十二万。”
“人是他老婆亲手交给我的。”
孙警官问：
“空口说没用，你有证据吗？”
赵德海抬起头，眼睛里全是血丝。
“有。”
“干我们这行的，最怕买家翻脸。那天交人之前，我让宋启明亲手写了一张字据。”
“写的什么？”
“写的是，自愿把儿子宋知年托付给赵德海，带去外地抚养，与赵德海无关，生死自负。”
“底下签了他和他老婆的名字，按了手印。”
“字据在哪儿？”
“我老家，城北柳树巷十七号，灶台左边第三块砖底下。”
“那房子二十年没人住了，你们去挖。”
孙警官当天下午就带人去了。
柳树巷十七号，屋顶塌了一半，灶台还在。
左边第三块砖撬开，底下埋着一个铁盒子，锈得盖子都打不开，最后是拿钳子夹开的。
里面一个塑料袋，塑料袋里一张对折的信纸。
信纸发黄了，可字还看得清。
“本人宋启明、周佩兰，自愿将次子宋知年交由赵德海抚养……”
两个签名，两个红手印。
孙警官把照片发给我的时候，我正在宋家后院劈柴。
我看着那两个红手印，手里的斧头停在半空。
半天没落下去。
我妈从厨房窗户里看见我，喊了一声：
“知年，吃饭了。”
我把斧头劈进木桩里，应了一声：
“来了，阿姨。”
同一周，孙警官还调出了儿童医院的旧档案。
2007年12月19日，宋知远住院账户一次性存入现金十二万元。
那天，是宋家报案说我“庙会走失”的第二天。
孙警官还找到了我那个已经退休的大舅。
大舅在电话里说：
“那年冬天，启明挨家挨户借钱，一分都没借到，他自己也说实在没办法了。”
“后来知年走丢了，知远的手术钱突然就有了。”
“我问过他钱哪来的，他说是厂里同事凑的。”
“我那时候就觉得不对……可那是我亲妹妹家，我不敢往下想。”
证据一块一块，对上了。
孙警官说，再等等，等立案批下来。
我说，行，我等。
等了十八年，不差这几天。
【第七章】
宋家人没等我。
他们先动手了。
那天是周六，家里来了一屋子亲戚。
二叔、三姑、表舅，还有宋家公司的法务，一个戴金边眼镜的中年男人。
我爸坐在沙发正中间，冲我招手。
“知年，过来坐。”
我拎着刚劈完柴的斧头走过去。
二叔往旁边挪了挪屁股。
“知年，你回家也快两个月了，户口的事得办一办。”
我爸把一沓纸推到我面前。
“这是落户需要的材料，你签个字就行。”
金边眼镜递过来一支笔。
“林先生，签在最后一页右下角。”
他叫我林先生。
我接过笔，憨憨地笑。
“叔，我认字不多，签哪儿？”
“就这儿。”金边眼镜的手指点在纸上。
我没签。
我把那沓纸拿起来，从第一页开始翻。
翻得很慢。
我爸的手指在膝盖上敲了两下。
“知年，签字吧，大家都等着呢。”
“叔，我念念，念完了心里踏实。”
我清了清嗓子。
“第一份，《谅解书》。”
“本人林山，对2月14日在宋家二楼楼梯处意外摔伤一事，确认系本人自行失足，与宋知远、陆川无关，自愿放弃追究一切法律责任。”
客厅里静了一瞬。
三姑看了看我爸，又看了看我哥。
我翻到第二页。
“第二份，《自愿放弃继承权声明》。”
“本人林山，与宋启明、周佩兰夫妇无任何法律意义上的亲属关系，自愿放弃对宋家一切财产的继承权利。”
我翻到第三页。
“第三份，《自愿离开声明》。本人自愿返回原籍，接受一次性补助五十万元，此后不再以任何形式与宋家联系。”
我抬起头。
满屋子人，大眼瞪小眼。
二叔的茶杯停在嘴边。
“启明，这……这不是落户材料啊。”
我爸的脸一阵红一阵白。
金边眼镜推了推眼镜。
“林先生，您误会了，这些都是常规……”
“常规？”我把纸放下，“我在山里念完了高中，后来报了个函授大专，法律基础课考了九十一分。”
“这上面写的，谅解书，放弃继承，断绝来往。”
“哪一样是落户要用的？”
我哥坐在角落里，一直没开口。
这时候他站起来了。
“知年，你不是不记得以前的事了吗？”
“我是不记得以前的事，可我认字啊。”
我把斧头往茶几边一靠。
“哥，我就问一句，楼梯那天，我是自己摔的吗？”
我哥的嘴唇动了动。
陆川从门口走进来，脸上带着笑。
“年哥，那天是误会，你自己踩空的，我们都看见了。”
“哦，”我点点头，“那我脑袋后面这个窟窿，也是误会？”
我侧过头，把后脑勺那块剃掉头发、缝了九针的地方，亮给满屋子亲戚看。
三姑倒吸一口凉气。
表舅小声嘀咕：
“自己踩空，能摔成这样？”
我爸猛地站起来。
“够了！”
“不签就不签，大不了不落户！”
他一甩手，转身上了楼。
我哥看了我一眼，跟上去。
陆川站在原地，盯着我，脸上那点笑一点一点收了回去。
宋思甜从二楼栏杆后面探出半个脑袋。
她看着我的眼神，跟那天在病房外一样。
怕。
那天晚上，我躺在床上，听见书房里在吵。
我爸吼得很大声。
“他根本就没失忆！”
我哥的声音在发抖。
“那怎么办？爸，他要是全想起来了……”
陆川的声音很冷。
“别慌，他手里没证据。”
“他就算记得，也是他一张嘴。十八年前的事，谁能证明？”
宋思甜说：
“他身上那支笔……我看他天天揣着，洗澡都放在洗手台上。”
【第八章】
第二天中午，我从院子里劈完柴回屋。
衬衫口袋是空的。
我早上洗澡的时候，把录音笔放在了洗手台上。
现在没了。
我下楼。
院子里那棵石榴树下面，围着三个人。
我哥手里拿着一把锤子。
陆川手里攥着我那支黑色录音笔。
宋思甜蹲在旁边，脚边放着个铁盆，盆里烧着纸。
陆川看见我，把录音笔举起来晃了晃。
“年哥，找这个？”
我站在台阶上，没动。
“那是我爹给我买的。”
“你爹？”陆川笑了，“那个山里老头？”
他把录音笔扔在地上的青石板上。
我哥举起锤子。
锤子砸下去的时候，他的手抖了一下。
第一下砸偏了，砸在石板上，火星子溅起来。
第二下砸中了，塑料壳子裂成三瓣。
第三下，电路板碎了。
宋思甜把碎片一块一块捡起来，扔进铁盆里。
火苗蹿起来，塑料烧化了，冒出一股黑烟，呛得她直咳嗽。
陆川拍了拍手上的灰。
“年哥，你要是不记得以前的事，咱们还是一家人。”
“你要是记得……”
他往前走了两步，凑到我耳边。
“山里摔死个人，跟城里楼梯上摔死个人，一样简单。”
我看着铁盆里那一团黑乎乎的东西。
那是老林头花一百八买的。
他教我按开关的时候，手指头上的老茧蹭得按键都发黄。
我手攥成拳头，指甲嵌进掌心，渗出血来。
我没说话。
我转身回了屋。
身后传来宋思甜的笑声。
他们以为我手里什么都没有了。
他们不知道，那段音频，我第一天就拷了三份。
一份在孙警官手里。
一份在我手机云盘里。
还有一份，在老林头的新手机里，文件名叫“山子的”。
他们更不知道，宋家院子那棵石榴树正对着的，是隔壁邻居家的监控摄像头。
隔壁住着一个退休的老教授，上个礼拜刚丢了一只猫，特意装的。
我劈柴的时候跟他唠过嗑，帮他找过猫。
那天晚上，网上冒出一篇文章。
标题叫：《山村青年冒充豪门走失儿子，DNA复检真相曝光》。
文章里说，宋家在我“认亲”后起了疑心，私下委托了一家鉴定机构复检，结果显示“不存在生物学亲子关系”。
文章还说，我在宋家期间“多次窃取财物”，“殴打宋家养女”，“对家人进行敲诈勒索”。
底下配了一张图。
是我拎着斧头站在客厅里的照片。
评论区几千条。
“山里人就是穷疯了。”
“宋家也太惨了，好心认个儿子，认回来一个骗子。”
“这种人就该抓起来。”
我刷着手机，一条一条往下看。
看到一条说“他那个养父估计也是同伙”，我停住了。
手机屏幕被我捏得咯吱响。
老林头给我打电话。
“山子，村里人都在传，说你在城里骗人家钱。”
“爹，你信吗？”
“我信个屁。”
他咳了两声。
“你七岁那年，我给你一块糖，你掰一半塞我嘴里。你骗得了谁？”
我仰起头，盯着天花板，盯了好一会儿。
“爹，后天你看新闻。”
“看啥新闻？”
“看你儿子，怎么把这个家给拆了。”
【第九章】
后天，宋家在城东最大的那家酒店办了一场“家庭说明会”。
我爸在公司干了二十年，好歹是个老板，这回请了七八家本地媒体，还有一屋子亲戚和生意伙伴。
我在门口就被保安拦住了。
“宋总交代了，你不能进。”
我没硬闯。
我站在门外，听见里面的声音传出来。
我爸站在台上，手里捏着一份文件。
“各位，首先我要说声抱歉。”
“两个月前，一个年轻人自称是我们家走失十八年的孩子。”
“我和我爱人当时太激动了，没有仔细核实。”
“后来我们发现他的种种行为非常反常，于是委托了专业机构重新做了亲子鉴定。”
他把文件举起来。
“结果显示，他和我们没有血缘关系。”
台下一片哗然。
我妈坐在台下第一排，低着头，手指绞着手帕。
我哥坐在她旁边，脸色发青。
宋思甜和陆川坐在第二排，陆川的手搭在宋思甜的椅背上。
我爸继续说：
“这个人在我们家，偷东西、打人，还拿着斧头威胁我们。”
“我们已经报警了，希望公安机关依法处理。”
“报警了是吧？”
我身后传来一个声音。
孙警官穿着警服，带着四个民警，从走廊那头走过来。
保安愣住了，往旁边让了一步。
孙警官推开宴会厅的大门。
“宋启明，你说你报警了，正好，我们来了。”
满屋子人齐刷刷回头。
我跟在孙警官身后走进去。
我爸站在台上，举着那份文件的手僵在半空。
“孙、孙警官……”
“你那份复检报告，是哪家机构出的？”
“是……是康诚鉴定中心……”
“康诚鉴定中心上个月就因为出具虚假报告被吊销执照了，你不知道？”
我爸的嘴张了张，没发出声音。
孙警官走上台，接过话筒。
“各位媒体朋友，我是省打拐办的孙建平。”
“今天来这儿，是因为一起十八年前的案子。”
他回头看了我一眼。
我走上台，把手机连上了宴会厅的音响。
“爸，你不是要说明吗？我帮你说明。”
我按下播放键。
病房里那段对话，从十几个音箱里同时响起来。
“不记得最好。”
“当年要不是那十二万，知远早没了。”
“我的命，是拿他换的。”
“卖他的是叔叔阿姨，跟你有什么关系？”
“他那种人，死在里面最干净。”
宴会厅里静得能听见空调出风的声音。
一个记者手里的相机掉在了地上。
我妈第一个站起来，又跌坐回椅子上。
我爸扶着讲台，声音劈了叉。
“假的！这是剪辑的！他伪造的！”
孙警官没理他，从文件袋里抽出一张纸，投到大屏幕上。
发黄的信纸。
“本人宋启明、周佩兰，自愿将次子宋知年交由赵德海抚养……”
两个签名。
两个红手印。
“这是从赵德海老家灶台底下起出来的。笔迹鉴定已经做完了，是你本人的字。”
孙警官又放了一张。
“2007年12月19日，儿童医院住院缴费记录，现金十二万。”
“那天，是你报警说孩子走丢的第二天。”
我爸的腿一软，整个人顺着讲台往下滑，一屁股坐在台阶上。
“不是我……不是我……”
他突然扭头指着台下。
“是她！是周佩兰！人是她亲手交出去的！”
我妈抬起头，脸上全是泪。
“宋启明，钱是你数的！你说的，一个孩子换一个孩子，值！”
两个人隔着半个宴会厅，冲着对方吼。
我哥站起来，嘴唇发白，一步一步往后退。
“我那时候才十岁……我什么都不知道……”
“你不知道？”我看着他，“那你推我下楼的时候，知道吗？”
孙警官又点开一段视频。
是隔壁老教授家的监控。
画面里，宋家后院，我哥举着锤子，一下、两下、三下，砸碎了那支录音笔。
陆川凑到我耳边说话。
视频是带声音的。
“山里摔死个人，跟城里楼梯上摔死个人，一样简单。”
陆川的脸一下子没了血色。
他松开搭在宋思甜椅背上的手，猛地站起来往侧门走。
两个民警早就堵在那儿了。
“陆川，宋知远，你们涉嫌故意伤害，跟我们走一趟。”
“另外，陆川，你刚才那句话，涉嫌威胁他人人身安全。”
陆川被按在墙上，扭着脖子冲我吼。
“你算个什么东西！一个山里的野种！”
我没理他。
宋思甜一直缩在椅子上，没动。
她想趁乱从后门溜，刚起身，孙警官叫住了她。
“赵甜。”
她浑身一僵。
“你爸托我给你带句话。”
孙警官点开平板上最后一段视频。
监狱接见室里，赵德海穿着囚服，脸上那颗痣对着镜头。
“甜甜，爸对不起你。”
“可你那句话，爸听见了。”
“爸这辈子坑了太多人家的孩子，不能再拿别人的孩子，换你的好日子了。”
视频结束。
宋思甜捂着嘴，蹲在地上，哭出了声。
她哭的不是她爸。
她一边哭，一边往我妈那边爬。
“妈……妈你说话啊……你说过养我一辈子的……”
我妈没看她。
我妈在看我。
她撑着椅子站起来，跌跌撞撞朝台上走。
走到台阶边上，腿一软，跪下去了。
她跪着往前挪，挪到我脚边，伸手去抓我的裤腿。
“年年……年年……”
“妈那天给你扣扣子了……妈扣了三次才扣上……”
“妈想过把你追回来的……妈真的想过……”
我低头看着她。
看着她那只抓着我裤腿的手。
那只手，十八年前牵着我，把我交给了一个脸上有痣的男人。
我往后退了一步。
她的手抓空了，人往前一扑，额头磕在台阶上。
“阿姨，”我说，“我叫林山。”
我哥被民警押着往外走，走到门口，突然回头。
他冲我跪下了，膝盖砸在大理石地上，砰的一声。
“知年！哥对不起你！哥的命是你给的……”
“你的命是我给的，”我说，“我楼梯上那条命，差点让你还回去。”
他张着嘴，眼泪往下掉，什么都说不出来了。
民警把他拽起来，带走了。
我爸坐在台阶上，被铐上手铐的时候，嘴里一直在念叨。
“十二万……就十二万……”
“知远活下来了……值的……值的……”
没人接他的话。
【第十章】
案子判下来，是第二年秋天。
宋启明和周佩兰，拐卖儿童罪，各判十年。
宋知远和陆川，故意伤害罪，各判一年六个月。
陆川还多了一条，他家公司在背后买水军造谣，被查出来一堆偷税的烂账，他爹也进去了。
宋思甜没被判刑。
宋家的房子、公司股份都在清算，她没地方去，最后被她小姨接走了。
走之前，她来找过我一次。
站在酒店门口，穿着一件旧外套，跟那天提着蛋糕回宋家时判若两人。
“你满意了？”
“我不满意。”
“那你还想怎么样？”
“我想要我七岁到二十五岁，这十八年。你还得了吗？”
她站在那儿，嘴唇咬出了血，转身走了。
那之后我再没见过她。
判决书下来那天，我回了村。
老林头蹲在院子里那棵柿子树底下，正拿砂纸打磨一个木头玩意儿。
“爹，干啥呢？”
“给你做个书立子。”
“我要书立子干啥？”
“你不是要去考那个啥，律师证吗？城里人桌上都摆这个。”
我在他旁边蹲下。
柿子熟了，红彤彤挂满了枝头，砸下来一个，在地上摔成一摊。
“爹，那个录音笔，让人砸了。”
“我知道，新闻上放了。”
他手上的砂纸停了停。
“砸了就砸了，东西是死的。”
“我又给你买了个新的，两百二，比上回那个贵四十。”
他从兜里摸出一个红色的盒子，塞我手里。
“往后去城里，还揣着。”
我攥着那个盒子，盒子的棱角硌得手心生疼。
“爹，我不去了，我就在县里找个活儿，考证也在县里考。”
“放屁。”
他一巴掌拍在我后脑勺上，正好拍在那块疤上。
“嘶！”
“疼就对了，疼才长记性。”
他站起来，拍拍裤子上的木屑，又开始咳嗽。
咳得腰都弯下去。
山里风大，他那件老棉袄敞着怀，最上面那颗扣子松了。
我站起来，伸手给他扣上。
扣了一次，就扣上了。
老林头低头看了看那颗扣子。
他没说话，抬手在我肩膀上拍了两下。
转身进屋，给我热饭去了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】