大伯家靠我锦鲤圣体闷声发大财。
鱼塘年年丰收，生意笔笔赚钱。
转头骂我白吃白喝，连夜打包扔小姨家门口。
亲戚围了一圈，没一个敢吭声。
只有小姨蹲下来，搂着我说了句话。
“有姨一口吃的，就有你一口。”
第二天，大伯鱼塘翻了。
鱼全死了，一条不剩。
小姨顺手刮了张彩票，中了五万。
我坐在面馆门口，看着排到街尾的长队。
小锦鲤被你们扔了，好运自然跟着走。
【第一章】
七月十九号，晚上九点半。
我蹲在苏建国家门口，脚边一个蛇皮袋，里面装着我全部的家当。
两件T恤，三条内裤，一个充电宝，还有半包辣条。
大伯母王秀芬打包这些东西只用了不到十分钟。
她甚至还翻检了一遍，把属于她儿子苏浩然的一双袜子从里面抽了出去。
“行了，东西都在这了。”她把蛇皮袋往地上一丢，拍了拍手，“你小姨一会儿来接你。”
我看了看蛇皮袋，又看了看她。
“伯母，那双袜子是我的。”
“你的？你买得起阿迪达斯？”
嗯，好的，确实买不起。
但那双是地摊货，三双十块。
阿迪达斯的标印反了，正面写的是adidsa。
算了，不值得争。
大伯苏建国站在门口抽烟，不说话。
他这个人有个特点，得罪人的事从来不亲自开口，全让他老婆上。
他只负责叹气。
“唉。”果然叹了口气，掐灭烟头，“也不是说不养你，实在是……”
王秀芬瞪了他一眼。
苏建国把后半句连同口水一起咽了回去。
我挺理解他的。
在这个家里，王秀芬是甲方，苏建国是乙方，我连外包都算不上，顶多是个试用期还没过就被辞退的临时工。
堂哥苏浩然从二楼窗户探出半个脑袋。
“走了啊？”
就三个字，语气跟送走一只流浪猫差不多。
不，可能还不如。
他对流浪猫至少会拍张照发朋友圈，配文是“小可怜终于走了”。
对我连拍照的兴趣都没有。
我没搭理他，低头翻了翻蛇皮袋。
充电宝的线被压折了。
嗯，很好，现在全部家当贬值了百分之二十。
邻居赵大爷家的灯亮着，窗帘拉开一条缝，一双眼睛在里面一眨一眨。
隔壁李婶的窗帘也在动。
对面的张叔家更绝，直接把椅子搬到了阳台上，手里还端着一杯茶。
整条街的窗户跟演唱会的荧光棒一样，一盏接一盏亮起来。
但没有一个人下楼。
我在苏家住了十年。
十年前，我爸妈出车祸走了，我八岁。
亲戚开了个会，讨论谁来养我。
大伯苏建国自告奋勇。
不是因为他善良。
是因为我妈走之前跟他说过一句话：“这孩子命里带福，养他的人不会差。”
我妈是信这些的。
苏建国一开始不信。
但我到他家的第一个月，他买彩票中了两万。
第二个月，他承包的鱼塘产量翻了一倍。
第三个月，他老婆在路上捡了一条金项链，还是真的。
苏建国开始信了。
从那以后，他的生意顺风顺水。
鱼塘年年丰收，后来又开了个小饭馆，天天满座。
三年前还买了辆奥迪。
村里人都说苏建国是走了大运。
只有苏建国自己知道，大运不是他走的。
是我带的。
但他从没跟任何人提过。
他老婆更不会提。
王秀芬的嘴是全村最严的保险箱，只有在骂我的时候才会打开。
“你看看你，十八了，不上学不打工，天天在家吃白饭。”
这是她的标准台词。
每周至少播放三次，比新闻联播还准时。
至于我为什么不上学，她没提。
高二那年我成绩全校前十，苏建国说家里供不起两个大学生，让我把名额让给浩然。
我说好。
因为我没得选。
十点零三分，一辆面包车从街尾拐了过来。
排气管冒着黑烟，车漆掉了一大片，左前灯不亮，右后视镜用胶带粘着。
这辆车我认识。
是小姨林素芸的。
面包车停下，车门推开。
小姨从车上跳下来，身上围裙都没来得及解，头发随便拢了一把，几根碎发贴在额头上。
她应该是从面馆直接赶来的。
小姨看了看蹲在地上的我，又看了看门口叉着腰的王秀芬。
“嫂子，孩子的衣服就这些？”
王秀芬撇撇嘴：“他就这些东西，又不是我没给他买过，自己不知道攒。”
小姨没接这话。
她走过来，蹲到我面前。
眼睛红了一圈，但硬是没掉眼泪。
她伸手帮我把蛇皮袋的口子系紧，提起来掂了掂。
轻得她手都没怎么用力。
“走吧。”她拉着我的胳膊站起来，声音不大，但我听得很清楚，“有姨一口吃的，就有你一口。”
我鼻子一酸。
但我忍住了。
十八了，在这条街上蹲了十年，要是连这点事都扛不住，那也太丢人了。
上车的时候，王秀芬在后面又补了一句。
“素芸啊，那孩子命硬，你别怪我没提醒你。”
小姨把车门关上了。
隔着车窗玻璃，我看见苏建国又点了一根烟。
他的手在抖。
不知道是夜风吹的，还是别的什么。
面包车发动，往街尾开去。
我回头看了一眼。
赵大爷家的窗帘放下了。
李婶家的灯关了。
张叔的阳台上空空荡荡，茶杯还在栏杆上。
谁也没下楼。
这条街上住了四十多户人家。
我在这里长大，帮赵大爷搬过米，替李婶修过门锁，给张叔家的小孙子补过作业。
但今天晚上，他们选择当观众。
行吧。
观众就观众。
反正这出戏，后面还长着呢。
小姨的面包车在夜路上咣当咣当地响。
我坐副驾驶，蛇皮袋搁在腿上。
她一边开车一边偷偷用袖子擦眼角。
“姨，你看路。”
“我看着呢。”
“那你为什么开上人行道了？”
面包车猛地一个右拐，颠得我脑袋撞了车窗。
到了。
小姨家在镇子东头，一楼是面馆，二楼住人。
面馆不大，六张桌子，门头的灯有两个字不亮，“素芸面馆”只剩下“素面”两个字在夜里惨淡地闪。
小姨父陈大勇站在门口等着。
一米八五的个子，膀大腰圆，手里拎着一把拖把。
他看见我，张了张嘴。
“来了啊。”
说完就沉默了。
陈大勇这个人，话少。
不是那种深沉的少，是真的不知道说什么的少。
他每天的词汇量大概在五十个字以内，其中三十个是“嗯”“哦”“行”。
但他把我的蛇皮袋接过去的时候，拍了拍我的肩膀。
力气挺大，差点把我拍进地里。
表妹陈念念从楼上探出头来。
“哥你来啦？！”
十四岁的小姑娘，嗓门能把对面楼的玻璃震碎。
“你等着，我给你铺床去！被子是新的，我妈下午专门买的！”
一阵风一样跑上去了。
我站在面馆门口，看着头顶那个只剩“素面”二字的招牌。
安静了两秒。
然后我发现，我好像已经很久很久，没有被人这么盼着回来过了。
【第二章】
第一个晚上，我失眠了。
不是因为床不舒服。
恰恰相反，太舒服了。
念念给我铺的被子是全新的，枕头上还有没拆完的标签。
床头放了一瓶矿泉水、一包纸巾，还有一盒念念的零食。
旁边贴了张便利贴，上面歪歪扭扭写着：“哥，这是我的私藏，别告诉我妈。”
我躺在床上，盯着天花板。
天花板有几道裂缝，但被人用白漆仔细地描过。
描得不太好，歪歪扭扭的。
但能看出来，是认真描的。
早上六点，小姨就起了。
我听见楼下叮叮咣咣的声音。
切菜，烧水，揉面。
下楼的时候，小姨已经把面馆收拾得干干净净。
“醒了？先吃碗面。”
她端上来一碗阳春面。
汤头清亮，葱花碧绿，面条根根分明。
我吃了一口。
好吃。
真的好吃。
在苏建国家吃了十年，我都快忘了好吃是什么感觉了。
在那边，王秀芬做饭有个原则：我吃的和他们吃的不一样。
他们吃红烧肉，我吃白菜。
他们吃鱼，我喝鱼汤。
偶尔把我的那份做好点，是因为有客人来，面子上过不去。
“吃完了来帮忙，今天不忙的话，你就在店里坐着。”
小姨把围裙递给我。
我接过来，系上了。
素芸面馆的生意，怎么说呢。
用陈大勇的话来形容就是：“还行。”
翻译过来就是：不太行。
一上午，来了六个客人。
其中两个是隔壁五金店的老板和老板娘，一个是快递员，剩下三个是附近工地的工人。
小姨在后厨忙活，我在前面收碗擦桌子。
陈大勇去菜场进货了。
念念上补习班去了，走之前冲我比了个加油的手势。
上午十一点半，一个穿白衬衫的男人走了进来。
三十来岁，戴眼镜，手里拿着个小本子，左看右看，一脸迷茫。
“请问，旁边那家川菜馆怎么走？”
“往前五百米，右拐。”
“谢了。”
他转身准备走。
然后他停住了。
因为小姨正好端着一碗面从后厨出来。
那碗面是给我的午饭。
红油浇头，花生碎铺了一层，酸豆角码在面上，热气往上冒，香味四散开来。
那个男人吸了一下鼻子。
“这什么面？”
“杂酱面。”
“来一碗。”
他坐下了。
川菜馆不去了。
五分钟后，他把面汤喝得干干净净。
“老板娘，再来一碗。”
小姨愣了。
开店三年，还没人点过第二碗。
那天中午，白衬衫男人吃了三碗杂酱面。
走之前掏出那个小本子，写了一串字。
我瞄了一眼。
“素芸面馆，镇东头，杂酱面，强烈推荐。”
本子封面写着四个字：青城美食。
我当时没当回事。
谁还没遇到过几个爱记笔记的吃货呢。
下午两点，来了一个大姐。
进门就问：“你们这有杂酱面？刚在朋友圈看到有人推荐。”
然后又来了两个人。
再然后，又来了四个。
到晚上关门的时候，小姨数了数，今天一共来了三十七个客人。
这是平时一个礼拜的量。
小姨坐在收银台后面，看着那沓钞票，手都在抖。
“今天是不是搞错了？”
陈大勇难得多说了一句：“没搞错。”
然后他又恢复了沉默。
我坐在门口的台阶上吃第二包辣条。
心里有个念头一闪而过。
但没抓住。
晚上九点多，手机震了一下。
苏建国家隔壁的赵大爷发了条朋友圈。
是一张照片。
苏建国家鱼塘的照片。
水面上白花花一片。
鱼全翻了肚皮。
配文就四个字：“这是咋了？”
评论区里，李婶回复了一句：“今天一大早就翻了，全死了。”
我盯着那张照片看了十秒。
把手机放下了。
拿起辣条，又吃了一根。
嗯。
巧了。
【第三章】
接下来三天，小姨家发生了一些不太正常的事。
第一天。
念念补习班放学回来，在路上捡了一百块钱。
她高兴得满面馆跑，被小姨没收了八十，剩下二十让她存着。
当天晚上，面馆来了四十二个客人。
第二天。
小姨去便利店买酱油，顺手刮了张两块钱的彩票。
中了一百。
她又买了一张。
中了五百。
她看着手里的第三张彩票犹豫了两秒。
刮了。
五万。
店员的表情我不描述了，总之他叫来了店长，店长叫来了经理，经理翻了半天柜子找到一瓶矿泉水递给小姨。
“大姐您喝口水。”
小姨攥着那张五万的彩票回到面馆。
坐在收银台后面发了十分钟的呆。
陈大勇进来看见她的表情，以为出事了。
“咋了？”
小姨把彩票递过去。
陈大勇看了三秒。
沉默了五秒。
然后说了他今年说过最长的一句话：“挺好的，放起来吧，别丢了。”
第三天。
面馆的水管爆了。
陈大勇去修，扒开墙皮，在管子后面发现了一个铁盒子。
打开一看，是房东上一任租户留的古钱币。
不是什么价值连城的宝贝，但拿去古玩店问了问，值三千多。
念念已经开始用崇拜的眼神看我了。
“哥，你该不会是财神爷下凡吧？”
“别胡说。”
“那为什么你一来我们家就天天发财？”
“巧合。”
“三天三次巧合？”
我吃了口面，没说话。
因为我也不知道怎么解释。
但同一时间，苏建国那边的消息也陆续传到了我耳朵里。
鱼塘全军覆没，损失八万多。
苏建国投的那支股票，连跌三天，本金缩水了一半。
他的奥迪在高速上爆了胎。
王秀芬去美容院做护理，出来过敏了，脸肿得跟发面馒头一样。
苏浩然考科目二，三把全挂。
第三把的时候，他一紧张把考官吓得从车上跳了下来。
我听到这些消息的时候正在擦桌子。
手上的动作停了两秒。
一种说不清的直觉从后脑勺蔓延上来。
我想起了我妈生前说的那句话。
“这孩子命里带福，养他的人不会差。”
命里带福。
如果这个“福”不是比喻，而是真的呢？
如果这十年来，苏建国家所有的好运，都不是他自己的呢？
那一刻，我放下了抹布。
走到面馆门口，看着街上来来往往的人。
心里只有一个想法。
如果我的命格真的能影响身边的人。
那苏建国，你把我扔出来那一刻，就已经把你全家最值钱的东西一起扔了。
而且，你永远要不回来了。
我正想着这些的时候，手机又响了。
赵大爷又发了条朋友圈。
这次是一段视频。
苏建国家的饭馆门口，围了一圈人。
有人举着手机在拍。
画面里，王秀芬坐在地上嚎啕大哭。
苏建国蹲在旁边，脸色铁青。
视频的标题是：老苏家饭馆被查封了。
评论区第一条：“听说卫生不达标，后厨的油是地沟油。”
我看了两遍。
关了手机。
走回面馆里面，念念正在写作业。
她抬头看我一眼：“哥，你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角翘了。”
“那是面馆的油烟熏的。”
念念切了一声，低头继续写作业。
我洗了把手，把围裙系紧了。
“姨，晚上还有面粉吗？我看到网上有个杂酱面的做法想试试。”
小姨从后厨探出头来：“有啊，你随便用。”
日子嘛。
该过就过。
至于苏建国家。
我相信他们会想明白的。
就是不知道，能不能撑到想明白的那天。
【第四章】
苏建国撑了整整两个星期。
第十五天，他来了。
上午十点半，一辆灰扑扑的奥迪停在面馆门口。
车漆上有一道划痕，后视镜上沾了泥。
苏建国从车上下来，手里拎着两箱牛奶。
他穿了件白衬衫，扣子系到最上面一颗。
这是他谈生意时的标准穿着。
跟他一起来的还有堂哥苏浩然。
苏浩然手里抱着一个果篮，脸上挂着一种奇怪的笑容。
我坐在门口的台阶上削苹果。
看见他俩的时候，刀顿了一下。
然后继续削。
苏建国走到我面前，把牛奶放下，搓了搓手。
“阿野。”
我抬头看他。
他已经很久没叫过我的名字了。
在他家的时候，他管我叫“那孩子”，王秀芬管我叫“你”。
能叫出“阿野”两个字，看来排练了不少遍。
“大伯。”我点了点头。
“最近怎么样？在你小姨家还习惯吗？”
“习惯。”
“吃得好不好？”
“好。”
“睡得好不好？”
“好。”
苏浩然在旁边站不住了，直接开口：“爸，你能不能别绕圈子了？”
苏建国瞪了他一眼。
但苏浩然说得没错。
苏建国深吸一口气，蹲下来，试图跟我平视。
“阿野，大伯最近想了很多。当初送你过来是不对，太仓促了，你伯母她那个人你也知道，嘴上不饶人，但心里……”
“心里也不饶人。”我把苹果皮削成一条长卷，扔进垃圾桶，“大伯，你有话直说。”
苏建国噎了一下。
他清了清嗓子。
“大伯想接你回去。”
我削苹果的手停了。
看着他。
苏建国赶紧补充：“房间我都给你收拾好了，那个书桌也换了新的，你伯母也说了，以后不会再说那些话了，浩然的那间卧室让给你……”
“爸！”苏浩然叫了一声。
“闭嘴。”
苏浩然把到嘴边的话咽了回去，脸憋得通红。
我手里的苹果削完了。
圆圆的，白白的，挺好看。
我咬了一口。
嚼了两下。
咽了。
“大伯，我就问你一个问题。”
“你说。”
“你来之前，鱼塘重新进的那批鱼苗，是不是又死了？”
苏建国的脸色变了。
他张了张嘴，没发出声音。
我看着他的表情，心里就有了答案。
“大伯，你不用接我。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我在小姨这挺好的。”
苏建国也站了起来，往前迈了半步。
“阿野，你听大伯说……”
“说什么？”
声音是从身后传来的。
小姨站在面馆门口，肩上搭着一条毛巾，手里拿着一把面粉沾了的擀面杖。
她的语气很平，眼神很直。
“大哥，你把孩子大半夜扔我这的时候，可不是这个态度。”
苏建国的后背僵了一下：“素芸，我……”
“两箱牛奶。”小姨看了一眼地上的牛奶，“上次阿野在你家住了十年，十年的饭钱衣服钱你算过没有？十年，你拿两箱牛奶来接人？”
苏浩然往后退了一步。
他是个聪明人，知道接下来的场面不适合站在前排。
“素芸，你误会了。”苏建国脸上挤出笑容，“我不是来跟你抢孩子的，我就是想……”
“你就是想把好运接回去。”
小姨这句话说得不急不慢。
但苏建国的笑容，碎了。
“阿野在你家的时候，你鱼塘年年丰收，生意年年赚钱。他一走，你全完了。你以为全村人看不出来？你以为我看不出来？”
苏建国的嘴唇哆嗦了两下。
他终于不装了。
“素芸，那是我侄子，我有权……”
“你有什么权？”陈大勇的声音从面馆里面传出来。
一米八五，膀大腰圆。
他站到小姨身后，手里也拿着一根擀面杖。
但他那根明显粗了两号。
陈大勇平时不说话。
但他一开口，空气都安静了半秒。
“建国，孩子不想跟你走，你就回去吧。”
六个字以内解决战斗。
苏建国看了看小姨，又看了看陈大勇。
再看了看站在他们中间、啃着苹果一脸平静的我。
他的太阳穴上有一根青筋在跳。
最终，他转身拎起那两箱牛奶，塞回车里。
“浩然，走。”
苏浩然跟着他爸上了车。
关车门之前，他探出头来看了我一眼。
那个眼神挺复杂的。
有不甘，有愤怒，还有一点点我说不清的东西。
奥迪启动，往街头开去。
开出十米远，车突然抖了一下。
熄火了。
苏建国在车里拧了三次钥匙，发动机嗷嗷叫就是打不着。
十米外，我啃着苹果，看着他。
念念不知道什么时候窜到了我身边。
“哥，他车是不是又坏了？”
“嗯。”
“活该。”
“别这么说，那好歹是你大伯。”
“活该的大伯。”
苏建国最后是打电话叫的拖车。
拖车来的时候，面馆的午餐高峰也到了。
五十三个客人。
新纪录。
【第五章】
苏建国走了之后，我以为事情就这么结了。
太天真了。
第三天，二姑来了。
苏二姑，苏建国的亲妹妹，嫁到了隔壁县。
平时一年到头见不到人影，过年都不一定回来。
那天她开着一辆崭新的小电驴，车筐里放着一箱鸡蛋、两袋水果，还有一只现杀的活鸡。
活鸡用绳子绑着腿，搁在车筐里还在扑棱。
二姑一进门就笑得满脸开花：“阿野啊，二姑想你了，特意来看看你。”
我看了看活鸡。
活鸡也看了看我。
我俩对视了两秒。
都觉得对方挺无辜的。
“二姑，你上次来看我是什么时候？”
二姑的笑容凝固了零点三秒，然后迅速恢复：“你看二姑这记性，忙嘛，天天忙。”
忙到我爸妈去世的时候，她人在三亚旅游，发了条朋友圈说“人间天堂”。
我没拆穿她。
二姑坐下来，喝了碗面汤，进入正题。
“阿野，你在你小姨这挤着多不方便。二姑家房子大，三层小楼，你的房间都给你留好了，朝南的，有阳台……”
“有空调吗？”
“有有有。”
“有Wi-Fi吗？”
“有有有。”
“有我小姨做的杂酱面吗？”
二姑卡住了。
“没有的话，我就不去了。”
二姑走了。
活鸡留下了。
第五天，三叔来了。
苏三叔，我爸的堂弟，关系已经远到了族谱上要翻三页才能找到的程度。
他带了两条烟、一箱啤酒，进门就称兄道弟。
“阿野啊，三叔跟你说，男人嘛，就得出来闯。你跟三叔走，三叔在城里有关系，给你介绍个好工作……”
“什么工作？”
“保安。”
“在哪？”
“我小区。”
“三叔，你那小区上个月刚被曝光物业跑路了吧。”
三叔走了。
烟和啤酒也带走了。
第七天，最重量级的来了。
王秀芬。
没错，我的大伯母，亲自驾到。
她这次没带牛奶，带了一个信封。
信封里装着两万块钱。
“阿野，伯母之前对你态度不好，是伯母的错。这两万块钱，算是伯母补偿你的。你拿着，跟伯母回去。”
我看着那个信封。
两万块。
在她家十年，我穿的是苏浩然淘汰的衣服，吃的是他们剩的饭菜，过年红包从没超过五十。
十年。
两万。
平均一年两千。
一天五块五。
“伯母，你这是按什么标准算的？看守所的伙食标准都比这高。”
王秀芬的嘴角抽了一下。
“你这孩子，怎么说话呢？”
“实话实说。”
“行，你开个价，你说多少？”
我靠在椅背上，看着她。
“伯母，你还没搞清楚一件事。”
“什么事？”
“我不是商品。”
“你说多少伯母都……”
“你把我扔出来的时候，有问过我的价格吗？”
王秀芬的脸僵住了。
“那天晚上，你用十分钟把我的东西打包进一个蛇皮袋。你连一双地摊袜子都不肯给我。你让我在大门口蹲了四十分钟等我小姨来接我。全村人都在看，你一句多余的话都没有。”
“现在你拿两万块钱来找我，告诉我你想把我接回去。”
“伯母，你觉得这两万块钱，买的是我这个人，还是买的你的良心？”
王秀芬攥着信封的手收紧了。
小姨从后厨出来了。
她手上没有擀面杖。
但她的眼神比擀面杖还硬。
“嫂子，孩子说得够清楚了。这是我家，你要喝碗面我给你下，要接孩子，你请回。”
王秀芬站起来。
她的嘴唇哆嗦了好几下。
最后挤出一句话：“林素芸，你别得意太早。那孩子就是个扫把星，早晚把你家也克了。”
“克不克的，我认。”小姨擦了擦手，“比起克，不认人的才更可怕。”
王秀芬摔门走了。
信封掉在地上。
小姨把它捡起来，追出去两步塞进了王秀芬的包里。
“你的钱，拿走。”
王秀芬拎着包，头也不回地走了。
门口，念念趴在窗户上看完了全程。
回过头来，眼睛亮晶晶的。
“妈你好帅。”
小姨笑了笑，弹了一下念念的脑门。
“帅什么帅，面糊了，快去端。”
那天晚上，面馆打烊之后，我在门口坐了很久。
小姨端了碗面出来，放在我旁边。
“别想太多。”
“姨，我不是在想他们。”
“那你想什么？”
“我在想，我以后要是赚了大钱，给你换一个招牌。”
小姨愣了一下。
然后笑了。
“行。到时候你给我换一个亮堂点的，那两个字不亮了都快半年了。”
“到时候六个字全亮。”
“说话算数？”
“算数。”
夜风很轻。
招牌上“素面”两个字在头顶闪了闪。
好像也没那么暗。
【第六章】
我在面馆开始研究新菜单了。
不是什么高大上的东西。
就是把小姨原来的六道面食扩展到了十二道。
加了酸辣面、牛肉拌面、凉皮，还有几样凉菜。
我之前在苏建国家的时候，没事就看做菜视频。
因为没什么别的娱乐。
手机是苏浩然淘汰的旧机，打游戏卡得要命，只能看看视频。
看了三年的做菜视频，手艺虽然没有大师傅那么牛，但胜在脑子里存了不少菜谱。
新菜单推出的第一天，一个满头黄毛的小伙子冲进面馆。
“老板！你们家是不是就是青城美食推荐的那个面馆？！”
小姨一脸茫然。
“什么青城美食？”
黄毛掏出手机，翻出一个公众号。
上面赫然写着：小镇深处的宝藏面馆：素芸面馆深度测评。
阅读量十万加。
配图是那天白衬衫男人拍的杂酱面。
评论区炸了。
“这汤头一看就是真功夫，必须去打卡。”
“导航导了三次都没找到，到底在哪啊。”
“已经在路上了，从城里开车来的。”
小姨把手机拿过去看了一分钟。
然后看了看我。
又看了看手机。
“阿野。”
“嗯？”
“这个写文章的人，是不是那天来吃了三碗面的那个？”
“好像是。”
“他那天为什么来？”
“他说本来去旁边川菜馆，导航导错了。”
小姨沉默了五秒。
“导航导错了。”
“嗯。”
“正好导到咱们门口。”
“嗯。”
小姨不说话了。
但我看到她的手在系围裙的时候，带着一种说不清的笑意。
从那天开始，面馆的客流量进入了一个不讲道理的上升通道。
第一周，日均六十人。
第二周，日均八十。
第三周，门口开始排队了。
排队的人从面馆门口一直延伸到隔壁五金店门前。
五金店老板老赵一开始很不高兴。
后来他发现，排队的人等着无聊会顺手买点东西。
他上个月的营业额涨了百分之四十。
现在他每天早上主动帮我们摆外面的桌椅。
念念放学后在面馆帮忙收碗，一个月挣了三千块零花钱。
陈大勇负责采购和后勤。
他的话依然很少。
但他的采购量从每天五十斤面粉涨到了一百五十斤。
沉默中，他用实际行动表达了对生活的满意度。
而苏建国那边的消息，我已经不用主动打听了。
因为全镇的人都在聊。
先是饭馆被查封之后，苏建国试图重新开业。
办了新的营业执照，重新装修，甚至请了个厨师。
开业第一天，厨师迟到了四十分钟。
赶到的时候，脚崴了。
第二天，后厨水管爆了，满地都是水，客人走了一半。
第三天，有人在外卖平台上给了一星差评。
评论内容是：我点的是宫保鸡丁，收到的是宫保鸡毛。
配图是一盘炒菜里面确实有一根鸡毛。
评论区有人回复：鸡都没拔干净，说明真的是现杀的鸡，良心商家。
但这条安慰没什么用。
差评上了本地生活的热门。
苏建国的饭馆，在热门差评榜上排名第三。
第一名是一家火锅店，有人吃出了创可贴。
第二名是一家烧烤店，签子扎了客人的舌头。
苏建国只排第三，面子上还算过得去。
但王秀芬不这么认为。
她在苏家的亲戚群里发了一段语音。
语音长达三分钟四十七秒。
核心意思翻译过来就是：“我们家最近运气不好，全是因为那个扫把星！他在谁家谁倒霉！”
然后她被小姨一个截图怼了回去。
截图内容是素芸面馆当月的营业额。
六位数。
群里沉默了。
王秀芬退群了。
【第七章】
事情的高潮发生在八月十五。
中秋节。
外婆八十大寿。
是的，我外婆还健在。
老太太住在镇南头，身体硬朗，每天早上五点起来打太极。
因为是整寿，所以摆了十桌酒席。
全家族都来了。
苏建国来了。
王秀芬来了。
苏浩然来了。
二姑来了。
三叔也来了。
小姨一家自然更不会缺席。
我也去了。
外婆见到我的时候，拉着我的手看了半天。
“瘦了，不过精神头好了。”
“外婆，我在小姨那吃得好。”
“你小姨是个好人。”外婆的声音很轻，“比有些人强。”
说这话的时候，她的目光扫了一圈在座的亲戚。
那一扫，扫得好几个人低下了头。
酒席摆在镇上的一个饭店里。
苏建国一家坐在三号桌。
我和小姨一家坐在五号桌。
中间隔了一桌，坐的是二姑。
二姑的位置很尴尬，像是夹在两军对垒的中间地带，筷子都不太敢伸。
苏建国今天穿了一件新西装。
但看得出来不太合身，腰那里紧了点，扣子有一粒扣得很勉强。
他手腕上戴了一块表。
金灿灿的，很晃眼。
席间有人注意到了。
“建国，新表啊？什么牌子？”
苏建国笑了笑，故意把袖子撸上去露了露。
“朋友送的，不值钱。”
我扫了一眼。
表盘上写的是ROELX。
R-O-E-L-X。
五个字母，少了一个。
嗯。
知道了。
酒过三巡。
苏建国开始喝多了。
他的声音越来越大，话越来越多。
“你们别信外面那些传言，什么我家运气不好，放屁，我上个月刚谈了一笔大生意，年底就能回本。”
王秀芬在旁边使劲拉他的袖子。
没拉住。
“还有那个鱼塘，天灾人祸谁碰不到？今年死了明年再养，多大点事。你看看我，我怕过吗？”
苏浩然在旁边埋头吃菜，不说话。
他继续说。
“还有人说什么扫把星不扫把星的，笑死人了，我苏建国做生意靠的是脑子，靠的是本事，跟一个小孩有什么关系？”
他说到这里，端起酒杯。
“来，走一个，祝咱妈八十大寿，福如东海！”
杯子举起来了。
还没碰到嘴边。
椅子断了。
不是夸张。
是真的断了。
那把椅子的一条腿直接从中间裂开了。
苏建国连人带酒杯摔到了地上。
白酒泼了一身。
新西装上全是酒渍。
那粒勉强扣着的扣子终于支撑不住，崩了出去。
弹到了二姑桌上的醋碟里。
醋溅了二姑一脸。
“啊！我的眼睛！”
现场乱成一团。
有人扶苏建国，有人给二姑擦醋，有人在找崩出去的扣子。
念念在我旁边使劲憋笑，憋得肩膀一抖一抖的。
我拍了拍她的头。
“别笑。”
“我没笑。”
“你筷子插鼻孔里了。”
念念赶紧把筷子拿下来，脸憋得通红。
苏建国被扶起来之后，脸色红一阵白一阵。
他低头看了看满身的酒渍。
又看了看断成两截的椅子。
然后，他的目光落到了我身上。
那个眼神，我读懂了。
他在怪我。
他觉得这也是我带来的“坏运气”。
“建国，你没事吧？”
说话的是外婆。
八十岁的老太太，声音不大，但全场都安静了。
“妈，我没事。”苏建国咧嘴笑了笑，“椅子质量不好，跟别的没关系。”
“跟别的没关系？”外婆看着他，“那你为什么一直盯着阿野看？”
苏建国的笑容僵了。
“你以为我不知道你们把孩子送走的事？你以为我耳聋了还是眼瞎了？”
外婆的手在桌上拍了一下。
不重，但整个饭店的声音都消失了。
“我就说一句。阿野是我女儿的孩子。我女儿走的时候，把孩子托付给你，是因为信任你。你干了什么？你把孩子大半夜扔出来，扔给素芸。”
“妈……”
“你让我说完。”
外婆看向了在座的所有亲戚。
“你们一个个的，那天晚上有谁站出来说过一句话？有谁问过那孩子去哪了？有谁打过一个电话？”
没有人说话。
“素芸。”外婆转向小姨，“阿野在你那好不好？”
小姨站起来：“妈，他好着呢。”
“那就行。”外婆端起面前的茶杯，喝了一口，“阿野以后就是你家的孩子。谁再来抢来闹的，不用跟他们客气。直接告诉我，我虽然老了，腿脚还利索。”
全场鸦雀无声。
苏建国的脸已经涨成了猪肝色。
王秀芬低着头，手里的筷子掰断了一根。
苏浩然缩在椅子里，恨不得把自己折叠起来。
我坐在五号桌。
面前的菜一口没吃。
眼眶有点烫。
念念在桌下偷偷握了握我的手。
那天的酒席，苏建国一家吃了不到一半就走了。
临走的时候，苏建国的ROELX表不知道什么时候掉在了地上。
被服务员一脚踩了过去。
表面裂了一道纹。
但反正那也不是真的。
碎了也不心疼。
【第八章】
八月底。
苏建国的饭馆正式关了。
不是被查封。
是自己撑不下去了。
连着两个月亏损，房租交不上，厨师走了，服务员也走了。
最后一天营业的时候，整个饭馆就苏建国和王秀芬两个人。
来了三桌客人。
其中一桌是来问能不能便宜点接手这个铺面的。
他试图贷款周转。
银行拒了。
他试图找朋友借钱。
朋友的手机关机了。
他试图卖掉那辆奥迪。
车贩子验完车之后说：“大哥，你这车大梁受过伤，再加上泡过水，最多给你三万。”
苏建国当初买这辆车花了二十八万。
三万。
他站在二手车市场门口，盯着那辆灰扑扑的奥迪看了很久。
这些消息是赵大爷告诉我的。
赵大爷最近成了我的固定情报源。
他每天早上来面馆喝碗面汤，顺便把苏家的最新动态讲给我听。
我没问他为什么突然这么积极。
可能是因为面汤免费。
九月三号。
小姨的面馆正式改名叫素芸面食坊。
招牌是新的。
六个字全亮。
红底金字，晚上亮起来整条街都能看见。
念念非要在招牌旁边加一条小鱼的图案。
小姨问为什么。
念念说：“因为我哥是锦鲤。”
小姨没同意。
但陈大勇在收银台旁边的墙上，偷偷贴了一张锦鲤的贴纸。
我假装没看见。
九月五号。
面食坊的第二家分店正式签了合同。
在城里的商业街，六十平的铺面。
小姨拿出了这几个月攒下来的钱，加上五万彩票奖金和那些零零碎碎的意外之财，刚好够首付和装修。
签合同那天，小姨的手有点抖。
陈大勇握了一下她的手。
什么话也没说。
但小姨笑了。
也是在那天，苏建国来了。
不是来闹的。
是来求的。
他一个人来的。
没带王秀芬，没带苏浩然。
穿着一件洗得发白的旧衬衫。
手里什么也没拿。
他站在面食坊门口，看着那块崭新的招牌。
站了足足三分钟。
然后他走了进来。
店里有客人。
他找了个角落的位置坐下。
等到下午三点，客人走光了。
他才开口。
“阿野。”
我正在擦桌子。
手里的动作没停。
“大伯。”
“你伯母不知道我来。”
“嗯。”
“家里的情况你应该也听说了。”
“嗯。”
“饭馆关了，鱼塘也废了。车卖了三万块，还了一部分债，还差不少。”
我放下抹布。
看着他。
他老了。
不是那种慢慢老去的老，是突然之间被什么东西抽走了精气神的老。
两个月前他来接我的时候，虽然狼狈，但还端着架子。
现在连架子都端不住了。
“大伯，你是来跟我说这些的？”
苏建国沉默了一会儿。
“我不是来接你的。”
这话让我有点意外。
“我知道你不会跟我走。也不该跟我走。”
他低下头，双手交叉放在桌上。
指关节捏得发白。
“我就是想跟你说一声，对不起。”
我看着他。
他没抬头。
“你爸走的时候把你托给我，我答应过他照顾你。十年，我没照顾好。最后还把你赶出来了。”
他的声音在发抖。
“你妈说你命里带福，我信了。但我不该只信这个。你不是什么锦鲤，你就是个孩子。我自己亲侄子。”
他抬起头。
眼圈红了。
一个五十多岁的男人，坐在面馆的角落，眼圈红了。
我心里有个地方被触了一下。
但也只是触了一下。
因为有些东西，不是一句对不起就能抹平的。
十年的冷饭，十年的旧衣服，十年的寄人篱下。
和那个夜晚，蹲在门口等了四十分钟的蛇皮袋。
这些东西，不是红着眼圈就能消化的。
“大伯，你说的我都听到了。”
“阿野……”
“对不起这三个字，我收了。但我回不去了。”
苏建国点了点头。
他站起来。
走到门口。
停下。
“你小姨对你好，你以后孝顺她。”
“不用你说。”
他走了。
这次没开车来。
是走路来的。
也走路回去了。
我站在门口看着他的背影消失在街尾。
念念从后面冒出来。
“哥，你没事吧？”
“没事。”
“那你为什么一直盯着那个方向看？”
“在看招牌的灯泡正不正。”
“你骗人，招牌在你头顶上面。”
我伸手揉了一把她的脑袋。
“去写作业。”
“切。”
她跑了。
我靠在门框上。
抬头。
招牌上六个字，亮堂堂的。
素芸面食坊。
没有歪。
很正。
后来呢？
后来的事就简单了。
素芸面食坊在城里的分店开业，第一天就排了长队。
小姨请了两个帮工。
陈大勇正式成为了采购总监，虽然他名片上什么都没印。
念念考上了市里最好的中学，全额奖学金。
拿到录取通知书那天，她绕着面馆跑了三圈，嗓门大到整条街都听见了。
至于苏建国一家。
苏浩然后来去了一家工厂打工。
是他自己投的简历。
听说干得还行，没再提什么考驾照的事。
王秀芬去了一个超市做收银员。
第一个月她跟同事吵了三架。
第二个月只吵了一架。
第三个月，据说安静了不少。
苏建国后来在镇上找了个门卫的活。
每天早上五点起来开门，晚上十点关门。
赵大爷说他现在话少了很多。
跟以前那个端着架子的苏建国不太一样了。
至于我。
我在面食坊待了下来。
研究新菜单，帮忙打理生意，偶尔拍点面食制作的短视频发到网上。
有一天小姨问我以后想干什么。
我想了想。
“开一家大饭店。”
“多大？”
“够我请全条街的人吃饭那么大。”
小姨笑了。
“行，到时候我给你当顾问。”
“不收费的那种？”
“想得美。”
我也笑了。
面馆门口的那棵树上，有只鸟在叫。
念念在屋里写作业，笔尖沙沙响。
陈大勇在后面盘库存，偶尔传来搬箱子的闷响。
小姨在灶台前忙活，铁锅翻勺的声音，一下又一下。
我站在门口，看着街上来来往往的人。
日子就是这么过的。
不用多复杂。
有人在乎你，你也在乎他们。
有口热乎饭吃，有个亮堂的招牌看。
就够了。
哦对了。
还有一件事忘了说。
上个月小姨收拾储物间，在角落里发现了一个旧箱子。
是这个铺面上上任租户留下来的。
打开一看，里面有一本发黄的老菜谱。
封面写着四个字：素芸家传。
跟小姨同名。
小姨拿着那本菜谱，看了好久。
“真是巧了。”她自言自语。
念念在旁边喊：“哪是巧了，这就是天意！因为我哥是锦鲤！”
“去去去，写作业去。”
“我写完了！”
“那再写一遍！”
我靠在门框上，听她们俩拌嘴。
嘴角翘了翘。
这次念念没看到。
所以这次，不是油烟熏的。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~