我们一家决定去看博物馆。
凌晨四点的公交站台，只有我们一家人。
路灯是橘黄色的，老式的那种，灯罩里面积了不少小飞虫的尸体，光透出来的时候带一层毛茸茸的边。影子被拉得老长，铺在水泥地上，四条影子叠在一起，分不清谁是谁的。风不大，但凌晨的风有种钻劲儿，顺着裤腿往上爬，爬到膝盖就散了。奶奶的围巾角飘起来，又落下去，又飘起来，像一面不太情愿的小旗，旗杆是她那把老骨头。
站牌底下蹲着一只野猫，橘色的，瘦得肋骨根根分明。它舔了两下爪子，抬头看了我们一眼，黄眼珠在灯底下亮了一下，又低头继续舔，大概觉得这家人没什么好看的。
奶奶说：“专家说了，一天只睡三四个小时对生活没影响。”
她说这话的时候腰板挺得笔直，双手插在羽绒服兜里，下巴微微抬着，像在宣读一份她本人并不完全相信但决定强制执行的文件。
说完奶奶从鼻子里哼了一声。那一声哼得很轻，但在凌晨四点空旷的站台上，格外清楚，像一颗小石子扔进了静水里，涟漪一圈一圈荡开。
把脸转向马路，盯着远处根本没有车来的方向。
爸爸顶着没睡醒红红双眼——那双眼红得像是被人拿砂纸轻轻打磨过一圈，眼皮肿着，双眼皮褶子都撑没了，睫毛上还挂着一小颗没擦干净的眼屎，白的，米粒大——愣了两秒，问道：“妈，你刚是撒娇了吗？”
奶奶的围巾角又飘了一下。她没理他，把围巾往脖子里又塞了塞，塞得严严实实，下巴都埋进去了半截。
妈妈开口说道：“我半夜起床想上厕所，把灯开了以为里面有人，就走了。”
爸爸没听懂，红眼睛眨了两下，眼屎跟着动了一下：“然后呢？”
“然后就憋到现在。”妈妈面无表情地说，眼睛还是盯着马路。
爸爸张了张嘴，又闭上了。站牌底下那只野猫打了个哈欠，露出粉色的牙床，牙缺了一颗，在左边。它伸了个懒腰，前爪往前一扑，后屁股撅起来，尾巴尖抖了抖，然后换了个方向蹲着，拿屁股对着我们。
我说：“我们要不再回去睡一会儿呢？”
没人接我的茬。奶奶低头研究站牌上的线路图，手指头顺着线路一行一行往下划，划到某一行停住了，眯着眼看了半天，嘴唇动了动，没出声。妈妈掏出手机看了一眼，屏幕光打在她脸上，蓝汪汪的，照出嘴角两道往下走的纹，她看了一眼又塞回兜里。爸爸打了个哈欠打到一半硬生生憋住，腮帮子鼓了一下，喉咙里发出一声闷响，像水管子里有气。
两小说后公交车来了。车灯从远处晃过来，先是一个亮点，慢慢变大，变成两个，最后整辆车从黑暗里拱出来，车头上方滚动着红色的字。车门打开的时候“嗤”一声，气阀放气，一股暖烘烘的橡胶味和汽油味混在一起扑出来。
我们上了车。车上空得能打羽毛球，司机是个光头大叔，看了我们一眼，没说话，等我们坐稳了才踩油门。
奶奶一上车就闭了眼，头靠在车窗上，车窗外的路灯一盏一盏从她脸上滑过去，一明一暗，一明一暗。妈妈坐在她旁边，看向的窗外，中间隔着一个拳头的距离，谁也不碰谁。妈妈把手机掏出来又看了一眼，这回多停了两秒，然后锁屏，把手机扣在膝盖上。爸爸坐在最后一排，头靠着玻璃，三秒钟不到就睡着了，嘴巴微微张着，像一条上岸的鱼，呼出来的气在玻璃上结了一小片雾，雾慢慢变大，又慢慢变小，他呼气的节奏就是雾的节奏。
我坐在中间靠过道的位置，脚边放着一个塑料袋，里头是奶奶出门前塞的煮鸡蛋，还热着，隔着袋子烫手心。车拐了个弯，鸡蛋在袋子里滚了一下，磕在座椅铁腿上，“嗒”一声。奶奶的眼皮动了动，没睁开。妈妈伸手把袋子往里头拨了拨。
车窗外头还是黑的，偶尔路过一片亮着灯的居民楼，阳台上晾着衣服，在风里晃。爸爸的呼噜声从最后一排传过来，不响，但很均匀，像一台小马达。
中午 · 博物馆
到博物馆后跟我想的不一样。我原以为是那种石头墙上爬青苔、门口立着罗马柱的老房子。结果到了地方一看，是一栋亮闪闪的现代建筑，整个外墙全是玻璃和银灰色的钢架子，在太阳底下反着光，晃得人睁不开眼。玻璃幕墙上映着天上的云，一大团一大团的，从左边飘到右边，远远看着像整栋楼在慢慢移动。门口是个大广场，铺着浅灰色的石板，缝里嵌着小石子，踩上去沙沙响。
爸爸站在广场中间，仰着脖子看那栋楼，嘴张着，看了一会儿，说：“这楼得费多少玻璃啊。”
妈妈说：“你管人家费多少玻璃。”
“我就感慨一下。”
“感慨点有用的。”
奶奶已经走到门口了，回头喊：“快点，约的十点半。”
预约是提前一天弄的，免费，但得约。奶奶为了约这个，专门倒腾了半天手机，学的时候眉头拧成一个疙瘩，学会之后得意得不行，逢人就说“我现在会约博物馆了”，
我们往里走。大厅挑得极高，得有四五层楼那么高，顶上是玻璃天窗，阳光从上面直直浇下来，把整个大厅照得白晃晃的。地板是浅色水磨石的，光溜溜的，能照出人影，妈妈的鞋跟踩上去“笃笃笃”响，回音在大厅里荡来荡去。左边是安检口，一个穿制服的年轻人坐在那儿，很客气，挨个说“Bonjour”。奶奶第一个上去，把包往传送带上一搁，人从安检门走过去，门没响，她回头冲我们得意地一扬下巴，像过了什么大关。
“这博物馆不错吧？”爸爸搓着手，一脸期待，像刚交完作业等老师表扬的小学生，眼睛亮亮的，红血丝还没退干净。
奶奶撇撇嘴，嘴角往下压了压，眼睛在大厅里扫了一圈：“还行，好多我太奶用过的东西。我再老一点可能也要被他们收起来。”、
我：“？？？”
奶奶说，“里头装的东西是老的嘛。你看那柜子，跟我太奶那柜子一模一样，拉手都是铜的。”
我们往里走，进了第一个展厅。展厅很大，白墙，天花板上嵌着一排排射灯，光打在展品上，一件一件照得清清楚楚。奶奶在一只青花瓷瓶前停下，弯腰看了半天，鼻尖都快贴上玻璃罩了，呼出来的气在玻璃上蒙了一小片白雾，她拿袖子去擦，擦了两下才反应过来是玻璃罩里头那面，擦了也白擦。她回头压低声音跟我说：“我把这个顺回去，你能帮我做不在场证明吗？”
我差点被自己的口水呛到，咳了两声，咳得胸口震。爸爸在旁边听见了，凑过来，严肃地点头，压着嗓子说：“妈，我帮你把风。”
妈妈翻了个白眼，眼珠子往上转了一圈又落回来，小声跟我说：“你爸这辈子最大的梦想就是当个同伙。”
爸爸扭头：“我听见了啊。”
“听见就听见了，我又没背着你。”妈妈说，转身去看下一件展品。
走到苏州园林区域，妈妈站住了，两只手抱在胸前，歪着头看了一幅画，看了得有十秒钟，然后说：“这苏氏园里我们在国内看不到吗？不要坐飞机来看。”
爸爸立刻伸出手指头指着奶奶：“你看妈，这不是看的挺入迷的吗？”
奶奶确实入迷——她正盯着一个帅气的法国小伙，眼都不眨。那小伙在金线框的画前站得笔直，侧脸像雕塑，下巴线条能割纸，头发卷卷的搭在耳朵边上，棕色带点金。他穿着一件深蓝色的薄毛衣，袖子撸到小臂中间，手里拿着一个笔记本，低头在本子上写点什么。奶奶的头跟着那小伙的移动轨迹缓缓转过去，脖子拧了快九十度，下巴都快搭到肩膀上了。
妈妈凑过来，眯着眼看了两秒，念叨：“可不是吗？见一个爱一个。”
爸爸突然从旁边窜出来，挡在奶奶面前，两只手张开像赶鸡：“别看了，那些都不是你的。你只能选我。”
奶奶把他往旁边一拨，拨得他踉跄了一步，手撑在展台上才稳住：“让开，挡着画了。”
“哪个画？”爸爸回头看了一眼那幅金线框的画——画的是一片草地，草地里坐着一男一女，男的穿深色西装，女的撑一把小伞——“那画还没我好看呢。”
妈妈拍拍他肩膀：“老公，自信是好事。”
“我一直很自信。”
“太自信了。”
奶奶已经走到下一个展柜了，那小伙也走远了，拐进了隔壁展厅。奶奶回头看了一眼他拐弯的方向，收回目光，叹了口气说到“不属于我的男孩子，大可不必如此耀眼”，声音不大，但我听见了。
路过纪念品店，奶奶拿起一瓶矿泉水，翻过来看价签，手一抖，瓶身差点从手里滑出去。她稳住瓶子，把价签凑到眼前又看了一遍，嘴唇动了动，像是在心算，算完了倒吸一口气：“什么矿泉水要五十块？博物馆的水能卖到这么贵？”
那水是玻璃瓶的，细长细长，瓶身上印着博物馆的logo，蓝色的。货架上整整齐齐码了一排，旁边还摆着一模一样的空瓶子做展示，打了光，看着跟艺术品似的。
爸爸凑过来看了一眼，眉毛一挑，那两条眉毛都快飞到头发里去了：“那我高低得尝尝。”
奶奶一把按住他的胳膊，手指头掐进他袖子里，掐出五个印子：“有积蓄吗你就花？有点钱全炫你嘴里了。”
爸爸不慌不忙，掰着手指头算，一根一根掰得明明白白：“妈，你看，你不舍得买这五十块的水，你就省了五十块。我再用这五十块去买水。四舍五入，我们等于没花钱。”
妈妈竖起大拇指，胳膊伸得直直的，往爸爸脸前一杵：“老公牛。”
奶奶拍了她一下，拍在肩膀上，“啪”一声脆响：“别捧杀了，老母牛。”
爸爸愣在原地，眉头皱起来，两条眉毛往中间挤：“……老母牛是夸我还是骂我？”
“自己琢磨。”奶奶说完就走了，围巾一甩一甩的，枣红色的围巾角在背后飘。爸爸赶紧跟上去，边走边回头看了一眼货架上那瓶水，嘴里还念叨着“五十块的水，抢钱啊”。
妈妈在后面慢慢走，走到我旁边，小声说：“你爸一个月零花钱也就五十。”
晚上 · 回家煮面
从博物馆出来，天还亮着，但太阳已经偏西了，照在玻璃幕墙上，整栋楼变成一面大镜子，把光折回来，照得广场上的人个个眯着眼。爸爸在博物馆门口站了一会儿，手搭凉棚，看着那栋楼，又感慨了一句：“这玻璃擦起来得多费劲。”
妈妈说：“你操的心真多。”
“我就是替他们愁得慌。”
“人家有专业擦玻璃的，不用你愁。”
到了晚饭时间，奶奶还是一如既往地坚持在家吃。
“外面的西餐不正宗。”奶奶系上围裙，带子在腰后打了个蝴蝶结，往厨房走。她拧开灶火，蓝色的火苗“噗”地蹿起来，舔着锅底，锅底很快就热了。她倒油的时候油在锅里“滋啦”一声响，响得干脆，葱花下去那一下，香味“轰”地炸开，从厨房蹿到客厅，蹿到卧室，蹿得满屋子都是，连卫生间都闻见了。
“奶奶给你做意大利炸酱面。”她在厨房里头喊，声音被油烟机搅得有点碎。
我倚在厨房门口，门框凉凉的贴着肩膀，瓷砖也是凉的，贴着后背，舒服。我谨慎地问：“这种炸酱面……也不正宗吧？”
奶奶头也不回，从柜子里拽出一袋意大利面条，塑料袋“哗啦”一响：“你太奶奶就这么做的。”
爸爸瘫在沙发上，整个人陷进去，只露出一个脑袋和两条腿，脚上的袜子一只灰一只黑，脚趾头在袜子里头动了动，发出最后一声挣扎：“妈，我们还是出去吃吧。外面吃一顿西餐就能吃三个小时。”
奶奶从厨房探出头，手里还攥着锅铲，铲尖滴着油，一滴油落在灶台上，“嗒”。她说：“都给我含好了，这口面含三个小时。四舍五入，你们今天吃了顿西餐。”
爸爸张开嘴，含了一口空气，腮帮子一鼓一鼓地嚼了两下，嚼得特别认真，下巴一上一下的：“嗯，法式风味。前调是空气，中调是空气，后调还是空气。”他咂了咂嘴，“还有点我自己的味儿。”
“恶心。”妈妈从卧室探出头，头发散着，手里还攥着一只袜子，往床头柜方向扔，没扔进去，袜子掉在地上，她也没管。
“吃西餐呢，三个小时的。”爸爸说，又嚼了两下，这回嚼出了声，吧唧吧唧的。
奶奶端着一大盆面出来，盆沿烫手，她垫了块抹布，抹布是蓝格子的。她把盆往桌上一墩，墩得稳当，面汤都没洒出来，发出沉闷的一声响：“吃！意大利炸酱面，不正宗不要钱。”
妈妈第一个坐下，拉开椅子，椅子腿在瓷砖上刮了一声。她拿起筷子在桌上顿了顿，筷子头对齐，又吹了吹筷子尖上可能有的灰，然后夹了一大筷子面，卷了卷，塞进嘴里，腮帮子立刻鼓起来。她含含糊糊地说：“不要钱就行。”
奶奶瞪了她一眼，眉毛立起来：“谁说不要钱了？我说的是不正宗不要钱，我做的正宗。”
妈妈嚼着面，含含糊糊地说：“正宗正宗，太正宗了。意大利人来吃都得哭。”
“哭什么？”
“哭他们自己做不出来这味儿。”
奶奶嘴角抽了一下，没忍住，笑了，笑了一下又收回去，板起脸：“少拍马屁，多吃面。”
奶奶给我使了个眼色，下巴朝面盆方向点了一下，点得很轻，就我跟她之间能看见：“尝尝。”
我挑了一筷子塞进嘴里。面有点坨，粘在一起，得拿筷子抖搂两下才散开，酱有点咸，但咸得正好，咸得下饭。面里头还搁了土豆丁和胡萝卜丁，土豆炖得面面的，一抿就化，胡萝卜还有一点点硬芯，嚼起来有响。葱花还是脆的，酱里能嚼到肉粒，小小的，但能嚼着，有肉味。但不知怎么的，比中午博物馆那五十块的矿泉水强多了。
奶奶盯着我看，两只手撑在桌沿上，身子往前倾，围裙带子在背后勒着，肩膀耸起来：“怎么样？”
我竖起大拇指，嘴里还嚼着，嚼了两下，又竖了一个。
奶奶满意地笑了，嘴角翘起来，眼角的褶子挤在一起，像一把合拢的扇子。她转头对妈妈说：“看见没，正宗。”
妈妈点头，嘴里含着一口面，腮帮子鼓着：“正宗，意大利都做不出来这味儿。”
爸爸扒拉着面，筷子在碗里搅，搅了两圈，忽然抬头，嘴角还挂着一根面：“妈，你说咱们明天去哪儿？”
“先把你嘴里那口西餐咽了再说。”奶奶说完，低头吃面，吸溜吸溜的，声音很响，她自己也听见了，抬头看了我们一眼，有点不好意思，把吸溜声压小了点，但吃着吃着又大了。
窗外天已经黑了，路灯又亮起来，和凌晨四点那会儿一样，橘黄色的，把树影投在窗帘上，树叶一晃，影子也跟着晃。
次日
早上，我突发奇想，决定给全家做一餐饭。
这个念头来得毫无征兆。可能是前一天晚上刷短视频刷到了什么“给家人做一顿饭”的温情合集，背景音乐催人泪下，评论区一片“我也想我妈了”。我躺在床上，眼眶一热，当即拍板：明天，我要用一顿饭，向全家人证明，当年那个在厨房里帮忙只会偷吃的孩子，长大了。
第二天一早，我系上围裙那一刻，仿佛看见自己头顶光环。围裙带子在身后一甩，带出一种中华小当家的飘逸。我打开冰箱，环顾一圈食材，心里已经浮现出一桌满汉全席的画面。我清了清嗓子，站在客厅中央，郑重宣布：“今天，你孙女我，难得下厨孝敬您了！”
奶奶正坐在沙发上看早间新闻，闻言缓缓抬起头，推了推老花镜，上下打量了我一番。那眼神，像在看一个突然说要给你表演后空翻的猫。她没说话，只是嘴角动了动，又把目光转回了电视。
我当时没读懂那个表情。现在回想起来，那是暴风雨前最后的平静。
我信心满满地钻进厨房，锅碗瓢盆叮当响，油烟机轰轰转。期间妈妈进来瞄了一眼，站在门口看了大概十秒钟，欲言又止，最后默默退了出去。我听见她在客厅小声跟爸爸说了句什么，爸爸回了一句“让她试试呗”，语气里带着一种不明所以的乐观。
四十分钟后，菜上桌了。
两道菜。一盘番茄炒蛋，一条清蒸鱼。
听起来简单，但我硬是把这两道菜做出了抽象派画展的效果。番茄炒蛋的鸡蛋炒得碎成了渣，番茄还保持着刚切完的块状，两者泾渭分明，像刚吵完架谁也不理谁。盘子底下一汪红红黄黄的汤汁，分不清是番茄出的水还是鸡蛋流的泪。至于那条清蒸鱼，葱姜铺底，红椒丝点缀，摆盘倒是端正，鱼头朝奶奶，鱼尾朝爸爸，至少在那三秒热油浇下去的瞬间，香味是四溢的。之后发生了什么，我也说不清楚，反正它端上桌的时候，鱼眼睛正直勾勾地盯着天花板，死不瞑目的样子。
奶奶被请上主位，端端正正坐好，拿起筷子，在桌面顿了顿对齐。她先扫了一眼两道菜，目光在那条鱼上停留了两秒，微微点头，似乎觉得这条鱼还像回事。然后她往嘴里扒拉了第一口番茄炒蛋，嚼了两下，停住了。表情没什么变化，但我注意到她的太阳穴跳了一下。然后她慢悠悠地开口：“嗯……我感觉地球竖着转了。”
我寻思这什么夸人的比喻呢？挺高级啊，宇宙级夸法，一般人想不出来。我甚至有点小得意，觉得奶奶虽然年纪大了，但审美还是在线，知道用天文学表达震撼。结果奶奶嚼了第三下，第四下，面无表情地补了一句：“赤道大变。”
空气安静了一秒。
我瞬间变脸：“没有这么难吃吧！！！”
爸爸赶紧凑过来打圆场，夹了一筷子番茄炒蛋放进嘴里。他嚼了嚼，嚼了又嚼，表情从“我来救场”变成“我为什么要来救场”，最后变成“我现在吐出来还来得及吗”。他放下筷子，斟酌了半天用词，说：“这是……克家菜啊！”
“克家菜”三个字掷地有声。我愣了两秒才反应过来，他在说“克全家”的菜。亲爹，真是亲爹。
妈妈放下筷子，很认真地看了我一眼。那个眼神里没有嘲笑，没有生气，只有一种纯粹的、发自灵魂的困惑。她说：“你见过人烧饭没？”
我张了张嘴，还没来得及反驳，奶奶也抬起头，语气比我当年问她借橡皮还真诚：“你见过人吃的饭吧？”
我：“……。”
爸爸又伸出筷子，在桌上巡了一圈，最后落在清蒸鱼上，夹起鱼腹最厚的一块肉，白嫩嫩颤巍巍冒着热气。我满怀期待地看着他。他送进嘴里，嚼了一下，停住了，嚼第二下的时候表情开始变化，嚼第三下的时候放下筷子，嘴唇翕动，眼神放空，像在回忆什么遥远的事情。然后他缓缓开口：“这鱼……死得挺冤的。”
我：“什么意思？”
爸爸：“它明明可以在河里自由自在地游一辈子，结果被人捞上来，被你蒸了，蒸完了还是这个味道。它要是知道自己最后是这么个下场，当初就该一头撞死在网里。”
妈妈接过话头，夹了一小块鱼肉尝了尝，嚼得很慢很认真，像在做什么科学实验，然后推了推鼻梁上并不存在的眼镜，用一种学术研讨的语气说：“这个鱼吧，有一种不甘心的味道。就是那种，它明明已经死了，但它的灵魂还在锅里挣扎，试图告诉你‘我本来可以很好吃的，是这个人把我毁了’。”
奶奶也夹了一小块，抿了抿，没嚼，放下筷子说：“这鱼死前一定受了很大惊吓。”
爸爸点头附和：“对，肉质紧，紧得不正常，是吓死的。”
我：“鱼还能吓死？”
爸爸：“被你买回家，看着你做饭，能不吓死吗？”
奶奶心疼地看了看两道菜，又看了看我，颤巍巍地说：“要不……还是不要浪费了吧。”
我眼睛一亮：“奶奶您觉得还能抢救？”
爸爸捂着嘴：“我这还有口痰。”
奶奶接力说到：“我这还有个抽完的烟头。”
说完就往菜上杵。
最后，勤俭节约一辈子的奶奶，亲手把那盘番茄炒蛋和鱼端起来，奶奶盯着那条鱼，鱼眼睛也盯着她，稳稳当当地倒进了垃圾桶。动作之果断，我看她倒洗脚水都没这么利索。
她叹了口气：“今天这个垃圾桶算是过年了。”
奶奶盖好垃圾桶盖子，拍了拍手，回头看着我说：“孙女，奶奶跟你说句实话。”
我：“您说。”
奶奶：“你以后要是再想做饭，提前跟奶奶说一声。奶奶好提前把假牙摘了，胃药备好，遗书写好。”
爸爸补了一句：“记得买保险。”
妈妈掏出手机：“我先查查附近哪家医院急诊比较近。”
我闭嘴了。
我坐在餐桌前，面前只剩下一碗白米饭。爸爸于心不忍，从冰箱里翻出一包榨菜，推到我面前：“吃吧，这个不是你做的，安全。”
我含着泪就着榨菜扒完了那碗饭。
晚饭，我们决定出去吃。法国这边一家餐厅，据说是本地人常去的馆子。推门进去，暖黄灯光，木头桌椅，墙上手写黑板菜单，服务员笑容可掬，氛围感拉满。我们五个人落座，奶奶把餐巾铺在腿上，铺得板板正正，然后环顾四周，小声跟我说：“环境不错，应该比你做的好吃。”
我：“奶奶，您这个标准是不是有点低？”
奶奶：“不低，你连这个标准都没达到。”
菜上来了。法棍面包。法棍这东西，法国人引以为傲，外皮金黄酥脆，内里柔软带韧。理论上应该是这样。但我们这篮法棍，金黄是金黄了，酥脆也酥脆了，就是酥脆得有点过，硬得有点离谱。
奶奶盯着自己面前那根法棍，看了足足五秒钟。然后她自言自语：“我以为我刚才是人生已经到谷底了……没想到还有一个地下室。”
她拿起法棍，在桌沿上“梆梆”敲了两下。那声音清脆响亮，隔壁桌一个法国老头回过头看了一眼，表情像是听到了什么熟悉的乡音。奶奶又敲了一下，感叹道：“我超威。”
妈妈赶紧安抚：“妈，这个面包就是硬了一点，伤不了人。”
话音刚落，爸爸已经一口啃了下去。只听“咔嚓”一声，然后是一声闷哼。爸爸的表情凝固了，从淡定到疑惑到震惊到痛苦，四段式变化行云流水。他缓缓放下法棍，嘴角沁出一丝鲜红。满嘴是血。他默默抽了张纸巾，按在嘴唇上，不说话。
奶奶看着这一幕，点了点头，语气里甚至带点欣赏：“嗯，只是会咬人而已。”
然后她自己也啃了一口。她牙口不好，戴的是假牙，啃的时候特意侧着角度，试图用侧面的牙齿发力。只听“咔”一声脆响，假牙卡在了法棍上，悬在半空，晃晃悠悠，像一面投降的小白旗。奶奶举着那根挂着假牙的法棍，委屈的地说：“它偷我假牙。”
我赶紧喊：“咬不动别咬了啊奶奶！”
妈妈眼疾手快，一把抢过爸爸手里那根的法棍：“你还吃不吃了？不吃给我磨脚后跟。”
爸爸捂着嘴，含含糊糊地说：“吃，怎么不吃，我花钱买的。”
奶奶把假牙从法棍上拔下来，重新安回嘴里，咔哒一声扣好。感慨：“这美味度……堪比一双皮鞋。”
我：“奶奶您吃过皮鞋？”
奶奶：“没吃过，但闻过，差不多这个意思。”
她又环顾了一圈整桌菜，沉默了几秒，长叹一声：“当年抢我们那么多东西，也不知道抢一本食谱。”
妈妈差点把水喷出来。爸爸呛得直咳嗽，伤口又裂了。
服务员过来问菜品如何，用法语。我硬着头皮翻译：“他问……好吃吗？”
奶奶抬头看着服务员，露出一个慈祥的微笑，用法语说了句“非常好吃”，发音居然还挺标准。服务员心满意足地走了。我震惊地看着奶奶：“您会法语？”
奶奶：“会啊。”
说完奶奶打开了豆包
妈妈在旁边补了一句：“你奶奶当年在菜市场砍价也是这个策略，先笑后砍，砍完再笑。”
吃完这顿“堪比皮鞋”的午饭，我们在餐厅门口集合。奶奶掏出手机算了算账，脸色逐渐凝重。地铁票二十块钱一个人，我们四个人，八十块。奶奶把手机揣回兜里，原地站定，宣布：“走路回去。”
爸爸：“妈，二十公里呢。”
奶奶：“二十公里怎么了？我年轻时候走二十里地去赶集，来回四十里，中午还能吃三碗饭。”
妈妈小声跟我说：“你奶奶这是心疼钱，不是心疼腿。”
于是我们一行人浩浩荡荡开始步行。奶奶走在最前面，步子迈得又快又稳，一边走一边念叨：“一切能用钱解决的问题，在我这里，就全是问题。”
爸爸在后面跟着，捂着嘴，闷声说：“妈，您这个逻辑有问题。”
奶奶头也不回
走了大概二十分钟，路过一家保健品店，门口摆着易拉宝，上面印着一位鹤发童颜的老外，旁边大字写着“深海鱼油，血管清道夫”。奶奶的脚步慢了下来，探头往里看了一眼。就一眼。十分钟后，她拎着两个袋子出来了，一袋鱼油，一袋钙片，总计两千块。
一出店门，她就哭了。真的哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在袋子上：“我是不是又花钱了……”
爸爸赶紧上前，一边帮她拎袋子一边劝：“妈，别不开心了，我之前也是不舍得买一千块钱的电动车，结果一年打车花了四千多。您看，钱这个东西，省着省着就花出去了，不如一开始就花。”
我也赶紧安慰：“是啊奶奶，我八百的羽绒服舍不得买，两百的买了五件呢，衣柜都塞不下了，穿哪件都不暖和。”
妈妈沉默了一会儿，开口了。语气很平，但每个字都像秤砣：“当年我也是为了省三十多块的药钱……现在孩子二十多岁了，花了两百多万了。”
全家人同时陷入了沉默。连路过的狗都停下了脚步，抬头看了我们一眼。
奶奶擦了擦眼泪，看了看手里的保健品袋子，又看了看我们，叹了口气：“算了，走路回家吧，省八十是八十。”
爸爸：“妈，您刚花了两千。”
奶奶：“那两千是意外支出，这八十是计划内节省，不一样。”
于是我们继续走。奶奶走在最前面，步子依然又快又稳，两个保健品袋子在她手里晃荡，里面瓶瓶罐罐哗啦哗啦响。夕阳把她的影子拉得很长，长到能盖住后面一整个队伍。爸爸在后面捂着嘴，妈妈在算账，我在想那两百万到底是怎么花掉的。