我妈在厨房刮鱼鳞的时候，渣爹牵着私生子进了门。
他让我妈把我的房间腾出来。
我搬起鱼缸，砸在私生子脚边。
“离婚！这破日子你还没过够？”
我妈愣了三秒，抹下围裙，把杀鱼刀拍在桌上。
“好！财产分我，渣男给你。”
上一世，她吞了一瓶药，走的时候才四十六岁。
这一世，我要她站在灶台前，喊全城的人排队吃她的鱼。
【第一章】
渣爹把私生子领进门那天，我妈还在厨房杀鱼。
刀背拍下去，鲈鱼在案板上甩了两下尾巴，不动了。
我站在客厅，手里攥着一支笔。
我盯着那支笔，盯了很久。
笔杆上刻着高考加油四个字，是我妈去年给我买的。
上一世，这支笔在她葬礼那天被我捏断了。
现在它好好的，一道裂纹都没有。
我回来了。
回到了十八岁，回到了这一天。
门锁转动的声音响起来。
周建峰推门进来，身后跟着一个穿米白色连衣裙的女人，手里牵着一个十来岁的男孩。
“玉棠，出来一下。”
厨房的水声停了。
我妈擦着手走出来，围裙上沾着鱼鳞和血点子。
她看见门口那两个人，手指在围裙上抠了一下。
周建峰清了清嗓子。
“这是柳芸，这是耀祖。耀祖是我儿子，以后住家里。”
他说得很平。
平得跟通知明天下雨一样。
柳芸往前站了半步，眼圈先红了。
“姐，我什么都不要，名分我也不要。孩子大了，总得有个家。”
那个叫周耀祖的男孩已经甩开她的手，蹬掉鞋，直接往我房间冲。
“爸，我要这间！这间朝南！”
周建峰点点头。
“知禾，你是姐姐，让着点，你搬去小书房。”
我没动。
我看我妈。
上一世，就是这个时候。
她站在原地，嘴唇抖了半天，最后一句话都没说，转身回了厨房。
那天晚上她把那条鲈鱼做成了糖醋的，摆在周耀祖面前。
从那天起，她再也没睡过一个整觉。
三年后，她把一整瓶安眠药倒进嘴里，走的时候手里还攥着我小学时候画的全家福。
我看着她现在的样子。
肩膀往里缩，脚尖已经朝着厨房转过去了。
不行。
我扔了笔，走到客厅墙边。
那里摆着一个鱼缸，养着我妈早上从菜市场买回来、还没来得及杀的两条草鱼。
我弯腰，抱起鱼缸。
很沉，水晃出来，泼了我一身。
“知禾你干什么！”周建峰吼。
我抱着鱼缸走到我房间门口，周耀祖正扒着门框冲我做鬼脸。
我松手。
哐！
玻璃炸开，水和碎碴子溅了一地，两条草鱼在他光脚边上拼命扑腾。
周耀祖尖叫着往后跳，一屁股坐在地上。
柳芸扑过去抱住他。
“耀祖！耀祖你没事吧！”
她抬头看我，眼泪说来就来。
“知禾，你恨我可以，孩子有什么错啊！”
周建峰两步冲过来，扬手就要扇我。
我没躲。
我转身，指着我妈的鼻子。
“离婚！这破日子你还没过够？”
客厅里一下子静了。
只剩两条鱼还在地板上啪啪甩尾巴。
周建峰的巴掌停在半空。
我妈愣住了。
她看着我，眼睛一眨不眨。
我声音开始发抖，但我没停。
“他把人都领进家门了，你还要给他们做饭吗？你还要给他儿子腾房间吗？妈，你醒醒！”
我妈的嘴唇动了一下。
她低头，看了一眼地上那条还在张嘴的鱼。
然后她伸手，一把扯下了腰上的围裙。
她走回厨房。
我心口一紧。
下一秒，她又走出来了，手里握着那把杀鱼刀。
啪！
刀被拍在餐桌上，刀刃上还挂着一片鱼鳞。
“好！”
她嗓子是哑的，但每个字都很硬。
“财产分我，渣男给你。”
她最后那句，是冲着柳芸说的。
柳芸抱着孩子，眼泪挂在下巴上，忘了往下掉。
周建峰的脸先是白，再是青。
他盯着桌上那把刀看了好几秒，忽然笑了一声。
“离婚？宋玉棠，你离了我能活？你一个做饭的，你拿什么活？”
我妈没说话。
周建峰往沙发上一坐，跷起二郎腿。
“离可以啊。我跟你说清楚，公司今年亏了，账上一分钱没有，房子还背着贷款。你要分？分债吧。”
柳芸抱着孩子站起来，低头的时候，嘴角往上翘了一下。
我看见了。
我也记得。
上一世，周建峰就是这么说的。
可后来我才知道，这两年他从周记鱼馆的账上，一笔一笔，转走了六百八十万。
转进了一家叫柳成商贸的公司。
法人叫柳成。
柳芸的亲弟弟。
【第二章】
那天晚上，周建峰带着柳芸母子住进了主卧。
我妈收拾了两个行李箱，带我去了宾馆。
宾馆房间很小，空调呼呼响。
我洗完澡出来，看见我妈坐在床边，两只手放在膝盖上，指甲缝里还嵌着没洗干净的鱼鳞。
她手在抖。
“妈。”
她吓了一跳，抬头冲我挤出一个笑。
“知禾，妈下午是冲动了。”
我站着没动。
“你马上高考，家里闹成这样，影响你……要不，等你考完再说？”
我就知道。
她想退，话已经到嘴边了。
上一世她就是这么一退再退，退到最后，退到了阳台边上。
我走过去，蹲在她面前，抓住她的手。
她的手很糙，虎口有一道老疤，是十几年前在第一家店里切酸菜划的。
“妈，你要是现在回去，下个月他就会让你给柳芸的儿子开家长会。”
我妈的手猛地一缩。
“你会一直忍，忍到忍不下去。”
我嗓子发堵，把后半句咽了回去。
我妈看着我，眼眶一点一点红了。
她刚要开口，手机响了。
是奶奶。
我妈按了免提。
“宋玉棠，你长本事了？带着丫头片子离家出走？”
奶奶的嗓门尖得刺耳。
“我跟你说，建峰外面有个儿子怎么了？你生不出儿子，还不许别人生？周家十五年就你一个丫头，我没让建峰休了你就是给你脸了！”
我妈的脸一点血色都没了。
“妈，知禾也是周家的……”
“她算什么周家的！赔钱货！”
奶奶在那头冷笑。
“你要离就离，房子首付是建峰出的，店是建峰开的，你一根葱都别想带走。明天回来给耀祖做早饭，这事我就当没发生过。”
电话挂了。
宾馆房间里只剩空调声。
我妈坐在那里，很久没动。
我以为她又要缩回去了。
可她慢慢站了起来。
她走到行李箱前，蹲下，从最底层的夹层里，抽出一个生了锈的铁皮饼干盒。
我认得这个盒子。
上一世，她死后，我在她枕头底下找到过它。
可那时候盒子是空的。
里面的东西，早被周建峰拿走了。
我妈把盒子放在床上，推到我面前。
她的手不抖了。
“知禾。”
“周记，从来就不是你爸的。”
【第三章】
我打开铁盒。
最上面是一本发黄的硬皮笔记本，封面用圆珠笔写着几个字：酸菜鱼，二零零八。
我翻开。
一页一页，全是我妈的字。
酸菜怎么腌，腌几天，坛子用什么泥封口，鱼片切多厚，油温烧到几成，花椒放在哪一步。
每一页右下角，都写着日期。
笔记本底下压着一张塑封过的营业执照。
周记鱼馆，经营者：宋玉棠。
发证日期，二零零八年九月。
再底下，是一张商标注册证。
周记，注册人：宋玉棠。
二零零九年三月。
我手指停住了。
“你们是哪年结的婚？”
“二零一零年。”
我抬头看她。
我妈坐在床沿上，盯着那张商标证，声音很轻。
“那年我在菜市场门口摆摊卖鱼，你外公借了我五万块，租下第一个铺面。你爸那时候在隔壁五金店打工，天天来吃。”
“我给店起名，想着他姓周，就叫周记。”
她扯了一下嘴角。
“后来生意好了，他说他来管账，我管后厨。他开公司，办分店，我都没管。我想着，都是一家人。”
“他不知道商标在你名下？”
“他以为当年就过户了。我一直没跟他说。”
她顿了顿。
“其实，是我没舍得。”
我继续往下翻。
铁盒最底下，是厚厚一沓票据。
酒店的消费单，商场的金店小票，还有一张幼儿园的缴费凭证，学生姓名一栏写着：周耀祖。
日期最早的一张，是六年前。
我拿着那沓纸，手开始发凉。
“你早就知道？”
我妈点头。
“六年前就知道了。”
“那你为什么……”
“你那时候才十二岁。”
她低头，看着自己那双手。
“我怕你没有家。”
我鼻子一酸，眼泪砸在那张缴费单上，洇开一块。
上一世，她到死都没把这个盒子拿出来。
她一个人攒了六年的证据，一个人吞了六年的苦，最后被周建峰翻出来，一把火烧了。
我把眼泪抹掉，把那张营业执照抽出来，拍了照，又把盒子盖好，塞进她怀里。
“妈，明天去找律师。”
第二天一早，我们去了方苒的律师事务所。
方苒是我妈的高中同学，短头发，说话干脆。
她把铁盒里的东西一样一样摊开看完，抬头的时候，眼睛亮了。
“玉棠，商标是婚前注册的，属于你个人财产。周建峰那几家店用了十几年周记的牌子，一分授权费都没给过你。”
我妈攥着包带，没出声。
我开口：“方阿姨，我还有一件事。”
“你说。”
“我爸这两年往一家叫柳成商贸的公司转过钱。法人叫柳成，是柳芸的弟弟。能查吗？”
方苒盯着我看了两秒。
“你怎么知道的？”
“我看过他手机。”
我撒了谎。
我总不能说，这是上一世法院判决书上我一个字一个字抄下来的。
可那时候，判决书来得太晚了。
钱早被柳成挥霍干净，我妈已经走了一年。
方苒点头，拿笔记下。
“起诉离婚的时候，可以申请法院调取银行流水。只要钱是从夫妻共同财产里转出去的，一分都跑不掉。”
我刚松了一口气，方苒的手机响了。
她接起来听了两句，脸色变了。
她挂掉电话，看着我妈。
“周建峰先起诉了。”
“他请了律师，说你这十五年没有收入，全靠他养。还说公司欠了一笔三百万的外债，要你一起背。”
我妈的手一下子攥紧了。
方苒把手机屏幕转过来。
借款合同的照片。
出借人那一栏，签着两个字：柳成。
【第四章】
调解定在一周后。
法院调解室，一张长桌，两边各坐一排。
周建峰穿着一身新西装，领带打得板板正正。他身边坐着一个梳油头的律师，还有柳成。
柳成二十七八岁，戴着大金链子，一进门就冲我吹了声口哨。
周建峰没看我妈，翻着手里的文件，语气轻飘飘的。
“玉棠，我不跟你计较。房子归我，贷款我还，那三百万的债，你担一半，我就同意离。”
他抬眼，皮笑肉不笑。
“你一个家庭主妇，一百五十万，你这辈子也还不上吧？要不签个协议，你净身出户，债我替你扛。”
油头律师推过来一份协议。
柳成在旁边嗑瓜子，瓜子皮吐了一桌子。
“嫂子，签了吧，我姐夫够仗义了。”
我妈看着那份协议，手放在桌上，指节发白。
我在桌子底下碰了碰她的膝盖。
她深吸一口气，把手收回来。
方苒开口了。
“周先生，这份借款合同，钱是哪天借的？”
油头律师答：“去年六月，用于公司周转。”
“款项打到哪个账户？”
“公司对公账户。”
方苒笑了。
她从文件袋里抽出一沓纸，啪地拍在桌上。
“这是法院依申请调取的周记餐饮有限公司近两年的银行流水。”
“去年六月，公司对公账户没有收到任何一笔三百万的借款。”
她又抽出一张。
“倒是过去两年，公司账户向柳成商贸有限公司陆续转账四十一笔，合计六百八十万。”
柳成嘴里的瓜子停了。
方苒没停。
“柳成商贸收到这笔钱以后，其中两百一十万，用于购买锦华苑三号楼一套住房。购房人，柳芸。”
调解室里一下静了。
周建峰手里的笔掉在桌上，滚了两圈，掉到地上。
他没去捡。
“你……你们怎么查到的？”
他的声音变了调。
油头律师低头翻流水，越翻越快，脑门上冒出一层汗。
柳成猛地站起来，椅子刺啦一声。
“这钱是我姐夫给我做生意的！关你们屁事！”
方苒看着他。
“那正好。夫妻一方擅自转移共同财产，另一方有权要求分割。柳先生，这笔钱你准备怎么还？”
柳成脸涨成猪肝色，张嘴半天，憋不出一个字。
周建峰一拳砸在桌上。
“宋玉棠！你背着我查账？”
我妈抬头。
这是那天在家里之后，她第一次正眼看他。
“周建峰，周记的账，十五年前是我教你记的。”
她从包里拿出那张商标注册证，摊平，推到桌子中间。
“还有这个，你也看看。”
周建峰低头。
我盯着他的脸。
他先是皱眉，然后眼睛一点一点瞪大，嘴唇开始哆嗦。
“不可能……”
“二零零九年注册的。我们二零一零年结婚。”
我妈一个字一个字往外吐。
“周记这两个字，是我的。”
“你开的那五家分店，用了我的牌子十五年。”
周建峰一把抓起那张证，翻过来覆过去地看，手抖得纸都在响。
“这是假的！你伪造的！”
方苒淡淡开口：“商标局官网可以查，周先生现在就能查。”
油头律师已经掏出手机在查了。
他看了一眼屏幕，凑到周建峰耳边说了句什么。
周建峰的脸，一下子灰了。
调解当场破裂。
走出法院的时候，周建峰追上来，一把拽住我妈的胳膊。
“宋玉棠，你非要跟我撕破脸是吧？”
我冲上去要掰他的手，我妈先一步把胳膊抽了回来。
她什么都没说，拉着我走了。
身后，周建峰的声音追过来，咬着牙。
“好，好得很。你等着，我让你在这条街上混不下去。”
当天晚上，我刷到一条本地论坛的帖子。
标题是：周记鱼馆老板娘婚内出轨，卷走十年秘方另起炉灶。
配图是我妈在菜市场跟鱼贩老张说话的照片。
角度刁钻，拍得两人脑袋挨着脑袋。
帖子下面，已经一千多条评论了。
【第五章】
谣言传得比我想得还快。
第二天，我去学校，校门口就有人指指点点。
第三天，奶奶拎着菜刀，在我们宾馆楼下骂了整整一个钟头。
“宋玉棠你个破鞋！偷人偷到我们周家头上！”
“你那个赔钱货闺女，跟你一个德行！白眼狼！”
宾馆前台小姑娘上楼来，为难地看着我们。
“阿姨，要不你们换个地方住？”
我妈什么都没说，收拾了行李。
我以为她会哭。
她没有。
她拉着行李箱，带我去了老城区的菜市场。
菜市场门口有一间铺子，卷帘门锈得发黄，门楣上还留着几个褪了色的字印子。
周记鱼馆。
第一家店。
后来周建峰开了新店，这里就关了，房东王婶一直没租出去。
王婶看见我妈，愣了半天，眼泪一下子下来了。
“玉棠？真是你？”
“王姐，这铺子，我还想租。”
王婶一把握住我妈的手。
“租！你要的话，头三个月我一分不收！”
我妈把行李箱放在铺子门口，挽起袖子。
“不用，该多少给多少。”
那半个月，她没日没夜地干。
刷墙，修灶，买锅，找人打了两口大鱼缸。
她半夜三点起来腌酸菜，我在旁边给她剥蒜。
她不让我帮，让我回去刷题。
我不走。
她就一边腌，一边念叨。
“盐要用粗盐，坛子沿要加水封口，这一步不能偷懒……”
她声音哑，可是我已经很久没听她一口气说这么多话了。
开业那天，招牌换了。
宋记鱼馆。
鞭炮一响，菜市场的老顾客全围过来了。
“哎哟，是玉棠！我就说周记的鱼这两年味不对！”
“给我来一份大的！”
我妈站在灶台后面，围裙一系，锅里的油刺啦一声。
酸菜的味一下子冲出来，酸里带辣，门口排了一溜人。
我在前台收钱收到手软。
中午十二点，店里坐满了。
靠窗那桌的一个男人忽然站起来，把筷子往桌上一摔。
“有虫！鱼肚子里有虫！”
他嗓门很大，整个店的人都看过去。
他用筷子夹起一条白色的东西，举得老高。
“大家看看！这就是她们家的鱼！吃死人了谁负责？”
好几桌客人当场放下了筷子。
有人捂着嘴往外跑。
那人掏出手机就开始拍。
“我已经举报了！市场监管马上来！”
话刚落，门口真的进来两个穿制服的人。
“谁是负责人？接到举报，过来检查一下。”
店里乱成一锅粥。
我妈从后厨走出来，手上还拿着漏勺。
她看了那条虫一眼，转身对检查人员说：“你们查。”
她把进货单、检疫证明、鱼缸里活鱼的来源，一样一样摆出来。
检查人员翻完单子，又去看了鱼缸，眉头松开了。
“进货渠道没问题，鱼也是活的，现杀现做。”
那男人急了。
“那这条虫怎么解释？就是从鱼肚子里吃出来的！”
我走到前台，打开收银台旁边的电脑。
“叔叔，开业前我在每张桌子上方装了监控。”
我按下回放。
屏幕上，那男人坐下，左右看了两眼，从裤兜里掏出一个小塑料袋，捏出一样东西，塞进了鱼片底下。
全店的人都看见了。
那男人脸一下子白了，扭头就往门外跑。
门口站着王婶，她一嗓子喊出去：“抓住他！”
几个卖鱼的大哥一拥而上，把人摁在了地上。
警察来得很快。
那男人蹲在地上，没撑两分钟就招了。
“是一个叫柳成的人，给了我五百块……”
我妈站在灶台边，把漏勺放回锅里，转身回了后厨。
我跟进去。
她背对着我，在案板上一刀一刀地切鱼片。
切得很稳。
可我看见，她的眼泪正一颗一颗往砧板上掉。
那天晚上打烊以后，有人敲卷帘门。
我拉开一条缝。
门外站着一个五十多岁的胖男人，穿着周记的厨师服，手里攥着一顶帽子。
是周记的总厨，钱满仓。
他看见我妈，嘴唇抖了半天。
“老板娘。”
“周记，要完了。”
【第六章】
钱叔坐在店里的塑料凳上，捧着一碗热茶，说了半个钟头。
我妈走后，周记五家店，没有一家能做出原来的味道。
“那个酸菜，我们照着以前的法子腌，腌出来就是不对。”
钱叔挠着头。
“原来那几坛老底子，都是您半夜一个人去店里弄的。您一走，周总让我们把老坛开了，往里兑新菜，兑了两回，全坏了。”
我妈低着头喝茶，没吭声。
我知道是怎么回事。
那本笔记本最后一页，我妈用红笔写了一行字：老坛要养，不能兑生菜，每晚翻一次。
十五年，她每天夜里三点去店里，翻坛子。
周建峰以为她只是勤快。
他从来不知道，周记的味，是她一个人一夜一夜养出来的。
“这半个月，大众点评上，咱们周记的评分从四点八掉到了三点九。”
钱叔把手机递过来。
“酸味发苦，鱼片发柴，不如以前。”
“老板娘，您走了之后，周记的鱼就死了。”
我妈把茶碗放下。
“老钱，你来找我，周建峰知道吗？”
“我辞职了。”
钱叔挺直了腰。
“我还带了三个徒弟，都是您当年教出来的。周总上个礼拜骂我们是吃白饭的，扣了一半工资，说再做不出原来的味道就滚蛋。”
“我们自己滚了。”
我妈看着他，半天没说话。
我知道她在想什么。
她不想挖周建峰的人，她一辈子没跟人抢过东西。
钱叔急了，扑通一声站起来，塑料凳都带倒了。
“老板娘，我十九岁跟您学刀工，切坏了多少条鱼您都没骂过我。周记那块牌子是您的，我这身手艺也是您的！您不收，我就回老家种地去！”
我妈的眼圈红了。
她伸手，把地上的塑料凳扶起来。
“明天早上四点，来剖鱼。”
钱叔一下子笑了，眼泪鼻涕一起往下流。
第二天，宋记门口排的队，从店门口一直排到了菜市场外面的马路上。
有人拍视频发到网上：周记老师傅集体跳槽，原来真正的周记在这里。
那个造谣的帖子，下面的评论风向全变了。
“我就说怎么周记的鱼越来越难吃！”
“原来老板娘才是真大厨，渣男就是个管账的！”
“柳成是谁？是不是那个小三的弟弟？”
那天下午，周建峰来了。
他没带人，一个人站在店门口，西装皱巴巴的，下巴上一圈胡茬。
他看着排队的人，看着门楣上宋记两个字，喉结滚了两下。
我挡在门口。
“你来干什么？”
他没理我，冲着后厨喊。
“玉棠，你出来，我们谈谈。”
我妈走出来，手里还拿着刀。
周建峰的眼神在刀上停了一下，往后缩了半步，又挤出一个笑。
“玉棠，咱们十五年夫妻，何必闹成这样。你回家，耀祖我送去寄宿学校，柳芸那边我会处理。”
“店里缺你，家里也缺你。”
他想伸手拉她。
我妈侧身，躲开了。
“周建峰，你那碗鱼，酸味不对吧？”
周建峰的手僵在半空。
“老坛被你兑坏了，养不回来了。”
我妈声音很平。
“人也一样。”
周建峰的脸一点一点涨红，额头青筋一跳一跳。
“宋玉棠，给你脸了是吧？”
他压低了嗓子，一字一顿。
“你以为一块破商标就能拿捏我？我告诉你，配方是公司的商业机密，你偷配方另开店，我能让你坐牢！”
他甩手走了。
一个礼拜后，法院传票寄到了店里。
周记餐饮有限公司起诉宋玉棠，侵犯商业秘密，索赔五百万。
同一天，柳芸开了直播。
直播间标题：前妻母女霸凌我十岁儿子，求大家主持公道。
【第七章】
柳芸的直播我是在后厨看的。
她坐在镜头前，没化妆，头发乱糟糟的，怀里搂着周耀祖。
她撩起孩子的裤腿，小腿上一片青紫。
“大家看看，这是被那个姐姐推下楼梯摔的……”
她哭得喘不上气。
“我不求别的，我只求她们放过孩子……”
弹幕刷得飞快。
心疼宝宝。
前妻太恶毒了。
人肉她们！
第二天中午，正是饭点。
柳芸带着周耀祖，举着手机支架，直接闯进了宋记。
“宋知禾！你出来！”
她一嗓子，满店的客人都停了筷子。
我从前台站起来。
她冲过来，抬手就是一巴掌。
啪！
我脸一偏，耳朵里嗡的一声，嘴里一股铁锈味。
“你推我儿子下楼，你还有脸在这里收钱！”
她第二巴掌又扬起来了。
半空中，一只手攥住了她的手腕。
是我妈。
她手上还沾着鱼血，攥得柳芸手腕上的肉都陷了下去。
柳芸疼得叫出声。
“杀人啦！宋玉棠杀人啦！”
她冲着直播镜头喊。
我妈一甩手，她踉跄着往后退了两步，差点坐在地上。
我捂着脸，蹲下来，看着周耀祖。
他躲在柳芸身后，探出半个脑袋。
“耀祖，你腿上的伤，是哪天摔的？”
周耀祖眨了眨眼。
“我没摔啊。”
柳芸的脸一下子变了。
“耀祖！你……”
我没理她，继续问：“那这些青紫是怎么来的？”
周耀祖撸起裤腿，看了看自己的腿，撇嘴。
“妈妈掐的啊。她昨天晚上掐了好久，说掐青了才能上直播，掐好了给我买新游戏机。”
整个店里，一点声音都没有了。
柳芸扑过去捂孩子的嘴。
“他胡说！小孩子胡说八道！”
她手忙脚乱地去够手机，想关直播。
手机支架被她一扫，啪地倒在桌上，镜头正对着她那张发白的脸。
直播没关上。
弹幕停了两秒，然后炸了。
亲妈掐孩子演戏？
这是什么畜生？
举报了，虐待儿童！
柳芸抓起手机，手抖得解锁了三次都没解开。
她抬头看我，眼睛里全是血丝。
“你给我等着……”
“柳女士，不用等了。”
靠窗那桌，一个穿灰色夹克的男人站了起来。
他三十多岁，个子很高，面前摆着一盆吃了一半的酸菜鱼。
“从你进门，我全程录了。”
他晃了晃手机，然后看向我妈。
“宋老板，我叫顾行舟。周记那五家店所在的商场，有三家是我们公司的物业。”
柳芸的脸一下子没了血色。
顾行舟没再看她，继续对我妈说：“我这个月吃了周记四次，又来宋记吃了三次。我想投资你的店，开连锁。”
店里一片吸气声。
我妈擦了擦手上的血。
“投资可以。”
顾行舟挑眉。
“股份，我要百分之五十一。”
顾行舟愣了一秒，笑出了声。
“成交。”
柳芸抱着周耀祖，几乎是逃出去的。
门口围了一圈人，有人冲她背后喊：“虐待孩子的玩意儿！”
那天晚上，周耀祖被街道和派出所的人带走做了检查。
柳芸的直播号被封了。
我坐在后厨的小板凳上，用冰块敷着脸。
我妈坐在我旁边，低头剥蒜，一句话都不说。
剥着剥着，她的手停了。
“知禾，疼不疼？”
“不疼。”
她伸手，碰了碰我肿起来的半边脸，手指在发抖。
我低头，看着自己的袖口。
袖口上，沾着几根头发。
短短的，硬硬的。
是刚才周耀祖扒拉我的时候掉的。
我把那几根头发，一根一根捏起来，放进了一个透明的小袋子里。
上一世，周耀祖十九岁那年出了车祸，要输血。
周建峰撸起袖子冲进去，验出来的血型，对不上。
那时候，我妈已经不在了。
【第八章】
我把那几根头发，和我从家里带出来的周建峰的旧梳子，一起寄去了司法鉴定所。
结果要两周。
这两周里，官司开庭了。
周记餐饮公司告我妈侵犯商业秘密。
法庭上，周建峰的律师拿出一份酸菜鱼配方，打印出来的，盖着公司公章。
“这是周记公司的核心技术，宋玉棠作为公司员工，离职后擅自使用，构成侵权。”
周建峰坐在原告席上，冲我妈扬了扬下巴。
方苒站起来。
“审判长，被告方提交三份证据。”
第一份，是那本发黄的笔记本。
封面上，酸菜鱼，二零零八。
“这是被告二零零八年手写的配方原稿，经司法鉴定，书写时间与标注日期一致。周记公司成立于二零一三年。”
第二份，是二零零八年的个体营业执照。
“周记鱼馆最早的经营者，就是被告本人。”
第三份。
方苒顿了顿。
钱叔站在法庭门口，怀里抱着一个黑乎乎的坛子。
“审判长，这是周记酸菜鱼的老坛。被告十五年来亲手养护，周记公司员工无人掌握其养护方法。”
钱叔被叫上证人席。
他看着周建峰，嗓门洪亮。
“周总，您这十五年进过几回后厨？您知道老坛每晚要翻几次吗？”
周建峰的脸抽了一下。
“我……我是老板，我管那个干什么！”
“那您凭什么说配方是您的？”
旁听席上有人笑出了声。
周建峰的律师低头翻材料，脸越来越白。
最后一项，方苒交上了商标权属的证明。
周记商标，婚前取得，属于宋玉棠个人财产。
周记公司十五年来未经授权使用，被告保留追偿权利。
周建峰猛地站起来。
“她是我老婆！她的东西就是我的东西！”
审判长敲了一下法槌。
“原告，请注意法庭纪律。”
那一槌，敲得周建峰整个人晃了一下。
一个礼拜后，判决下来了。
周记公司诉讼请求全部驳回。
同时，离婚案也判了。
周建峰转移的六百八十万，判决返还。柳芸那套锦华苑的房子，被查封。
周记商标归我妈，周记公司即日起停止使用。
周记那五家店的加盟商，当天就堵到了公司门口。
“商标都不是你的，你收了我们几十万加盟费？”
“退钱！不退钱我们报警！”
银行的催款电话一个接一个。
奶奶在公司门口坐地上哭，被保安抬了出去。
柳成卷了剩下的钱，跑了，三天后在火车站被抓。
我以为周建峰会消停了。
他没有。
判决下来的第三天，宋记收到了一张请柬。
大红烫金。
周记鱼馆十五周年庆典暨继承人发布会。
背面，周建峰手写了一行字。
宋玉棠，来看看，什么叫周家的根。
我把请柬拍在桌上。
“他疯了。商标都没了，还办什么周年庆？”
顾行舟在一旁看了一眼。
“他在拉投资。找了个外地的老板，准备换个牌子接着开，发布会上要把那个孩子推出来，告诉投资人周家后继有人。”
我妈拿起请柬，看了很久。
“去。”
那天下午，鉴定所的电话打来了。
我站在后厨门口接的。
对面的工作人员念了一串我听不懂的数据。
最后一句，我听清了。
“排除生物学父子关系。”
我挂了电话，手心全是汗。
我妈从后厨探出头。
“谁的电话？”
我把手机屏幕转向她。
她看了一眼，手里的漏勺哐当一声，掉进了锅里。
【第九章】
周年庆在市里的锦江酒店。
宴会厅铺着红毯，水晶灯晃得人眼晕。
台上的背景板上写着几个大字：周氏餐饮，传承十五年。
周记两个字，没敢再印。
周建峰站在台上，换了一身酒红色西装，头发抹得锃亮。
柳芸穿着一条大红裙子站在他旁边，脸上的粉打得很厚，盖不住眼下的青。
周耀祖穿着一套小西装，胸口别着一朵花，在台上扭来扭去。
台下坐着十几桌人。
有亲戚，有老员工，还有几个穿着讲究、一看就是外地来的老板。
周建峰拿起话筒。
“感谢各位来宾。今天，我要宣布两件事。”
“第一，周氏餐饮即将和蓉城的赵总合作，全新品牌，全国连锁。”
台下几个老板鼓了鼓掌。
“第二……”
他搂过周耀祖。
“这是我儿子，周耀祖。从今天起，他就是我们周家，唯一的继承人。”
奶奶坐在第一桌，激动得直抹眼泪，冲身边的人念叨。
“周家有后了！周家有后了！”
周建峰清了清嗓子，声音拔高。
“至于我那个前妻……偷了我的配方，抢了我的商标，带坏了我女儿，各位都听说过吧？这种女人，我周建峰……”
宴会厅的门被推开了。
我妈走进来。
她没穿礼服，穿着一身白色的厨师服，胸口绣着两个字：宋记。
钱叔跟在她身后，再后面是顾行舟，还有方苒。
我走在我妈旁边，手里拿着一个牛皮纸袋。
全场的人都扭过头来。
周建峰的话卡在了嗓子里。
我妈一步一步走到台前，抬头看着他。
“接着说。这种女人，你怎么样？”
周建峰握着话筒，脸上的肉抽了两下，强笑着。
“宋玉棠，你来得正好。当着大家的面，你给我道个歉，我可以……”
“赵总。”
顾行舟忽然开口，冲着台下一个胖老板点了点头。
“你跟周建峰签的合作，打算用哪个牌子？”
那个赵总一愣。
“周……周记啊，他说周记是他的……”
“周记的商标，法院上周刚判，归宋女士个人所有。”
顾行舟把手机递过去，屏幕上是判决书。
“周建峰的公司现在欠着加盟商一百多万，银行贷款逾期，账户已经被冻结了。赵总，你要投的，是个空壳。”
赵总看着手机，脸一下子黑了。
他站起来，椅子一推。
“周建峰，你他妈拿我当冤大头？”
另外几个老板也跟着站了起来，有人当场开始打电话。
周建峰慌了，冲下台去拦。
“赵总！赵总你听我说！那是她们伪造的……”
“周建峰。”
我叫了他一声。
他扭头看我。
我走上台，打开牛皮纸袋，抽出那张鉴定报告。
宴会厅的大屏幕连着投影仪，我把报告放在了镜头底下。
白纸黑字，投在背景板上。
周建峰与周耀祖，排除生物学父子关系。
全场的人，一个一个都愣住了。
柳芸尖叫了一声，扑过来要抢。
“假的！这是假的！”
我侧身躲开，她扑了个空，高跟鞋一崴，整个人摔在台上。
周建峰站在台下，仰着头，盯着大屏幕。
他看了一遍，又看了一遍。
嘴唇开始抖。
“不可能……”
他转头看柳芸。
柳芸趴在台上，头发散了一脸，不敢抬头。
“柳芸，你说话。”
柳芸浑身发抖。
“建峰，你听我解释……”
“我让你说话！”
周建峰一个箭步冲上台，掐住了柳芸的脖子。
“那是谁的种？你说！是谁的！”
柳芸被掐得翻白眼，两条腿乱蹬。
钱叔和几个服务员冲上去，好不容易把他拉开。
柳芸瘫在地上咳嗽，咳着咳着哭了出来。
“是……是我以前在会所认识的……我怀上的时候，你说你想要个儿子……”
奶奶从椅子上站起来，晃了两下，咕咚一声，栽倒在地上。
宴会厅里乱成了一团。
周耀祖站在台中间，左右看了看，哇地一声哭了出来。
我看着他，什么都没说。
他也是被大人当了工具的。
可这不是我能管的事了。
周建峰甩开拉着他的人，跌跌撞撞地走下台。
他走到我妈面前。
腿一软，跪了下去。
“玉棠……”
他抬起头，眼睛通红，鼻涕糊了一嘴。
“玉棠，我错了，我被那个贱人骗了……我们十五年夫妻，你原谅我这一回，我们回家，知禾还小，她不能没有爸……”
他伸手去抓我妈的厨师服下摆。
我妈往后退了一步。
他抓了个空，整个人往前一扑，脸磕在了地毯上。
我妈低头看着他。
“周建峰，那年冬天我在菜市场门口摆摊，手冻裂了，你给我买了一管冻疮膏。”
周建峰拼命点头。
“对对对，我记得，玉棠，我都记得……”
“我把那管膏用完了，舍不得扔，留了十五年。”
“昨天晚上，我扔了。”
她转身。
“知禾，回店里。晚上还有一百多桌预订。”
【第十章】
周建峰的公司宣布破产，是在一个月以后。
房子被法院拍卖，钱先还了银行，剩下的按判决，返还给我妈。
柳芸因为虐待儿童和参与转移财产，被立了案。
周耀祖被他外婆接回了老家。
奶奶中风了，躺在医院里，半边身子动不了，嘴里还念叨着周家有后。
周建峰来医院陪护，护工费是他从网贷上借的。
这些，都是钱叔去医院看病的时候碰见，回来学给我们听的。
我妈听完，嗯了一声，转头去看锅里的油温。
高考那天，我妈关了一天店。
她站在考场外面，穿着一件新买的红色连衣裙，手里举着一块牌子，上面写着：宋知禾必胜。
我出来的时候，她冲我挥牌子，挥得胳膊都举不动了。
我扑过去抱住她。
她身上有一股淡淡的酸菜味，怎么洗都洗不掉。
我把脸埋在她肩膀上，眼泪浸透了那件新裙子。
上一世，我高考的那天，她在家里的阳台上站了一下午。
出成绩那天，我考了六百五十一分。
我拿着成绩单，去了派出所。
窗口的民警看了看我的申请表。
“改姓？跟母亲姓？”
“对。”
“想好了？”
我点头。
“想了两辈子了。”
民警愣了一下，没多问，啪地盖了章。
新身份证上，我的名字是宋知禾。
宋记第一家旗舰店开业，是在九月。
店开在市中心最大的商场一楼，顾行舟的物业。
门楣上，一块黑底金字的牌匾，两个字：宋记。
剪彩那天，来了很多人。
菜市场的王婶，卖鱼的老张，钱叔和他的徒弟们，还有那些从老店一路吃过来的老顾客。
方苒穿着一身西装，站在我旁边，偷偷抹眼睛。
我妈穿着一身新的白色厨师服，站在门口。
她手里没拿剪刀。
她拿着一把杀鱼刀。
她说，开业不剪彩，杀一条鱼，图个鲜。
钱叔从鱼缸里捞出一条最大的鲈鱼，放在案板上。
我妈刀背一拍，鱼尾甩了两下，不动了。
刀刃一划，干干净净。
人群里爆出一片叫好声。
人群最外面，站着一个人。
头发白了一半，穿着一件洗得发白的夹克，脚上的皮鞋开了胶。
周建峰。
他扒着人群往里挤，嗓子是哑的。
“玉棠……玉棠……”
保安拦住了他。
我妈抬头看了他一眼。
她放下刀，从后厨端出一碗酸菜鱼，走到门口，递给保安。
“给他。”
保安端着碗出去了。
周建峰捧着那碗鱼，手抖得汤洒出来半碗。
他低头，喝了一口汤。
喝完，他整个人蹲在了地上，抱着碗，嚎啕大哭。
“是这个味……就是这个味……”
我妈站在门口，看着他。
“老坛养回来了，这碗鱼，是我最后一次给你做。”
“吃完，滚。”
她转身走回店里，再没回头。
周建峰蹲在商场门口，一口一口地吃，眼泪掉进汤里，混着红油。
最后，他把空碗放在台阶上，走了。
那只碗被保洁阿姨收走，扔进了垃圾桶。
店里，排队的人从门口排到了商场的扶梯口。
我妈系上围裙，站到灶台前，锅里的油刺啦一声。
酸菜的味一下子冲出来，满屋子都是。
她拿起漏勺，冲着前厅喊了一嗓子。
“十二号桌，大份酸菜鱼，上菜！”
声音又亮又脆，整个店都听得见。
我站在收银台后面，看着她。
她额头上都是汗，嘴角往上翘着，眼角的纹全挤到了一起。
十五年了。
我第一次听见她这么大声地笑。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求你，喜欢这类的点点关注哦~】