儿子坠楼那天，婆婆哭得比谁都响。
三天后，丈夫亲手签字，把我送进了精神病院。
他们以为，疯子说的话没人会信。
可他们忘了，安安手腕上那块表，是我亲手设计的。
开庭那天，我按下播放键。
婆婆当场瘫在了被告席上。
【第一章】
出院那天，下着小雨。
宋医生把出院小结推到我面前，笔尖在签名栏上停了很久。
“温念，你本来就不该住进来。”
我没接话，把那张纸折了两折，塞进口袋。
九十三天。
我在这里待了九十三天。
每天早上八点吃药，晚上九点熄灯，护工捏开我的嘴，检查药片有没有咽下去。
我咽了。
每一颗都咽了。
因为我得出去。
安安还躺在医院里，等着我。
走出住院部大门，雨丝扑到脸上。
台阶下停着一辆白色的车，车窗降下来一半，是周启航。
我的丈夫。
他没下车。
“上车。”
我站着没动。
“安安怎么样了？”
他把副驾驶的门推开，一个牛皮纸袋扔到座位上。
“先把这个签了，签完我带你去看他。”
我拉开车门，抽出里面的纸。
离婚协议书。
第一条，儿子周安安由男方抚养。
第二条，女方名下锦华苑的房产，作为对男方家庭的补偿，过户至男方名下。
我捏着纸，指节一点点泛白。
锦华苑那套房子，是我爸临终前留给我的。
“补偿？”我抬头，“补偿什么？”
周启航终于转过脸看我。
“你把我妈的脸抓成那样，把家里砸得稀烂，医生诊断你有严重应激障碍，你还问补偿什么？”
他声音沉下来。
“安安是从咱家阳台掉下去的。你当妈的，那天在哪？”
我在哪？
我在蛋糕店。
那天是安安五岁生日，他说想要一个恐龙蛋糕，绿色的，背上要有尖尖的刺。
我排了四十分钟的队。
拎着蛋糕走到楼下的时候，救护车正好开进小区。
蛋糕掉在地上，绿色的奶油糊了一地。
我张了张嘴，喉咙里堵着一团东西，一个字也挤不出来。
周启航看我不吭声，冷笑一声。
“签不签？不签，你这辈子都别想见到安安。”
我心里那叫一个恨啊。
恨不得把这张纸拍在他脸上。
可我不能。
我手里什么都没有。病历上写着我是精神病人，他是我的法定监护人。
我把协议塞回纸袋。
“身份证在家里，我得回去拿。”
他盯着我看了几秒，嘴角往上扯了扯。
“行，算你识相。”
回到周家，门一开，一股艾草熏过的味道冲出来。
婆婆赵翠兰窝在沙发上，手机横着拿，屏幕里噼里啪啦全是技能音效。
看见我，她把手机往茶几上一扣。
“哟，疯子回来了？”
我没理她，径直往安安的房间走。
门推开，我愣在门口。
房间空了。
小床拆了，恐龙贴纸被撕得只剩半截尾巴粘在墙上。他的绘本、积木、小汽车，全没了。
“安安的东西呢？”
赵翠兰跟过来，靠在门框上嗑瓜子。
“扔了呗，晦气。孩子都那样了，留着看着心烦。”
“那是安安的东西！”
“安安安安，”她把瓜子皮吐在地板上，“你要真疼他，那天就别出门！现在装什么好妈妈？”
我转身就往楼下跑。
小区垃圾站在东门，我翻了三个桶，手上全是馊掉的菜汤。
第四个桶底，我摸到了那只恐龙玩偶。
玩偶的爪子上，缠着一根黑色表带。
我把表带往外拽。
一块屏幕碎成蛛网的儿童手表，从玩偶怀里掉了出来。
我蹲在垃圾桶边，把它攥在手心，攥得掌心发疼。
这块表的主板，是我当年一根线一根线画出来的。
安安戴上它那天，举着手腕跟我说：“妈妈，我的手表会听话，它会把我的话带给你。”
它不会说话了。
可我想再听一次他的声音。
哪怕一次。
【第二章】
我没回周家。
我打车去了锦华苑。
我爸的工作台还在阳台上，盖着一块旧床单。
我爸修了一辈子收音机，我是在他的焊锡味里长大的。
掀开床单，热风枪、显微镜、镊子，全在原来的位置。
结婚前，我在小禾科技做硬件工程师。安安手上这款守护手表，是我带着团队做出来的。
后来怀孕，周启航搂着我说：“你一个女人，赚那点钱图什么？回家带孩子，我养你。”
我信了。
这一信，就是六年。
这六年里，赵翠兰逢人就说：“我们家念念啊，就会修个手表，别的啥也不会。”
周启航在饭桌上笑着附和：“她呀，离了我连房贷都还不上。”
我拆开后盖。
主板进过水，电池鼓包，排线断了两根。
存储芯片还在。
我盯着那颗米粒大小的芯片，手开始抖。
镊子掉了两次。
我起身去厨房灌了一大杯凉水，回来把手腕死死压在桌沿上，一点一点补焊。
凌晨三点，屏幕亮了。
碎玻璃底下，跳出一只绿色的小恐龙，冲我挥爪子。
“嗨！我是安安的守护龙！”
我捂住嘴，眼泪砸在桌面上，啪嗒一声。
我把芯片里的数据导进电脑。
语音消息一条条往下排。
“妈妈，我今天在幼儿园吃了两碗饭。”
“妈妈，奶奶又不让我看动画片。”
“妈妈，你什么时候回来呀，我想你了。”
我一条一条点开，一条一条听。
听到最后，列表底下多出一个文件。
文件名是一串代码。
我认得这串代码。
这是坠落守护的缓存文件。
当年做这个功能，是我在评审会上拍着桌子坚持要加的：手表检测到失重和剧烈撞击，自动保存撞击前三分钟的录音，第一时间推送到家长手机。
可那天，我的手机什么都没收到。
我看着文件的时间。
五月十七号，下午四点十二分。
安安坠楼的时间。
表在撞地的一瞬间碎了，文件没来得及上传，留在了本地。
我把鼠标挪上去。
食指悬在半空，按不下去。
我怕。
我怕听见他喊疼。
我闭上眼，按了下去。
先是风声。
然后是指节敲玻璃的声音，咚，咚，咚。
“奶奶，外面好冷，我想进去……”
是安安，带着哭腔。
接着，是赵翠兰。
隔着一扇玻璃门，声音闷闷的，可每个字都清清楚楚。
“奶奶嫌你吵，把你关阳台上打游戏了，别出声。”
我整个人钉在椅子上。
耳朵里嗡嗡响，心跳一下一下撞着太阳穴。
关阳台上。
她把我五岁的儿子，锁在了五楼没有防护网的阳台上。
就为了打游戏。
那天在急诊室门口，她当着警察的面哭天抢地，说她就上了趟厕所，出来孩子就不见了。
她说是我平时没教好，孩子才乱爬。
她说是我出门前，故意没关阳台门。
我扑上去抓她的脸，被三个人按在地上。
第二天，我就成了疯子。
我按下暂停。
我的手还在抖，可这一回，我没让它抖下去。
我拿起手机，按了三个数字。
“喂，110吗？”
“我要报案。”
“我儿子不是意外坠楼，他是被人锁在阳台上的。”
挂了电话，窗外的天开始发白。
进度条才走到四十秒。
后面，还有两分多钟。
【第三章】
早上七点，两个民警敲开了锦华苑的门。
带队的姓李，四十来岁，眼袋很重。
他看见我，划了几下手里的平板，眉头皱了起来。
“温念？周安安坠楼的案子，五月份已经按意外结案了。”他顿了顿，“系统里还有一条，你被家属送医，诊断是……”
“精神障碍。”我替他说完，“我知道。”
他身边的年轻民警往后挪了半步。
我看见了。
我没说话，把电脑转过去，屏幕对着他们。
“李警官，你先听完，再决定我是不是疯子。”
我按下播放。
这一次，我逼自己听下去。
“奶奶嫌你吵，把你关阳台上打游戏了，别出声。”
敲玻璃的声音停了。
安安在抽鼻子。
然后，录音里冒出了第三个声音。
一个男人的声音。
“妈，你锁上没？他一哭，我麦里全是他的声音，队友都骂我了。”
我后背一下子全是冷汗。
周启航。
是周启航。
他跟警察说，那天他在公司加班，接到电话才赶回来。
他在急诊室走廊里抱着我，下巴抵着我头顶，说：“老婆，我要是在家就好了。”
他在家。
他就坐在客厅里。
赵翠兰：“锁着呢，你打你的，一会儿他就不闹了。”
周启航：“这把要是输了，算他头上。”
母子俩一起笑出了声。
李警官的脸色变了。
录音还在走。
安安不哭了，他在小声嘀咕，在跟他的恐龙玩偶说话。
“小恐龙，你别怕，我们站高一点，看看妈妈回来没有。”
“妈妈说今天给我买恐龙蛋糕。”
“我看见了！是不是妈妈？妈妈……”
塑料花架吱呀一声。
风声猛地灌进来。
然后，一声闷响。
录音里静了好几秒。
再然后，是赵翠兰的尖叫。
是玻璃门被一把拽开的声音。
是周启航，嗓子压得很低，又急又狠。
“妈！别叫！先把锁打开，把花架扶起来！”
“就说他自己爬出去的，你在厕所，我在公司。”
“听见没有？我在公司！”
录音到这儿，断了。
屋里没人说话。
年轻民警攥着拳头，指关节咯咯作响。
李警官把平板拍在桌上，盯着屏幕足足看了半分钟。
“原始设备在哪？”
我把那块碎屏手表推过去。
“这块表的坠落守护功能，是我设计的。”
他抬头看了我一眼。
九十三天来，我第一次在别人眼睛里，看见了怜悯和防备之外的东西。
“温女士，这份证据要做司法鉴定。案子，我们会申请重新立案。”
我点头。
胸口那块石头，好歹松动了一点。
手机就在这时候响了。
是安安住的那家康复医院。
“是周安安妈妈吗？孩子爸爸今天上午提交了申请，要把孩子转到郊区一家护理院，十点钟办手续。”
护士压低了声音。
“那家护理院没有重症监护，孩子现在还离不开呼吸机……”
我抬头看墙上的钟。
九点二十。
【第四章】
我是冲进病房的。
周启航站在护士站前，手里捏着一支笔，转院同意书就压在他手底下。
赵翠兰坐在旁边的塑料椅上，脸上那几道抓痕早好了，只剩两条淡粉色的印子。
她看见我，噌地站起来。
“你怎么跑这儿来了？保安！保安！精神病跑出来了！”
走廊里的家属全扭过头看我。
周启航转过身，眼神从惊讶变成不耐烦。
“温念，你闹够了没有？”
“你敢签一个字试试。”
“我是他爸，我是他监护人，我签字天经地义。”他把笔帽咬下来，“一个月三万多的护理费，你出啊？你一个疯子，拿什么出？”
我扑过去抢那张纸。
指尖刚碰到纸边，两个保安一左一右架住了我的胳膊。
“放开我！”
我踢腾着腿，鞋掉了一只。
赵翠兰抱着胳膊笑。
“看看，看看，大家看看，这就是我那个儿媳妇。孩子就是被她这样的妈害的。”
周启航低头，笔尖落在签名栏上。
周字写了一半。
“周启航。”
走廊尽头传来一个声音。
李警官带着两个民警，大步走过来。
周启航的笔停在半空，墨水在纸上洇开一个黑点。
“警官，您来得正好，我爱人精神状况不稳定，她……”
“五月十七号下午四点，你在哪？”
周启航愣了一下。
“在公司加班啊，笔录里都有。”
“公司门禁记录显示，你那天下午两点就刷卡出去了，再没回来过。”
周启航嘴唇动了动，没出声。
李警官转向赵翠兰。
“赵翠兰，你说你在厕所？”
“对、对啊，我年纪大了，肠胃不好……”
“那天四点零五分到四点十一分，你的游戏账号在线，和周启航的账号组的是同一支队。”
赵翠兰的脸一下子灰了。
她扶着椅背，膝盖一软，扑通坐回椅子上，又捂着胸口哎哟哎哟地叫。
“我心脏不好，我心脏不好……”
保安架着我的手，慢慢松开了。
周启航终于回过神来。
他指着我，声音拔得老高。
“警官，她有精神病！她会修表，会捣鼓电子产品，什么东西做不出来？你们拿一个疯子的话当证据？”
“是不是证据，鉴定说了算。”李警官把手铐别回腰上，“现在请两位跟我们回所里，配合调查。”
“我不去！我凭什么去！”
赵翠兰抓着椅子腿不撒手，被一个女民警拽起来，拖鞋在地上蹭出两道印子。
周启航被带走之前，回头看了我一眼。
那眼神，冷得发青。
“温念，你给我等着。”
走廊安静下来。
我捡起那只掉了的鞋，没穿，光着脚走进病房。
安安躺在床上，脸瘦了一圈，额头上的疤结成了一道粉色的线。
呼吸机一下一下往他胸口里送气。
我握住他的小手。
凉的。
“安安，妈妈来了。”
“妈妈出来了。”
“这一次，谁也别想再把我关起来。”
我在床边坐了一整夜。
第二天早上七点，手机震个不停。
是大学室友程栀，她现在是律师。
她只发了一句话。
“你上热搜了，别看评论。”
【第五章】
我还是点开了。
热搜第三，周启航的视频。
他坐在镜头前，眼睛通红，胡子拉碴，身后墙上挂着安安的照片。
“我老婆产后就有精神问题，孩子出事之后彻底崩溃了。她把我妈的脸抓烂，我才不得不送她去治疗。”
他吸了吸鼻子。
“现在她出院了，用电脑合成了一段录音，说是我妈把孩子锁在阳台上。我妈七十岁了啊！她带了安安五年，她怎么可能……”
镜头切到赵翠兰的照片，脸上全是血道子。
评论区炸了。
“疯女人自己没看好孩子，现在甩锅给老人？”
“现在AI什么声音合成不了？”
“这种精神病就该关一辈子。”
“心疼这个爸爸，太难了。”
我的私信被塞满了。
有人发来我家门牌号的照片。
中午我回锦华苑拿充电器，门上被人用红漆喷了两个字。
疯子。
油漆还没干，顺着门板往下淌。
我站在门口，手指头一根根发麻。
程栀踩着高跟鞋从电梯里出来，一眼看见门上的字，把包往地上一扔，掏出手机对着门拍了十几张。
“拍下来，全是证据。”
她拉着我进屋，关上门。
“念念，坏消息不止这一个。”
“周启航今天向法院提交了申请，要求认定你无民事行为能力。一旦批下来，你在案子里说的每一句话，效力都要打折扣。”
“还有，警方那边鉴定至少要三十天。周启航和他妈只关了二十四小时，证据不够，已经放出来了。”
我攥着那块碎屏的表。
“三十天，够他们把网上的口子堵死了。”
程栀点头。
“所以你得找到一个人，一个能证明这段录音是从这块表里原样出来的人。”
我知道这个人是谁。
下午，我站在小禾科技的前台。
前台小姑娘上下打量我，目光停在我起了球的外套上。
“您好，没有预约的话，贺总不见客的。”
“你跟他说，温念找他。”
小姑娘拿起座机，又放下。
“不好意思，我们贺总最近不接受采访，网红也不见。”
她认出我了。
我没跟她争，从她桌上抽了张便签纸，写下一行字。
TS七号板，坠落守护，三分钟环形缓存。
“把这张纸送上去。”
小姑娘拿着纸上了楼，脸上明摆着不情愿。
不到五分钟，电梯门打开。
一个男人小跑出来，衬衫袖子卷到手肘，眼镜歪在鼻梁上。
贺砚。
小禾科技的技术总监，当年我的组长。
他在我面前站定，喘着气，看了我好几秒。
“温工。”
前台小姑娘张着嘴，手里的笔掉在了桌上。
“贺总，她、她是……”
“她是坠落守护的发明人，专利证书上第一个名字就是她。”贺砚扶正眼镜，“我们这层楼一半的工程师，都是看她的设计文档入的行。”
他把我领进会议室，听我讲完，把那块表翻过来覆过去看了很久。
“这块表的固件有加密签名，缓存文件写入的时候，会同步写一个硬件时间戳，外人改不了，改了签名就对不上。”
他抬起头。
“还有，表在四点十二分零七秒向服务器发过一次上传请求，信号断了，没传上去。服务器日志里有这条记录。”
我的手心冒汗。
“服务器日志，能给警方吗？”
“能。”
贺砚停了一下，脸色沉下来。
“温工，还有一件事。”
“四点二十分，绑定这块表的家长账号，在手机端操作了一次，解绑设备，清除云端数据。”
“上个月，有个男人打我们客服电话，问能不能远程清掉手表里的本地录音。客服说做不到，他还骂了半天。”
“来电号码，我查了。”
他把一张纸推到我面前。
上面是周启航的手机号。
【第六章】
四点十二分，安安掉下去。
四点二十分，周启航在删数据。
八分钟。
救护车还没到的那八分钟里，我儿子躺在楼下的草地上，他的爸爸在手机上点了解绑。
我把那张纸叠好，放进口袋，指甲掐进掌心里。
我心里那叫一个恶心。
恶心得想吐。
晚上，程栀带来了第二个消息。
游戏公司回复了警方的调取函。
周启航和赵翠兰的账号，那天下午四点零五分开局，同一个网络地址，同一支队伍。
四点十一分，对局中途掉线。
四点十二分，安安坠楼。
“这一局，他们输了。”程栀说。
我没吭声。
第三个消息，是楼下的王阿姨打来的电话。
王阿姨住四楼，就在周家正下方。
“念念啊，我早就想跟你说了。那天下午我在阳台收衣服，听见楼上孩子一直哭，一直敲玻璃，喊奶奶开门。”
“我上去敲过门，你婆婆隔着门骂我多管闲事，说我再敲她就报警。”
“后来警察来问，你婆婆当着我的面说，那天家里就她一个，我当时就觉得不对劲……”
她的声音压低了。
“念念，你老公刚才来过我家。”
“拎了两箱水果，还塞给我一个信封。”
我挂了电话就往那边赶。
到四楼的时候，门开着一条缝。
周启航的声音从门缝里漏出来。
“王姨，这五万你先收着，就当给孩子买点东西。到时候警察再来问，您就说什么都没听见。”
“您也知道，我老婆脑子有毛病，她说的话不作数的。”
我推开门。
周启航扭过头，脸上的笑僵在嘴角。
那个牛皮纸信封还捏在他手里，鼓鼓囊囊。
王阿姨缩在沙发角，看见我，一下子站起来。
“念念！”
周启航把信封往兜里一揣，冲我走过来。
“你来干什么？”
“我来看看，”我举起手机，屏幕亮着，录音的红点一闪一闪，“你是怎么花五万块钱，买我儿子一条命的。”
他的脸色一下子变了。
伸手就来抢。
我往后一退，后背撞在门框上。
他的手刚抓住我手腕，王阿姨抄起门后的扫帚，一扫帚抽在他胳膊上。
“你还敢动手！我报警了啊！”
周启航甩开扫帚，盯着我，胸口一起一伏。
“行，温念，你行。”
他转身下楼，皮鞋踩得楼梯咚咚响。
我以为他会消停几天。
第二天，他发了第二个视频。
这一次，他晒出了安安身上的旧伤照片。
胳膊上的淤青，大腿上的掐痕。
“这些伤，是我老婆发病的时候弄的。我一直替她瞒着，现在我瞒不住了。”
评论区又是一边倒。
“果然是虐童！”
“这种人还配当妈？”
程栀连夜去了安安的幼儿园。
带班的刘老师翻出了晨检记录本，每一处淤青旁边都写着日期和接送人。
接送人那一栏，写的全是奶奶。
刘老师当着程栀的面红了眼圈。
“我问过安安，安安说，奶奶掐的，奶奶说不许告诉妈妈，告诉妈妈就把他的恐龙扔了。”
程栀把晨检记录拍下来，一页一页发给了警方。
一个月后，鉴定报告出来了。
录音为原始录音，未发现剪辑、拼接、合成痕迹。
检察院决定，对赵翠兰、周启航提起公诉。
拿到通知那天夜里，十二点，我的手机响了。
是周启航。
他的声音哑得厉害，再没有半点视频里的腔调。
“念念，我们见一面吧。”
“就我们俩。”
【第七章】
我答应了。
程栀拦着我。
“你疯了？”
“我没疯。”我把手机塞进外套内侧的口袋，“他想谈，我就让他谈。”
见面的地方，是我们刚谈恋爱时常去的那家咖啡馆。
靠窗第三张桌子。
他特意挑的。
周启航瘦了一大圈，西装领口皱巴巴的，眼底一片青黑。
他给我点了一杯焦糖玛奇朵。
我恋爱时最爱喝的那种。
“念念，”他搓着手，“我知道我错了。”
我没碰那杯咖啡。
“那天，我真不知道他会爬。安安平时那么乖，让他在外面站一会儿，他就站一会儿，我哪知道……”
他抹了一把脸，指缝里是湿的。
“公司欠了四百多万，供应商天天堵门，我是被逼急了。是我妈说的，只要把你送进去，我当了你的监护人，锦华苑那套房子就能卖，钱就能补上。”
“我当时脑子一热就答应了，念念，我是真没办法。”
他抬起头，眼眶通红。
“你撤诉吧。出个谅解书，我妈年纪大了，我也不能坐牢，坐牢了公司就彻底完了。”
“孩子归你，房子也是你的，我什么都不要。”
“我们好好的，行吗？”
我看着他。
看他的眼泪一颗一颗往下掉。
六年前，我就是被这双眼睛骗进了周家的门。
“周启航。”
“嗯？”
“安安在阳台上敲门的时候，你给他开门了吗？”
他的眼泪停住了。
“他喊外面冷的时候，你给他开门了吗？”
“他掉下去以后，你第一件事，是抱他，还是删数据？”
周启航的嘴唇哆嗦了两下。
那层哭腔，一点一点从他脸上退干净了。
他靠回椅背上，把餐巾纸往桌上一扔。
“温念，你别给脸不要脸。”
“你以为你赢定了？我妈七十岁，过失伤人判不了几年，说不定还能保外就医。”
“你呢？你有精神病记录，你这辈子都洗不干净。离了婚，哪个男人敢要你？哪个公司敢用你？”
他往前探身，压低声音。
“你信不信，判完了我照样能告你虐童，让你一辈子见不着安安？”
他的手机在桌上嗡嗡震起来。
他看了一眼来电，脸色变了，接起来。
“王总，您听我解释……”
电话那头的声音很大，我坐在对面都听得见。
“解释什么？你那段视频被人扒了个底朝天，幼儿园的晨检记录都上热搜了！你知道外面怎么说你吗？说你打完游戏删证据！我们投资方的名声不要了？撤资！明天财务就去你公司清账！”
电话挂了。
周启航握着手机，手背上青筋一根根鼓起来。
他抬头看我，眼睛里全是血丝。
“是你干的。”
我把外套内侧的手机掏出来，放在桌上。
屏幕上，录音时长显示：二十一分零七秒。
周启航的瞳孔一缩。
他整个人从椅子上弹起来，伸手就抓那部手机。
手刚伸过桌面，邻桌一个穿灰色夹克的男人站了起来，一把扣住他的手腕，往桌上一按。
咖啡杯翻了，焦糖玛奇朵淌了一桌子。
是李警官。
“周启航，”李警官从兜里掏出证件，“威胁证人，干扰作证，跟我走一趟。”
周启航的脸贴在桌面上，半边脸泡在咖啡里，冲我吼。
“温念！你算计我！”
我站起来，把手机揣回兜里。
“是你自己约的我。”
“靠窗第三张桌子，也是你自己挑的。”
我推开咖啡馆的门。
外面阳光晃眼。
程栀靠在车门上，冲我晃了晃手里的文件。
“开庭日期定了，下个月十五号。”
“公开审理。”
【第八章】
开庭前三天，赵翠兰来了。
她取保候审在外，不知道从哪儿打听到了锦华苑的地址。
门铃按得震天响。
我从猫眼里看出去，她头发白了一大半，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个蔫巴巴的苹果。
我开了门，没摘防盗链。
她隔着门缝看见我，脸上的褶子先是一抽，接着扯出一个笑。
“念念啊，妈来看看你。”
“你不是我妈。”
她的笑挂不住了。
“你个没良心的！我给你们周家带了五年孩子，起早贪黑，没功劳也有苦劳吧？”
“你现在要把我送去坐牢？我七十岁了！我进去还能活着出来吗？”
她拍着门板骂，骂我丧门星，骂我克死了我爸，骂我生个儿子都看不住。
我站在门里听着，一句没回。
她骂累了，喘着粗气，忽然膝盖一弯。
扑通。
跪在了门口的水泥地上。
塑料袋掉了，苹果滚了一地。
“念念，妈错了，妈给你磕头了。”
“那天妈就是嫌他吵，想清静一会儿，妈真不知道他会爬上去啊……”
她的额头往地上磕，一下，两下。
我看着她。
看着这张我叫了六年妈的脸。
“你嫌他吵。”
“他在阳台上敲了六分钟门，敲到手都红了，你嫌他吵。”
“他说外面冷，你嫌他吵。”
“他出事以后躺在楼下，一声不吭，你满意了吗？”
赵翠兰的头停在半空。
“王阿姨上楼敲你的门，你骂她多管闲事。”
“幼儿园老师说，他胳膊上的淤青是你掐的。”
“他五岁，他什么都不敢跟我说，因为你说，告诉妈妈就把他的恐龙扔了。”
我把门缝又收窄了一点。
“你最后还是把他的恐龙扔了。”
“扔进了东门第四个垃圾桶。”
赵翠兰张着嘴，从地上撑起来，扒着门缝往里伸手。
“念念！念念你听我说……”
我关上了门。
门板外面传来她的哭嚎，夹着骂声，一直闹到物业来把她劝走。
十五号那天，法院门口站满了人。
扛着摄像机的，举着手机直播的，挂着工作牌的记者，把台阶堵得水泄不通。
我一下车，快门声响成一片。
“温女士，网上说录音是合成的，您怎么回应？”
“温女士，您真的有精神病史吗？”
“温女士，您恨您婆婆吗？”
程栀护着我往里走，一个字都没让我答。
法庭里，旁听席坐得满满当当，后排架着三台摄像机。
被告席上，赵翠兰穿着一件深蓝色的外套，缩成小小一团。
周启航坐在她旁边，剃了胡子，换了干净的衬衫，抬头看我的时候，嘴角往上挑了一下。
他请了律师，姓韩，号称业内打刑事辩护最狠的。
韩律师第一个站起来。
“审判长，我方对控方核心证据，也就是那段所谓的坠落录音，提出质疑。”
“第一，该设备由被害人母亲温念私自修复，修复过程无第三方监督。”
“第二，温念系精神障碍患者，曾在精神专科医院住院治疗九十三天，其行为动机和证言可信度存疑。”
“第三，温念曾任职于该手表生产企业，具备篡改设备数据的专业能力。”
他推了推眼镜，转向旁听席。
“一个有作案能力、有作案动机、有精神病史的人，交上来一份只有她能修复的证据，诸位觉得，可信吗？”
旁听席上响起一阵嗡嗡的议论声。
后排有个记者小声说了一句：“这么一说，好像也有点道理。”
周启航低下头，肩膀轻轻抖了两下。
他在笑。
审判长敲了敲法槌。
“公诉人，是否申请当庭播放原始证据？”
公诉人站起来。
“申请当庭播放，并申请证人贺砚、宋明远出庭作证。”
我从座位上站起来。
把那块碎屏的表，放在了证物台上。
【第九章】
法警把手表接上了检测设备。
法庭大屏幕亮起来，一条音频波形图横在正中央。
整个法庭静了下来。
后排三台摄像机的红灯同时亮了。
公诉人按下播放键。
风声。
指节敲玻璃的声音，咚，咚，咚。
“奶奶，外面好冷，我想进去……”
旁听席上，一个抱着孩子来旁听的年轻妈妈，猛地捂住了自己女儿的耳朵。
“奶奶嫌你吵，把你关阳台上打游戏了，别出声。”
赵翠兰的肩膀一抖，整个人往椅子里缩。
“妈，你锁上没？他一哭，我麦里全是他的声音，队友都骂我了。”
周启航的笑停在了脸上。
“锁着呢，你打你的。”
“这把要是输了，算他头上。”
录音里两个人的笑声，从法庭的音箱里一字不落地放出来。
有个记者手里的笔掉在地上，没人去捡。
“小恐龙，你别怕，我们站高一点，看看妈妈回来没有。”
“妈妈说今天给我买恐龙蛋糕。”
“我看见了！是不是妈妈？妈妈……”
花架吱呀一声。
风灌进来。
闷响。
法庭里，有人倒吸了一口凉气。
刚才那个说有点道理的记者，低下头，拿手背使劲擦眼睛。
然后，是那几句。
“妈！别叫！先把锁打开，把花架扶起来！”
“就说他自己爬出去的，你在厕所，我在公司。”
“听见没有？我在公司！”
录音放完了。
大屏幕上的波形图归零。
很长一段时间，法庭里没有人出声。
周启航第一个跳起来。
“假的！这是假的！她是搞技术的，她能合成！”
韩律师一把拽住他的胳膊，没拽住。
审判长敲响法槌。
“被告人安静！传证人贺砚。”
贺砚走上证人席，把一叠文件交给法警。
“这是设备固件签名校验报告，录音文件的硬件时间戳和签名完全吻合，不存在后期写入。”
“这是我司服务器日志。四点十二分零七秒，设备发起上传请求，失败。”
“四点二十分十四秒，绑定账号在手机端执行解绑并清除云端数据。绑定账号的注册手机号，属于被告人周启航。”
旁听席炸开了锅。
“我的天，他儿子刚掉下去，他在删数据？”
“八分钟，救护车都没到！”
周启航站在被告席里，嘴巴张开又合上。
韩律师的脸色白了，低头翻文件，翻得哗哗响。
“另外，”贺砚看了我一眼，“坠落守护这项功能，是温念工程师在职期间独立设计的。她设计这个功能的初衷，是怕有一天，孩子出了事，没人知道发生了什么。”
“她没想到，第一个用上它的，是她自己的儿子。”
公诉人接着传第二个证人。
宋医生走上来，白大褂换成了一件灰毛衣。
“温念入院时，家属陈述她有攻击行为、自伤倾向、长期虐待孩子。我们依据家属陈述收治。”
“住院九十三天，温念未出现任何幻觉、妄想和攻击行为。她每天只问一件事，我儿子醒了没有。”
宋医生抬起头，看向被告席。
“我从医二十年，第一次在出院小结里写，入院依据存疑。”
韩律师站起来，还想说什么。
公诉人先一步开口。
“审判长，我方另有一份补充证据，是被告人周启航在本月八号与被害人母亲见面时的录音。”
第二段录音开始播放。
“你以为你赢定了？我妈七十岁，过失伤人判不了几年，说不定还能保外就医。”
“你信不信，判完了我照样能告你虐童，让你一辈子见不着安安？”
“是我妈说的，只要把你送进去，我当了你的监护人，锦华苑那套房子就能卖。”
周启航整个人晃了一下。
他扭过头，看向身边的赵翠兰。
“妈，你跟他们说，门是你锁的！是你锁的门！”
赵翠兰猛地抬起头，嗓子都劈了。
“是你让我锁的！是你嫌他吵影响你上分！是你说把他关外面！”
“你胡说！”
“我胡说？那天是谁让我说在厕所的？是谁把花架扶起来的？是谁说送她去精神病院房子就是咱家的？”
“你闭嘴！你闭嘴！”
周启航扑过去掐赵翠兰的胳膊，两个法警冲上去，一人一边把他按在了被告席的栏杆上。
赵翠兰捂着胳膊，哇的一声哭出来。
“我的儿啊，你连你妈都咬……”
旁听席上，那个抱孩子的年轻妈妈低声骂了一句：“一家子畜生。”
周启航被按在栏杆上，脸贴着木头，喘得满脸通红。
过了一会儿，他不挣扎了。
他慢慢转过脸，看向我。
“念念……”
“念念，我错了……”
“念念你救救我，我不想坐牢，我不能坐牢……”
他的膝盖一点点弯下去，最后跪在了被告席的地板上，额头磕着栏杆，嘴里翻来覆去只剩一句话。
“我不能坐牢……”
赵翠兰瘫在椅子上，手脚发软，口水顺着嘴角往下淌，两眼直勾勾地盯着大屏幕，嘴里念叨着。
“别出声……别出声……”
审判长宣布休庭合议。
一个小时后，法槌落下。
被告人赵翠兰，犯过失致人重伤罪，判处有期徒刑三年。
被告人周启航，犯过失致人重伤罪、妨害作证罪，数罪并罚，判处有期徒刑三年，缓刑四年。
周启航听到缓刑两个字，整个人往后一仰，竟然笑出了声。
我看着他。
他还不知道。
缓刑，只是不用进去。
外面的东西，他一样都保不住。
走出法庭，记者的话筒一齐怼到我面前。
“温女士，您现在想说什么？”
我对着那一排镜头，只说了一句。
“我儿子在阳台上敲了六分钟门。”
“今天，全城的人都听见了。”
【第十章】
判决生效后，事情一件接一件地来。
法院撤销了周启航对我的监护资格。
宋医生所在的医院复核了我的病历，撤销了原诊断。
离婚判了。
安安归我。
锦华苑的房子，从头到尾都是我的。
周启航的公司，在投资方撤资的第七天被供应商申请了破产清算。
他名下那套婚后买的房子，被债主申请强制拍卖。
他那两段视频被网友翻出来，配上庭审录音，剪成合集，转发量过了千万。
他走到哪里，都有人认出他。
他去应聘，人事看完简历，当着他的面把简历扔进了碎纸机。
他租的房子，房东知道是他以后，连押金都没退，直接换了锁。
这些事，都是程栀告诉我的。
她说这些的时候，正坐在安安的病床边削苹果。
“那个王总还在找他，说是要追讨违约金。”
“他妈在里面也不消停，跟同监室的人吵架，被关了禁闭。”
我没接话，拿棉签沾了温水，一点点擦安安干裂的嘴唇。
那天下午，护士来换药，周启航出现在了病房门口。
他穿着一件洗得发黄的旧外套，头发长得盖住了耳朵，手里拎着一个塑料袋。
袋子里是一个恐龙玩具，塑料的，五块钱一个，地摊上随处可见。
他站在门口，不敢进来。
“念念，我就想看看他。”
我站起来，挡在床前。
“你是谁？”
周启航愣住了。
他张了张嘴，喉结滚了两下。
“我是安安他爸……”
“安安没有爸爸。”
“他爸爸在他坠楼八分钟以后，忙着删手机里的数据。”
周启航的脸一下子垮了下来。
他往前走了一步，膝盖一弯，又跪下了。
“念念，我什么都没了，公司没了，房子没了，我妈在里面，我现在连个落脚的地方都没有……”
“你让我留下来，我给你们娘俩做饭，我照顾安安，我什么都能干……”
他伸手要来拽我的衣角。
指尖刚碰到布料。
床上传来一声很轻很轻的哼声。
我猛地回头。
安安的眼皮在动。
一下。
两下。
他睁开了眼睛。
我扑到床边，膝盖撞在床架上，咚的一声，我没觉出疼。
“安安？安安，看看妈妈，是妈妈……”
护士冲出去喊医生。
安安的眼珠慢慢转过来，落在我脸上。
他的嘴唇动了动，声音又哑又小，我把耳朵贴过去才听清。
“妈妈……”
“妈妈，我没有出声……”
“奶奶说……别出声……”
我的眼泪全砸在了他的枕头上。
我捧着他的小脸，一下一下亲他额头上那道疤。
“出声，以后想出声就出声。”
“想哭就哭，想喊就喊，想让妈妈开门，妈妈就开门。”
“妈妈在，妈妈一直在。”
周启航跪在门口，看着这一幕，嗓子里发出一声闷响。
他往前爬了两步。
“安安，安安，是爸爸……”
安安的眼睛往门口瞟了一眼。
他的小手在被子底下攥紧了我的手指，攥得死死的，身子往我怀里缩。
我转过头，看着地上的周启航。
“滚。”
周启航的嘴唇哆嗦着。
“念念……”
“我说，滚。”
医生和两个保安一起冲了进来。
医生扑向床边，保安一边一个，把周启航从地上架了起来。
他的鞋被脱掉了一只，那个五块钱的塑料恐龙从袋子里掉出来，在走廊地砖上弹了两下，滚进了墙角。
没人去捡。
病房门关上了。
一个星期后，安安拔掉了呼吸机。
程栀拎着一个蛋糕盒子推门进来，往床头柜上一放。
“补过的生日，不许挑。”
我掀开盖子。
绿色的奶油，背上一排尖尖的刺。
是一只恐龙。
安安的眼睛一下子亮了，伸出小手指，在恐龙尾巴上偷偷抠了一点奶油，塞进嘴里。
他抬头看我，嘴角沾着一点绿。
“妈妈，这次没有掉在地上。”
我把他连人带被子搂进怀里。
“嗯，这次没有掉。”
窗外，太阳正好照在床头那块修好的手表上。
碎掉的屏幕换了新的，那只绿色的小恐龙又冲我们挥起了爪子。
“嗨！我是安安的守护龙！”
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求你，喜欢这类的点点关注哦~