第一章 墙缝里的纸条
九月的风把梧桐叶从枝头一片一片揭下来，贴着地面往教学楼后墙推。叶子干透了，踩上去咔嚓响，碎成粉。
后墙是红砖砌的，年岁长了，砖面酥得能用指甲抠下渣。半人高的地方裂了一道口子，不宽，但够一个瘦小的孩子侧身挤过去。裂缝里塞满了东西——烟屁股、糖纸、揉成团的试卷、踩扁的易拉罐。墙根底下的土被踩得发亮，寸草不生。
很少有人绕到这儿来。倒垃圾的保洁阿姨隔天来一趟，倒了就走，不多看。只有学生知道这道缝的用处。晚自习上到一半，尿遁出来，拐过教学楼西山墙，几步路就能钻出去。校外的巷子四通八达，网吧、炸串摊、台球厅，都在步行十分钟的范围里。
这天下午第二节课刚打铃，墙根底下蹲了三个人。
三个人各占一块砖，谁也不挨着谁。风把头顶的梧桐枝刮得嘎吱响，有一搭没一搭地往下掉枯叶。
最左边那个男孩把下巴搁在膝盖上，校服拉链一直拉到鼻尖，只露出一双眼睛。书包侧兜里有个硬邦邦的东西硌着他的腿，他时不时伸手进去摸一下，摸到了，攥一攥，又松开。书包最底层压着一张成绩单，折了四折，塞在一本撕了封面的练习册里。数学三十七，英语四十二，语文五十一。语文这个分数他记得最清楚，因为那是他唯一一个及格了的科目，五十一，刚过线。但总分排下来，班里倒数第四，班主任在家长群里说“个别同学需要加把劲”，没点名，他妈妈也没问。
中间隔着一小段空地，蹲着个女孩。长袖校服，袖子长得盖住手背，她就那么把两只手缩在袖子里，手指头在袖口里头抠线头。那个线头已经抠了一个多星期了，越抠越长，校服袖口一圈都起了毛边。她低着头，额前的碎头发挡着眼，手机屏幕在裤兜里亮了一下又暗了。她知道是谁发的消息，但她这会儿不想看。
右边那个高个子少年没蹲着，半靠在墙上，一条腿支着，一条腿伸直。校服外套脱下来搭在肩膀上，袖口内侧有一块洗不掉的印子，褐色，跟铁锈一个颜色。他爸昨晚上又摔了一个杯子，玻璃碴子崩到客厅那头，他妈蹲在地上捡，手指头划了一道口子，没吭声，拿纸巾缠了缠接着捡。他当时站在自己房间门口看着，看了半分钟，回屋关上门，把书包带子绕在手腕上缠了三圈，勒得手发麻。今天早上出门前他看了一眼他妈的手指头，纸巾还在上面缠着，已经发黑了。
三个人在班里互相知道名字，但没说过话。那个高个子叫赵虎，初三的，留过一级，整个初中部都知道他——走廊里跟人推搡过，食堂里跟人呛呛过，都不是大事，但攒在一块儿就成了“那个人不太好惹”。缩在袖子里的女孩叫林小雨，初二，成绩中不溜，平时不怎么说话，课间要么趴桌上，要么去厕所。最左边那个叫陈默，也是初二，留过一级，比同班同学大一岁。大一岁这件事在初中生里藏不住，他自己也知道，所以尽量往人少的地方待。
纸条是陈默先看见的。
他到墙根的时候，砖缝里夹着一张纸，折了两折，露着半个角。他以为是别人塞的答案条，抽出来一看，上面一行黑字，潦草得像是写得很快：“周五放学，老地方，不来是狗。”
没有抬头，没有落款，没有说老地方是哪儿。陈默把纸翻过来看了看，背面什么都没有。他正准备塞回去，赵虎从教学楼拐角那儿晃过来了。赵虎看见他手里的纸，脚步停了一下，然后接着走，走到跟前，伸手：“给我看看。”
陈默给了。赵虎看了两遍，把纸递回来，嘴角动了一下，不是笑，更像某种被什么东西硌了一下的表情。“你知道老地方是哪儿？”他问。
陈默摇头。
“我知道。”赵虎说。然后他又补了一句，“你要去？”
陈默没答。他把纸条塞回了砖缝里，但塞得不利索，露着一个角。
林小雨来的时候，纸条还在砖缝里夹着。她本来已经走过去了，看见那半个白角，犹豫了一下，又折回来。抽出来看完，站在那儿愣了一会儿，然后原样塞回去。
赵虎问林小雨：“你也去？”林小雨说：“我不知道。”赵虎说：“想去就去呗，又没人逼你。”林小雨没接话，把袖子往下扯了扯，走了。
周五最后一节课是英语。英语老师念完最后一遍范文，铃响了，全班站起来喊“老师再见”。陈默把课本往书包里一塞，拉链没拉上，就往教学楼后面走。他路过二楼楼梯口的时候看见林小雨从教室后门出来，低着头，步子不快不慢。两个人前后脚到了墙根底下。赵虎已经在那儿了，蹲在墙根抽烟，看见他俩来了，把烟掐了，站起来拍了拍裤子上的灰。
“走。”他说。
三个人一前一后翻过墙头。陈默爬的时候书包带子挂在了墙头的铁丝上，扯了一下才扯开，落地的时候崴了一下脚，不严重，疼了一下就过去了。林小雨翻得最慢，她手劲小，撑不上去，赵虎在墙那头伸了把手，她犹豫了一下，抓住了。
往城郊走的路不算近，二十分钟，穿过两条街，钻过一个铁路涵洞，沿着一道锈了的铁栅栏往深处走。赵虎走最前面，陈默中间，林小雨最后。一路上没人说话，只有赵虎偶尔回头看一眼他俩还在不在。
第二章 桥洞
铁路桥洞是上世纪七十年代修的，后来铁路改道，桥就废了。钢轨拆走了，枕木让人撬去当柴烧了，剩下两个水泥桥墩杵在那儿，上面架着一段旧桥板，底下空出一片能避雨的地方。
赵虎第一次来是半年前。那次是他爸喝多了把桌子掀了，汤汤水水洒了一地，他妈蹲在地上擦，他爸坐在沙发上接着喝。他看了三分钟，穿上鞋出了门，在街上走到半夜，走到这儿，看见里头有亮光，进去一看，五六个半大孩子围着个铁皮桶烤火。其中一个递给他一罐啤酒，他接了。那天晚上他在桥洞里坐到两点多，回家的时候他爸已经睡了，他妈给他留了门，什么也没问。
今天桥洞里人比平时多几个。赵虎扫了一圈，有个戴耳钉的瘦高个蹲在地上用打火机烧一根铜丝，烧红了摁进矿泉水瓶里，呲一声。还有两个女孩靠在桥墩上分一包辣条。一个穿灰色卫衣的男生蹲在墙角，拿小刀在一块木头上刻东西，刀尖戳得很慢。
赵虎从兜里摸出半包烟，是昨天从他爸茶几上顺的。抽出一根叼上，又递了一根给陈默。陈默摇头。赵虎也没再让，把烟塞回去，自己点上，深吸一口，吐出来的烟被桥洞里的穿堂风扯成一条线。
“坐着呗。”赵虎往旁边挪了挪，腾出块地方。
陈默坐下了，书包放在膝盖上，手伸进侧兜里，摸到那个硬邦邦的东西，握了握。那是把折叠刀，地摊上十五块钱买的，刀柄是墨绿色塑料的，刀刃五厘米，不太快，削个苹果都费劲。他是上个月买的。那天课间他从厕所出来，被隔壁班两个人堵在洗手台边上，一个拽他书包带子，一个拿手机拍他脸，说“留个纪念”。他挣脱跑了，跑回教室坐下来，手抖了半节课。放学之后他直接去了夜市，找到那个卖小五金的摊子，挑了这把最小的。买回来之后天天揣在书包侧兜里，没拿出来过，但知道它在，走路的时候底气会足那么一点点。
“你那个班的王胖子，”赵虎叼着烟，含含糊糊地说，“还找你麻烦不？”
陈默愣了一下：“你怎么知道王胖子？”
“我什么不知道。”赵虎弹了弹烟灰，“下回他再堵你，你报我名。”
陈默没说话。他不知道该说什么。王胖子堵他的时候没人管过，他自己也没跟任何人提过。赵虎就这么随随便便地说“你报我名”，好像这是天底下最简单的事。
林小雨靠在另一边的桥墩上。她到这儿之后一直没怎么说话，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。那个动漫头像的对话框里，最后一条消息是“到了吗？”。她没有回。过了几分钟，又进来一条：“怎么不理我了？”
她盯着那行字看了一会儿，打了三个字：“到了。”发完之后把手机翻了个面扣在膝盖上。
周航是三个月前在QQ上加的她。验证消息写的是“同城交友，看你头像挺有意思的”。她头像是一张动漫截图，她喜欢那个画风。通过之后聊了几句，发现“挺聊得来”——他记得住她说过的每一件小事。她随口提了一句“今天数学课好难”，他第二天就问“昨天那道题解出来没有”；她说家里没人做饭她泡了碗面，他说“老吃泡面对胃不好”，然后点了份外卖送到学校门口。她下楼拿的时候外卖袋子还是烫的。
周航比她大五岁，说自己在一家奶茶店打工。林小雨问过他要照片，他发过来一张侧脸，光线很暗，看不太清，但轮廓挺好看。他说他不太爱拍照，林小雨觉得这很正常，她自己也不爱拍照。
今天下午周航问她在哪儿，她说跟几个朋友在外面。周航说“那我过来找你呗”。林小雨犹豫了一下，把桥洞的位置发过去了。
周航到的时候天已经擦黑了。他比照片上看着壮一些，穿一件黑色卫衣，头发用发胶抓了个造型，走路带点晃。进来之后先跟赵虎点了下头，然后径直走到林小雨旁边坐下，胳膊很自然地搭在她身后的水泥台上。
“这就是你说的桥洞啊，”他四处看了看，“挺酷的。”然后他凑近林小雨耳边说了句什么，林小雨笑了一下，但没接话。
周航坐了一会儿，从兜里掏出一包软中华，拆开递了一圈。递到赵虎那儿，赵虎接了，看了一眼烟屁股上的字，没说什么，点上了。递到陈默那儿，陈默摇头。周航也没坚持，自己叼上一根，打火机啪一下点着，抽了一口，往桥洞顶上吐烟圈。
“你们知道这儿以前是什么地方吗？”周航忽然开口，“我查过，这桥是七十年代修的，那会儿还是蒸汽机车。后来铁路改线，本来要拆，结果拆了一半没钱了，就扔这儿了。”他拍了拍桥墩，“水泥标号挺高的，再杵五十年没问题。”
赵虎嗯了一声，没接茬。陈默低着头，手指头在书包侧兜外面摩挲。林小雨靠在那儿听，觉得周航好像什么都知道，这一点让她挺安心的，但又隐隐觉得哪儿不太对——她说不清楚。
后来人陆续散了。赵虎走之前把陈默拉到一边，声音压得很低：“那个男的，你留点神。他那包烟，软中华，一条六七百。奶茶店打工的抽这个？”陈默看了他一眼。赵虎没再往下说，拍了拍他肩膀，走了。
陈默回家路上一直在想赵虎那句话。他想起周航刚才坐的那个位置，正好背对着桥洞口，脸朝着里面，进来的人他先看见。他想起周航进来的时候，先扫了一圈在场的人，眼神在赵虎身上停了一下，又移开了。他说不上来这算不算不对劲，但赵虎说了之后，他回去的路上多了个心眼，走了一段回头看了一眼，周航和林小雨还坐在桥墩底下，周航低着头看手机。
第三章 三件事
十一月，天短了。下午最后一节课上完，教室里就得上灯。
赵虎那件事出在周二。课间操刚散，走廊里挤得跟腊八蒜似的，陈默从操场往回走，后面有个人赶着去小卖部，一膀子撞过来，陈默没站稳，踉跄了两步，手撑在消防栓箱子上，铁皮角划了他手背一道白印。
撞他那人回头看了一眼，是隔壁班的，叫刘洋，个头不矮，头发剃得只剩一层青皮。刘洋皱了下眉，嘴一撇：“没长眼啊。”
声音不大，但走廊里安静了一瞬。周围几个学生脚步慢下来了。
赵虎就在三步远的地方。他刚跟人换了瓶水，拧开盖子还没喝。听见这句话，水瓶往旁边人手里一塞，两步跨过去，照着刘洋脸就是一拳。
那一拳打实了。刘洋往后一仰，后脑勺磕在墙上，鼻血当时就下来了，人顺着墙根往下出溜。走廊里炸了锅，尖叫声、起哄声、有人喊“打人了打人了”，有人往教室跑，有人掏出手机拍。
赵虎还要再上，被旁边两个男生拦住了，一个抱腰一个拽胳膊。他挣了两下没挣开，刘洋坐在地上捂着鼻子，血从指头缝里往外渗，滴在校服裤子上，洇开一片深色。
结果出来得快。刘洋鼻梁骨裂，不算重，但也不轻。他爸妈当天下午就来了学校，他妈看见儿子鼻子上的纱布，当场哭了，他爸拍着教务处桌子，一句话重复了五遍：“开除，必须开除。”
方主任把处分意见书拍在桌上，脸黑得跟锅底一样。他四十出头，最头疼的就是校园暴力，“零容忍”三个字开会的时候说了不下二十遍。“赵虎，你自己算算，这是第几次了？上次推人，上上次骂人，这回直接动手打骨裂！你还有没有点规矩？”
赵虎站那儿，脖子梗着，嘴闭得死紧。他手垂在身侧，指尖在抖，但脸上一点服软的意思都没有。方主任更来气了：“你这是什么态度？打了人还这个态度？叫你家长来！”
赵虎终于开口了，声音不高，但每个字都很清楚：“我爸来了也一样。”
“你——”
“方主任。”李静站起来。她一直坐在旁边听，手里攥着一支笔，笔帽都被她摁出印子了。她教龄二十年，带过赵虎的语文课，也带过刘洋的。她先问了刘洋的情况，确认鼻骨复位了，没留后遗症，然后转头看赵虎。
“赵虎，你先出去坐一会儿。走廊尽头那个长椅上等着，别走。”
赵虎出去了，门带上之后，方主任看着李静：“李老师，你别又和稀泥。这回这事，板上钉钉。”
李静没和稀泥。她跟方主任谈了一刻钟，出来的时候手里多了一张空白的谈话记录表。赵虎坐在走廊长椅上，低着头，两只手攥在一起，指头关节发白。
李静在他旁边坐下来。没马上说话。走廊里来来往往的学生好奇地往这边瞟，她摆了摆手让他们散了。
“你爸打你妈的时候，你什么感觉？”
赵虎猛地抬头，嘴唇哆嗦了一下：“你怎么——”
“你去年写过一篇周记，写你爸。我看了。”李静说，“你写的什么我不重复了。我就问你，今天你挥那一拳的时候，脑子里想的是什么？”
赵虎不说话。
“你想想。想好了跟我说。”李静站起来，“明天中午来找我。处分的事，你先别管。”
赵虎坐在那儿，没动。过了好一会儿，他抬手抹了一把脸，站起来走了。
林小雨那边，是李静先觉出不对的。连着两周没来，打电话问，她妈说“身体不舒服，在家歇歇”。李静问什么病，那头顿了一下，说贫血。李静教了二十年书，贫血请假两天的有，两周的没听说过。
周五下班之后她去了林小雨家。老小区，六楼没电梯，楼道灯坏了一半，她拿手机照着爬上去。敲门敲了半天，里头才有动静。林小雨她妈开的门，眼圈青黑，头发乱着，屋里一股没开窗的闷味儿。
林小雨坐在沙发上，穿着睡衣，整个人缩在靠垫里，瘦了一圈，下巴尖了。看见李静进来，她眼神躲了一下。
李静在沙发上坐下来，没急着开口。茶几上搁着一个塑料袋，里头有药盒、纸巾、还有一盒没拆封的验孕棒。塑料袋没系口，就那么敞着。
李静看了一眼，目光收回来，落在林小雨脸上。她没露出惊讶的表情，也没问“怎么回事”。她先问了一句：“身体现在怎么样？身上还难受吗？”
林小雨的眼泪一下子就下来了，跟断了线的珠子似的，噼里啪啦往下掉。她妈在旁边也哭了，边哭边说：“老师，我上辈子造了什么孽……”
李静冲她妈摆了下手，意思是先别说了。她等林小雨哭了一会儿，抽了张纸巾递过去。
“先别管别的。我问你，那个男的，你跟他还有联系吗？”
林小雨摇头。
“他知道这事吗？”
林小雨又摇头，声音哑得厉害：“我没告诉他。”
“好。”李静说，“这件事你暂时不用跟他说。我来处理。”
同一天下午，体育馆。男生换衣服，陈默蹲在地上翻书包，侧兜拉链没拉严，刀滑出来了，哐当一声掉在塑胶地上。刀刃弹出来一截，白晃晃的。
旁边一个男生先看见的，愣了一秒，然后往后退了一步，嗓门拔起来：“我操，陈默带刀！”
这一声把半个体育馆的人都喊过来了。男生们呼啦一下围过来，有往前凑的，有往后缩的，有人开始起哄：“陈默要杀人啦——”“社会哥社会哥——”
陈默扑下去把刀捡起来，攥在手里。他往后退，退到墙根，后背抵住冰冷的墙面。围过来的人还在往前凑，有人举着手机拍，有人笑嘻嘻地喊“别激动别激动”。
陈默浑身发抖。他嘴唇哆嗦着，想说“别过来”，但嗓子眼儿像被什么东西堵住了，一个音都发不出来。刀尖对着人群，他的手在抖，刀尖也跟着抖。
体育老师冲过来把学生往后撵，一边撵一边打电话。李静到的时候，体育馆已经清了大半，还剩下几个胆大的远远站着看。陈默蹲在墙角，双手抱膝，刀搁在脚边地上，离他的手半尺远。他整个人缩成一团，肩膀一耸一耸的。
李静没让任何人跟着她。她走过去，在离他两米远的地方蹲下来，跟他平齐。
“陈默，我不往前走了。你听得见我说话吗？”
陈默肩膀动了一下。
“你听得见就行。我不逼你。你想蹲着就蹲着，想坐着就坐着。我不走。”
她就那么蹲着，膝盖硌在塑胶地面上，硌得生疼。过了大概五六分钟，陈默开口了，声音闷在胳膊里：“他们……堵我……”
“谁堵你？”
“隔壁班……两个人……厕所……”
李静没追问细节。她说：“我明白了。今天这事，你先把刀给我。我收着，放学之前谁都不碰。你信我一次。”
又过了一会儿，陈默把刀从地上捡起来，刀柄朝前，递了过去。李静接了，收进包里，站起来，拍了拍膝盖上的灰，伸手：“走，去我办公室喝口水。”
陈默拉着她的手站起来，跟着她走了。后面几个围观的学生还没走，有人小声说“牛逼”，有人没说话，收了手机。
三件事报到校长那儿，方主任态度很硬：“陈默带刀进校园，赵虎暴力伤人，林小雨——那事性质更严重。这三个都得严肃处理，一个不能留。”
校长把保温杯搁在桌上，问了句：“留校察看和开除，中间还有没有别的选项？”
方主任愣了一下。
校长说：“你先回去，让李静把三份材料都给我整理出来。处分的事，下周再说。”
第四章 处理
李静先找的陈默他妈。约的是下午四点半，女人下了夜班直接来的，头发随便扎着，坐下来先打了个哈欠：“老师，陈默是不是又闯祸了？”
李静没接这个话头，给她倒了杯水，问了一句：“你上次跟陈默坐下来好好吃顿饭，是什么时候？”
女人愣住了。她想了一会儿，张了张嘴，又闭上。末了说：“我上夜班，下午五点半走，早上八点到家。他放学回来我正好走，我回来他上学了。周末我补觉，他……”
她没往下说。沉默了半分钟，忽然眼泪就掉下来了，砸在膝盖上，啪嗒啪嗒的。“老师，我不是不想管，”她抹了一把脸，“我每天到家沾枕头就睡，他爸走得早，我不上夜班我们娘俩连房租都交不上。我知道他书包里塞着刀，我翻到过。我打了他一巴掌，第二天他又揣上了。我没办法。”
李静说：“他跟你说过为什么揣刀吗？”
女人摇头。
“他被人堵在厕所里，不止一次。他没跟你说，也没跟老师说。他揣那把刀，是想让自己觉得不那么好欺负。”
女人不说话了，嘴唇抿成一条线。
“我不跟你讲大道理，”李静说，“你那个班能不能调？哪怕一周就调出来一个晚上，回家给他做顿饭。不聊成绩，不骂人，就坐那儿吃一顿饭。你试试，一个月，看他有没有变化。”
女人犹豫了半天，点了头：“我试试。”
赵虎他爸是李静打电话叫来的。男人进门的时候身上还有酒味，坐下来翘着二郎腿，一脸“赔多少钱你说个数”的表情。李静把伤情报告、医药费单据、对方家长的要求一样一样摆出来，他扫了一眼，从兜里摸出手机就要转账。
李静说：“钱的事先放一放。我问你一个事。”
“你说。”
“赵虎今天打人的姿势，跟你打他妈的时候，像不像？”
男人手停在手机屏幕上，脸一下子涨红了：“你什么意思？”
“赵虎写周记，写你打他妈。他写得很清楚，你抡胳膊之前先攥拳，肩膀往前送。他今天打刘洋也是这么打的。一模一样。”
男人嘴张着，半天没合上。他脸上的红从脖子往上蔓延，手指头攥着手机壳，指节咯吱响。李静以为他要拍桌子，但他没拍。他把手机往桌上一放，声音低了半截：“那……你说怎么办？我改，我改行了吧。”
“你那个酒，少喝。别当着孩子面动手。社区有家长课堂，你去。”
“我一个大老爷们儿去那个……”
“你去不去？”
男人沉默了半天，从牙缝里挤出一个字：“去。”
林小雨那边，李静先陪她去的医院。挂号、排队、B超、血检，全程李静跑前跑后，林小雨坐在走廊塑料椅上，手攥着李静的包带，一句话不说。做完检查，医生问“打算怎么办”，林小雨低着头不吭声。李静说：“我们先回去商量，商量好了再来。”
回去的路上，李静把三条路一条一条讲给她听，讲得干干的，不带一点评价：继续怀，身体风险、法律上她爸妈的责任、以后上学怎么办；终止，越早做对身体影响越小，但需要监护人签字；还有一条是中期引产，她没多讲，只说这个不作为首选。讲完之后她说：“你回去想三天。想好了跟我说。不管选哪个，我陪你来。”
林小雨想了三天。第三天晚上给李静发了一条消息：“老师，我想早点做。”
李静回了一个字：“好。”
手术那天李静在门外等着。进去之前林小雨攥着她的手，攥得特别紧，指甲都掐进肉里了。李静说：“别怕，我在外面。”手术很快，不到一个小时。林小雨出来的时候脸色煞白，躺在推车上，看见李静第一句话是：“老师，我以后再也不了。”
李静给她掖了掖被子：“这话不对。你要学的是以后怎么保护自己，不是骂自己。做错了事改了就行，别老想着惩罚自己。”
周航那边，李静没声张。她让林小雨把聊天记录全导出来，又托人联系上了桥洞里那个叫小鹿的女孩。小鹿一开始不乐意：“关我什么事？”李静说：“你手里那些东西，能让他少祸害几个人。”小鹿想了想，把记录转了。里头不光有她自己的，还有周航跟另外两个女孩的聊天截图，其中一个才十三。
材料整理好，李静带着林小雨去派出所做了笔录。接待的女警看完材料说：“这人我们盯了一段时间了，一直没人指证。你们能站出来，帮了大忙。”
周航是在一家网吧门口被带走的。林小雨后来从女警那儿听说，他手机里存着几十个未成年女孩的联系方式，按“进度”分了文件夹。林小雨听到这个消息的时候正在吃午饭，筷子停了一下，然后接着吃。
陈默的处分最后定的是全校通报批评，不记入档案。方主任不同意，说“带刀进校园这种事不开除，以后谁还怕？”李静把陈默这学期的周记本翻出来，翻到其中一页，推到方主任面前。那页上写着：“今天李老师夸我古诗背得好。没人夸过我背东西好。”
方主任看了半天，把本子合上，说了句“下不为例”。
赵虎记大过一次，留校察看。他爸赔了刘洋家七千块钱，分四期给。第一期是他爸把家里那台旧摩托车卖了凑的。李静后来从社区那边听说，赵虎他爸真去家长课堂了，第一次坐最后一排全程没抬头，第二次去了，第三次也去了。第四次是他自己骑车去的，没喝酒。
第五章 之后
桥洞那边，人慢慢少了。大凯被他妈送去外地亲戚那儿学修车，走之前来学校后墙塞了张纸条，写“我走了”。小鹿去了她姑妈开的奶茶店帮忙，包吃住，一个月给八百。剩下两三个人偶尔还去，但不像之前那么勤了。
赵虎每周三下午去心理咨询室帮忙搬椅子、整理档案。咨询师姓孙，三十多岁，话不多。赵虎头两回去的时候全程不说话，搬完椅子就走。第三回孙老师叫住他：“你等一下。”从桌底下端出一盆绿萝，叶子蔫巴巴的，黄了一半。“你帮我浇浇水，我老忘。”赵虎接了，浇了水搁窗台上。下周三来的时候看了一眼，叶子还是黄的。又浇了一回。第四回，新叶子冒出来了，嫩绿嫩绿的。
赵虎盯着那盆绿萝看了一会儿，忽然问孙老师：“我以后会不会也变成我爸那样？”
孙老师没马上回答。他想了几秒钟，说：“你现在坐在这儿浇花，你爸二十岁的时候在干嘛我不知道。但你会问出这句话，就说明你跟他不一样。”
赵虎没再问。他后来又去了几回，那盆绿萝越长越旺，孙老师给他换了个大点的盆。
陈默的本子是从李静那儿拿的，深蓝色硬壳，旧得边角都磨白了。李静跟他说：“心里堵得慌的时候写两句，写不出来画两笔也行。”陈默头一个星期一个字没写。第二个星期翻开第一页，写了三个字：“没人要。”写得歪歪扭扭的。又过了一个星期，他在后面又写了一行：“李老师要我。”他自己都不知道为什么要写这句话，就是觉得写了之后心里松快一点。再后来他画了把刀，打了个叉。又画了盆绿萝，画得不像，叶子跟手掌似的，但旁边标了一行小字：“孙老师说给点水就能活。”
林小雨休学那半年，每周给李静发一条消息。有时候是“老师我今天出门走了走”，有时候是“老师我看了你推荐的那个电影”。重新回学校之后成绩掉了一截，数学从八十多掉到五十多，但人看着稳当了。她课间跟同桌周舟一起看书，放学一块儿走一段路。周舟问她休学那阵子怎么了，她说：“生病了，现在好了。”周舟没再问，第二天带了两颗糖给她。
那学期末开教师会，方主任把重点学生名单投在屏幕上，陈默、赵虎、林小雨三个名字标了黄。有人提议：“这三个都有前科，要不要单列一个‘问题学生’台账，重点盯？”
李静举手了。她说：“行为可以记，人别贴标签。陈默现在语文能考七十多了，赵虎上个月在走廊拦了一架——不是打，是拦。林小雨在班里讲了一次网络交友安全，底下坐着的女孩有人听哭了。你管这叫问题学生？”
方主任脸色不好看：“李老师，你这话说得轻巧。出了事谁负责？”
“我负责。”李静说，“但方主任，你告诉我，过去这半年，你盯出什么来了？是盯出一个愿意拉架的学生，还是盯出一个及格的学生？”
会议室安静了一会儿。校长把保温杯放下，说：“标题改了。页脚加一行字。”
散会之后，李静绕到教学楼后墙看了一眼。砖缝里那棵构树苗还在，长高了一截，叶子比上次看的时候宽了，风一吹哗啦啦响。她蹲下来看了一眼，根从砖缝里扎进去，不知道扎了多深。
她站起来往回走，路过教室后窗，看见陈默的座位空着，桌面上摊着那本深蓝色本子。风从窗户缝灌进去，翻到了最新一页。她没看清写的什么，只看见底下歪歪扭扭画了个人，短头发，戴眼镜，旁边标了三个字：“李老师。”
她笑了一下，没进去，接着走了。
明天周三，赵虎要来浇绿萝。她得跟孙老师说一声，那个盆该换了。