程既白的干妹妹又自杀了。
尽管这是她闹跳河的第五次，割腕的第三次。
可他依旧毫不犹豫将我扔在了订婚的现场。
事后，他取消了订婚，无奈叹气道：
“雾雾说我陪她出国三年，她就不闹小脾气了。
三年，就三年的时间，等回来我一定娶你。”
我面无表情的目送着他的离开。
直到三年后。
我和他相遇在“不打烊”的花店。
彼时，我将挑好的向日葵刚好交给了前台。
他望着我愣神了片刻，随即掏出一张卡递交给了前台：
“刷我的吧。”
【第1章】
程既白走的那天，酒店宴会厅的冷气开到十六度，香槟塔上的冰块化了一半，水顺着桌布往下滴，滴在我的高跟鞋上。
我穿着租来的订婚礼服，腰上别着三根别针，一根扎着肉。
司仪拿着话筒，站在台上不知道该把话递给谁。
台下坐着两家亲戚，四十八桌，桌上摆着我挑了半个月的喜糖，每盒二十八块。
程既白的手机响了第三遍。
他接起来，脸色变了。
“雾雾又进河了，在南湾桥底下，人捞上来了，还在哭。”他把西装扣子解开一颗，“宁照，你先撑一下，我去看看就回。”
我拉住他的袖子。
“这是第五次跳河。”
“我知道。”
“南湾桥底下的水，到她膝盖。”
他把我的手掰开，一根一根掰，掰的很耐心。
“她一个人在这边，没亲人，我是她哥。”
他跑出去，皮鞋踩在红毯上，红毯起了一道褶。
司仪看看我，我看看司仪。
我二姨在台下嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，嘴里念叨：“我就说程家这小子心野。”
我大舅更直接，掏出手机算账：“四十八桌，每桌三千八，定金退不退？”
退不了。
合同是我签的，字是我写的，违约条款第七条，我背的比课文还熟。
我走上台，从司仪手里把话筒拿过来。
话筒有点烫，被他攥了半天。
“各位，男方临时有事。”我说，“菜照上，酒照开，这顿饭钱我出了一半，不吃就亏了。”
底下安静了两秒。
我二姨先鼓的掌，带着瓜子味。
那天的菜挺好，清蒸鲈鱼，鱼眼睛白白的，我一个人吃了半条。
我妈坐在我旁边，一直往我碗里夹菜，一句话没说。
她手术后左手使不上劲，夹菜的时候筷子抖，一块排骨掉在桌上，她又捡起来放进自己碗里。
我把那块排骨夹过来，吃了。
晚上十一点，程既白打来电话。
他在电话那头叹气，叹的很长，背景里有乔雾雾抽鼻子的声音。
“照照，订婚先取消吧。”
我没吭声，在数桌上剩下的喜糖。
一盒，两盒，三盒。
“雾雾说我陪她出国三年，她就不闹小脾气了。她那个病你也知道，离不开人。”
“什么病。”
“抑郁，医生说的。”
“哪个医生。”
他噎了一下。
“宁照，你能不能别这么较真，你就等我三年。三年，就三年的时间，等回来我一定娶你。”
我把第十七盒喜糖摞上去，喜糖塔歪了，哗啦塌了一桌。
“行。”我说。
他松了口气，那口气隔着电话都能听见。
“我就知道你懂事。”
第二天他来拿护照，护照放在我家抽屉里，上个月办签证时我替他收着的。
他站在门口没进来，乔雾雾坐在楼下的出租车里，车窗摇下来一半，手腕上缠着纱布，纱布雪白，连个血点都没有。
她冲我挥了挥那只手。
挥的挺有劲。
我把护照递给程既白，他接过去，又从口袋里掏出一张银行卡塞给我。
“里面有两万，你先用着，阿姨的药别断。”
我捏着那张卡，卡面印着一只哈基咪，是乔雾雾挑的卡套。
“密码是雾雾生日。”他说完就下楼了。
我关上门，把卡丢进了垃圾桶。
想了想，又捡出来。
两万是两万，我妈下个月的靶向药要一万六。
我轻松绷住，去银行把钱转出来，卡剪成四瓣，哈基咪被我剪掉了一只耳朵。
那天下午我收到一条短信。
发件人是西川市红崖县农业种质资源站，招聘育种助理，驻站三年，包吃住，月薪四千二，地址在山里，离最近的镇子四十公里。
我大学学的是农学，毕业后为了离程既白近点，在他家公司做行政，做了两年，打印纸都没碰过种子。
短信是我半年前投的简历。
那时候我想着结婚后就不出去工作了，程既白妈妈说女孩子在山里晒黑了不好看。
我盯着那条短信看了很久。
我妈在客厅剥毛豆，毛豆壳堆了一盆，她剥的慢，左手只能捏着，右手一颗一颗往外挤。
“妈，我要是去山里三年。”
“去。”她头都没抬。
“你的药。”
“你舅给我送，你寄钱回来就行。”她把一颗毛豆扔进碗里，“那小子说等他三年，你也让他等等你。”
我笑了。
笑完回房间收拾行李。
行李不多，一个箱子，三件冲锋衣，一双雨靴，还有我大学时的笔记本，封皮上写着一行字，是我导师的笔迹：小麦不认人，你对它好它就给你好。
我把订婚戒指摘下来放在桌上。
戒指是程既白挑的，一克拉，他说是真钻。
后来我拿去金店问过，人家拿放大镜看了半天，说是莫桑石，值八百。
我把它装进信封，写上程既白的名字，压在我妈的毛豆盆底下。
第三天早上，我坐上去西川市的大巴。
车窗外下雨，雨点子砸在玻璃上，一颗挨着一颗往下淌。
我手机里存着站长发来的定位，红崖县，海拔两千一百米，旁边标着三个字：信号差。
我把程既白的微信设成了免打扰。
大巴开过收费站的时候，手机震了一下。
是程既白的朋友圈，他在机场，搂着乔雾雾，配文：带我家小公主去看极光。
乔雾雾手腕上的纱布已经拆了。
一道疤都没有。
我截了图，存进相册，相册名字叫“证据”。
然后我睡着了，睡的很沉，一觉醒过来，车已经进了山。
山路上有块牌子，铁皮的，锈了一半。
上面写着：前方种质资源站，国家重点保护区域，非请勿入。
我捏着那张薄薄的入职通知书，忽然想起一件事。
站长在电话里说过一句话，我当时没在意。
他说：“小宁啊，你来了就知道，这活儿没人愿意干，干成了，也没人知道是你干的。”
【第2章】
资源站的大门是两扇铁门，门口拴着一条黄狗，狗冲我叫了两声，尾巴却摇成了电风扇。
站长姓卢，五十八岁，头发白了一半，穿一件洗的发灰的工装，胸口别着一支钢笔。
他接过我的箱子掂了掂。
“就这些？”
“就这些。”
“行，轻装上阵，不容易跑。”
我当时没听懂。
后来懂了。
站里一共四个人，卢站长，一个管仓库的老会计，一个叫黎舟的研究员，再加上我。
黎舟比我大两岁，戴一副黑框眼镜，镜腿用胶布缠着，第一次见面他正蹲在地上数麦粒，一粒一粒往小纸袋里装。
“你好，我是新来的宁照。”
他抬头看我一眼，又低下头。
“三百零七，三百零八，别说话，我数乱了要重来。”
我站在旁边等了十分钟。
他数到五百，封袋，写标签，才站起来跟我握手。
手上全是土。
“宁照是吧，你那张简历我看了，毕业论文写的抗旱基因定位。”
“写的一般。”
“写的挺烂。”他推了推眼镜，“但是方向对。”
我真的会谢。
第一个月，我的工作是扫仓库。
仓库在地下，恒温零下十八度，一排一排的铁架子，架子上摆着铝箔袋，每个袋子里是一种种子。
老会计跟我说，这里存着两万三千多份地方品种，有些在外面已经绝种了，就剩这一袋。
“丢一袋，就少一种。”他说。
我扫地的时候，扫帚都不敢碰架子腿。
第二个月，我妈的药费出了问题。
医保政策调了，靶向药报销比例从七成降到五成，我每个月要多寄三千。
工资四千二。
我在宿舍算了一晚上账，算到最后，每个月剩下一百二。
第二天早上我去找卢站长，想问能不能多接点活。
他正在办公室泡茶，茶叶是山上自己摘的，泡出来黄不拉几。
“你妈的事我知道了，你舅打电话到站里来问你在不在。”他把一个信封推过来，“站里有个课题补贴，干旱区小麦品种选育，每月多一千五，就是累，要下地。”
“我接。”
“你都没问多累。”
“多累都接。”
卢站长看了我一会儿，把信封又往前推了推。
“黎舟带你。他这人嘴欠，你别跟他计较。”
黎舟带我的第一天，就让我在旱地里蹲了九个小时。
红崖县的旱地，土是红的，干的裂口子，一道口子能塞进去两根手指。
我们要在这片地上种三百个小区，每个小区一种麦子，看谁能活下来。
太阳晒的我后脖子起了一层皮。
黎舟递给我一顶草帽，草帽上破了个洞。
“将就戴，站里经费紧。”
我戴上，洞正好在头顶，太阳从洞里照下来，照出一个圆斑。
他看了一眼，没忍住，笑出声。
“你像个靶子。”
“你嘴真欠。”
“站长跟你说过了吧。”
“说过了。”
“那你还骂。”
“说过了也要骂。”
他笑的蹲下去，差点坐进土坑里。
那天收工的时候，他给了我一个本子，牛皮纸封面，里面是他三年的记录。
每一页都写的密密麻麻，哪个品种哪天出苗，哪天打蔫，哪天死。
死的那些，他在旁边画个小叉。
叉画了很多。
“这个课题做了六年。”他说，“前面两个人都走了，一个考公，一个回家结婚。”
“你怎么没走。”
“我走了，这些麦子谁数。”
我翻到最后一页，最后一页只有一行字，写着一个编号：红崖地方种047，耐旱，产量低，口感差，留。
“这是什么。”
“一个老品种，县里一个老太太种了一辈子，她死了以后，她儿子把种子送到站里。”黎舟把本子合上，“全县就这一袋了，产量是普通麦子的一半，但是三个月不下雨，它不死。”
我看着那个编号，看了很久。
那天晚上，我第一次打开了程既白的朋友圈。
他在冰岛泡温泉，乔雾雾戴着一顶貂毛帽子，帽子上的价签还没剪，四位数，欧元。
下面有条评论，是程既白他妈：玩的开心，钱不够跟妈说。
我关掉手机，打开黎舟的本子，用铅笔在047旁边写了一行小字。
能不能把它的抗旱性，嫁接到高产品种上。
第二天一早，黎舟在本子上看见那行字，在后面画了个问号。
问号后面又画了个感叹号。
他敲我宿舍门，敲的很急。
“宁照，起来，你昨晚写的那个，有人想过，没人做成过。”
“为什么没做成。”
“因为要十年。”
我拉开门，门口站着的除了黎舟，还有卢站长，手里拿着一份文件，文件上盖着红章。
“上面刚下的通知。”卢站长说，“这个方向，国家要了。时间不是十年，是三年。”
【第3章】
三年。
卢站长说完这两个字，黎舟的眼镜从鼻梁上滑下来，他没去扶。
文件我看了，标题很长，里面有一句话我记住了：我国北方旱区小麦良种自给率需进一步提高，核心种源不得受制于人。
后面附了一张表，是国外几家种业公司的专利清单。
清单很长，翻了三页。
“简单说，”卢站长把文件收起来，“现在旱区种的好几个高产品种，亲本是国外的，人家有专利，每年收钱，哪天不卖了，咱们就得换种，换种就是减产。”
“减多少。”
“不好说，最坏的情况，一个县少收三成。”
黎舟把眼镜戴回去。
“047就是咱们自己的底子。”
那之后，我在山里过了三个冬天。
第一个冬天，我们做了一百二十个杂交组合，开春全种下去，旱了八十天，活了九个。
第二个冬天，九个里面挑出三个，送去海南南繁基地加代，我跟着去，在海南晒了四个月，回来的时候我妈在视频里没认出我。
“你是谁家闺女。”
“你家的。”
“我家闺女没这么黑。”
第三个冬天，三个里面剩下一个。
编号红崖29号，抗旱性跟047差不多，产量比现在主推的进口品种还高一成二。
测产那天，县农业局来了人，市里来了人，省里也来了人。
收割机开进那块红土地，麦穗压的低低的，割下来，过秤，报数。
报数的人念完，现场没人说话。
省里那个领导先蹲下去，捡起一个麦穗，搓开，麦粒在手心里滚。
“谁做的。”他问。
卢站长把我和黎舟推到前面。
那天晚上站里破天荒的加了菜，老会计杀了一只鸡，鸡是他自己养的，叫小红，养了两年，舍不得杀。
他边拔毛边抹眼泪。
“小红啊，你也算为国家做贡献了。”
黎舟喝了半瓶啤酒，脸红到脖子根，抓着我的袖子说：“宁照，三年，咱们真干成了。”
“嗯。”
“你哭什么。”
“没哭，辣椒呛的。”
“这鸡没放辣椒。”
我推了他一把，他从板凳上翻下去，脑袋磕在桌腿上，起了个包。
他躺在地上笑，笑的直拍地。
半夜我睡不着，打开手机。
三年里，程既白给我发过二十七条消息。
第一年十五条，第二年九条，第三年三条。
最后一条是上个月发的：照照，我下个月回国，三年到了，我说话算话。
我没回。
往上翻，第二年有一条，他说乔雾雾又割腕了，在雷克雅未克的酒店浴室里，他砸门进去，看见她手腕上划了一道，用的是眉笔。
后面跟着一个捂脸的表情。
我把手机扣在枕头上，被子拉过头顶。
第二天，卢站长找我谈话。
“红崖29号要送去审定，审定过了，就能推广。”他把一张纸递给我，“还有个事，你得心里有数。”
纸上是一家公司的名字，北辰农业科技。
“这家公司上周找到县里，说要买29号的推广权，出价不低。”
“不卖。”
“我知道不卖，种源是国家的，轮不到他们买。”卢站长敲了敲那张纸，“问题是，这家公司背后的钱，是国外的，就是清单上那几家之一。他们换了个壳子进来。”
“他们想干什么。”
“买断推广权，压着不推，接着卖他们自己的种子。”
我盯着那个名字，北辰农业，觉得眼熟。
“对接人是谁。”
卢站长翻了翻手里的材料。
“北辰的大中华区代理，叫程既白。”
我手里的茶杯磕在桌上，茶水洒出来，淌到那张纸上，正好把“程既白”三个字泡花了。
卢站长抽了张纸巾擦桌子。
“认识？”
“前未婚夫。”
他擦桌子的手停在半空。
“这……巧了。”
“不巧。”我说，“他们家公司去年就快不行了，我听我舅说的。”
“那就是来救命的。”卢站长把纸巾揉成一团，“他下周来西川市谈，指定要见育种负责人。”
“负责人是黎舟。”
“黎舟说了，你是第一完成人。”
我没说话。
窗外有人在喊我，是黎舟，他站在晒场上，手里举着一个麦穗，冲我晃。
“宁照，审定材料要你签字。”
我站起来往外走，走到门口，卢站长叫住我。
“小宁，这事你要是不想见，我去。”
“我去。”我说，“我还欠他两万块钱呢。”
【第4章】
审定材料递上去的那天，我请了三天假，回了一趟家。
我妈的复查结果出来了，肿瘤指标降了，医生说控制的不错，药可以减量。
我在医院走廊里坐了半个小时，什么也没干，就坐着。
我妈去缴费，回来的时候手里拎着一兜橘子。
“楼下买的，三块五一斤，不甜。”
我剥了一个，酸的我眼睛眯起来。
“妈，我想给你买束花。”
“买那干什么，又不能吃。”
“你生日。”
她愣了一下，把橘子皮扔进垃圾桶。
“那买向日葵，向日葵结瓜子。”
医院对面有家花店，叫“不打烊”，招牌上的灯坏了一半，只剩个“打”字亮着。
我进去挑了九支向日葵，又挑了一把满天星，抱到前台。
前台小姑娘在扫码，扫到一半，门口风铃响了。
我回头。
程既白站在门口，穿着一件驼色大衣，大衣是新的，袖口的标签还卡着半截。
他身后跟着乔雾雾，乔雾雾挽着他胳膊，手里拎着三个购物袋。
程既白看着我，愣了好一会儿。
我也看着他。
他胖了，脸圆了一圈，下巴上多了一层肉，头发剪短了，发际线往后退了一点。
“照照。”他开口，声音放的很软，“你……怎么在这儿。”
“买花。”
他看了看我怀里的向日葵，又看了看我身上的冲锋衣。
冲锋衣是站里发的，洗了三年，袖口磨出了毛边，胸口印着一行字：红崖县种质资源站。
字褪色了，“种质”两个字只剩个轮廓。
他眼神变了，从惊讶变成了一种东西，我认识，叫心疼。
很廉价的那种。
他掏出一张卡，递给前台。
“刷我的吧。”
前台小姑娘看看我，又看看他，接过卡，插进机器。
机器滴了一声。
“先生，余额不足。”
花店里安静了。
乔雾雾松开他胳膊，往后退了半步，低头看手机。
程既白脸上一阵红一阵青，又掏出一张。
“刷这张。”
滴。
“先生，这张冻结了。”
我抱着向日葵站在旁边，轻松绷住。
后来没绷住。
我笑了一声，笑完把手机掏出来，扫码付了，二百一十八。
“程既白，你那两万，我还没还你呢。”我说，“这束花算利息，回头连本带利转你。”
他张了张嘴。
“照照，你误会了，我这卡是国外的，国内刷不了。”
“冻结也是国外冻的？”
乔雾雾在旁边插了一句：“姐姐，既白哥最近在谈一个大项目，资金都压在里面，你别这么说他。”
她叫我姐姐。
她比我大一岁。
“什么项目。”我问。
程既白挺了挺腰，大衣扣子绷的紧紧的。
“农业的，国家重点项目，我是代表外方来谈合作的。”他说着从口袋里摸出一张名片，“下周去西川市，跟那边一个资源站谈一个种子的推广权，谈成了，一个亿起步。”
名片上烫着金字：北辰农业科技，大中华区首席代表，程既白。
我接过名片，看了看，揣进兜里。
“挺好。”
“照照，”他往前走了一步，压低声音，“我知道你这三年过的不容易，你看你这衣服，在山里打工吧？等我这单谈下来，我说话算话，咱们就把婚结了。”
乔雾雾在他身后，把手机屏幕按灭了。
我看见她的表情。
那表情我在酒店宴会厅里见过一次，在出租车窗户后面见过一次。
“谈下来再说。”我抱着花往外走。
他在后面喊：“你在哪个站？我去看你。”
我推开门，风铃又响了。
“红崖县。”我头也没回，“你去了就能见着。”
回到家，我妈把向日葵插进一个罐头瓶子里，罐头瓶子是装腐乳的，洗了三遍，还有点味。
“碰见谁了，脸这么臭。”
“程既白。”
“他回来了？”
“回来了，卡刷爆了。”
我妈把剪刀放下，想了想，夯爆了，她说。
我没想到她也会说这个词。
“你舅教我的。”她说，“上次他炒股赚了三百块，天天说。”
晚上我给黎舟打电话，说了花店的事。
他在电话那头笑了五分钟，笑到咳嗽。
“所以他下周来谈判，对面坐的是你。”
“嗯。”
“他知道吗。”
“不知道。”
“你打算怎么办。”
我翻着程既白的名片，名片背面印着北辰的公司简介，最后一行写着：致力于为中国农民提供全球领先的优质种源。
“黎舟，帮我查个东西。”
“查什么。”
“北辰去年在北方卖了多少种子，每斤多少钱，跟国产种比贵多少。”
“查这个干什么。”
“他想要29号，”我说，“我想让他看看，他到底要的是什么。”
【第5章】
黎舟查了两天，发来一个表格。
北辰去年在北方三个省卖种子，收了九千多万，每斤种子比国产同类贵四倍。
表格最后一列，是黎舟自己加的。
他标了红：去年夏天大旱，北辰的主推品种在甘南一个县大面积减产，减了四成，农户找公司索赔，公司说是天灾，不赔。
那个县的名字我认识，离红崖县两百公里。
我回到站里的时候，卢站长在办公室里抽烟，烟灰缸里堆了七八个烟头。
“出事了。”他说。
县农业局来了通知，说北辰公司向省里递了材料，说红崖29号的亲本里，用了北辰持有专利的一个品系，涉嫌侵权，要求暂停审定。
“我们用了吗。”
“没有。”黎舟从门外进来，手里抱着一摞档案袋，“29号的父本是047，母本是咱们站自己选育了十二年的红崖7号，从头到尾，一粒外国种子都没碰过。”
“那他们凭什么说侵权。”
“凭他们有钱请律师。”卢站长把烟掐了，“审定一暂停，至少拖半年，半年后错过播种季，又是一年。”
“他们要的就是拖。”我说。
“对。拖到我们撑不住，坐下来谈。”
会议室的白板上，黎舟写了一行字：程既白，下周三，上午九点。
旁边画了一个猪头。
猪头画的很丑，像个土豆。
“你画的？”
“我画的。”
“像他。”
卢站长咳了一声。
那天晚上，乔雾雾给我打电话。
我不知道她从哪儿弄到的号码，接起来，她在那头哭。
“姐姐，我求你一件事。”
“说。”
“既白哥下周去西川市，你别去找他好不好，他这次项目很重要，谈不成，他家就完了。”
“他家完不完，跟我有什么关系。”
她哭的更厉害了。
“姐姐，你别装了，我都知道，你这三年一直在等他，你在山里打零工，就是为了攒钱嫁给他。你要是去缠着他，影响了谈判，我……我就从楼上跳下去。”
我把手机拿远了一点。
宿舍窗外的麦地里，几只麻雀在偷吃晒场上的麦子，老会计拿着扫帚追出去，追了两步，扫帚甩飞了。
“乔雾雾，”我说，“你家住几楼。”
她哭声停了一下。
“二楼。”
“那你跳吧，下面有草坪。”
我挂了电话，把她的号码拉进黑名单。
过了五分钟，程既白打来了。
“宁照，你跟雾雾说什么了？她现在站在阳台上。”
“二楼阳台。”
“你怎么能这么跟她说话？她有病你不知道吗？”
“程既白，”我把台灯拧亮了一点，“三年前南湾桥底下的水到她膝盖，冰岛的浴室里她用的是眉笔。你陪了她三年，你自己不知道她是什么病？”
电话那头没声了。
很久，他说：“照照，你变了。”
“变了好。”
“你以前不这样的。”
“以前我在你家公司做行政，帮你订机票订酒店，你妈说我晒黑了不好看，我就不去山里。”我说，“现在我晒黑了，挺好看的。”
他挂了。
我对着手机待了一会儿，去仓库值夜。
值夜的时候我在零下十八度的冷库里转了一圈，转到最里面那排架子，047的那个铝箔袋还在，标签上的字是黎舟写的，写的歪歪扭扭。
我把它往里推了推，推的很轻。
第二天早上，出事了。
站里的电闸被人拉了。
冷库的温度从零下十八度往上走，走到零下九度的时候，老会计发现了，他拿着手电筒冲出去，电闸箱的锁被撬了，闸刀耷拉着，旁边的泥地上有两道鞋印。
鞋印是皮鞋的，鞋底有花纹。
山里没人穿皮鞋。
黎舟跑去合闸，手都在抖。
温度慢慢往下降，降到零下十五度，停住了，压缩机响的跟拖拉机似的。
“就差一个小时。”老会计蹲在地上，“再晚一个小时，最外面那两排就保不住了。”
最外面那两排，是这几年新收的地方品种，三百多份。
我站在电闸箱前面，把那两道鞋印拍了照片，又打电话报了执法机构。
执法机构的人来的很快，取了证，问了话，临走的时候说，山里没监控，不好查。
卢站长送走他们，回来的时候脸色很难看。
“县里刚来电话，审定正式暂停了。”他说，“北辰那边说，下周三的谈判，如果还谈不拢，他们就去法院起诉。”
“起诉什么。”
“起诉我们侵权，要求销毁所有29号的种子。”
黎舟把手里的扳手扔在地上，扳手砸在水泥地上，弹了一下。
“销毁？”
“法院不会判销毁，”卢站长说，“但是官司一打，两年三年，这个品种就废了。”
我把手机里的照片翻出来，放大，看那两道鞋印。
左脚的那只，鞋跟磨偏了，外侧比内侧薄。
我见过这样的鞋跟。
三年前在酒店宴会厅，有个人跑出去的时候，皮鞋踩在红毯上，红毯起了一道褶。
那双鞋，我陪他去买的，意大利牌子，他走路外八字，鞋跟总是磨外侧。
【第6章】
我没跟任何人说鞋印的事。
我拿不准。
一双鞋，全国穿的人多了，外八字的人也多了。
但我睡不着。
半夜爬起来，打开程既白的朋友圈，往下翻，翻到前天，他发了一张照片，西川市的机场，配文：落地，战斗。
前天。
电闸是昨天凌晨拉的。
我把手机扔在床上，又捡起来，翻到乔雾雾的朋友圈，她把我屏蔽了，什么都看不见。
我给我舅打了个电话。
我舅在电话那头打着哈欠。
“大半夜的，你舅我明天还要上班呢。”
“舅，程家公司现在什么情况。”
“什么情况，快完了呗。”他清醒了一点，“去年就欠了一屁股债，他爸把房子都抵了，听说这次全指望他儿子在国外找的那个什么公司，谈成了能拿一大笔佣金，谈不成，就得破产。”
“多少佣金。”
“好像是一千万还是两千万，我听你二姨说的，你二姨听程家保姆说的。”
我挂了电话。
天亮的时候，卢站长把我叫到办公室，桌上放着一份文件，文件是省里发来的。
“省里压力也大。”他说，“北辰背后的那几家公司，在国外有动作，有人开始做文章，说咱们窃取外国种源技术。”
“我们没窃取。”
“我知道，省里也知道，但是要证据，证据得能拿到台面上讲清楚。”卢站长把文件推给我，“我们的选育记录是全的，黎舟那个本子，十二年，一天没断过。可是人家的律师说，手写记录可以伪造。”
“那要什么证据。”
“DNA指纹图谱。”黎舟坐在旁边，眼睛熬的通红，“把29号和北辰那个品系做比对，证明没有亲缘关系。可是比对要北辰品系的样本，他们不给。”
“去市场上买。”
“他们的种子包衣了，处理过，测不准。”
办公室里没人说话。
窗外又起风了，晒场上的塑料布被吹的哗啦哗啦响。
“还有一个办法。”卢站长说，“谈。”
“谈什么。”
“北辰开了价，两千万买断29号的推广权，独家，十年。”他看着我，“省里的意思，不卖，但是可以拖，拖着谈，谈的过程中，让他们把样本拿出来。”
“他们不会拿。”
“所以要看谈判的人怎么谈。”
我明白了。
“我去谈。”
“你想好了，”卢站长说，“对面是你前未婚夫。”
“想好了。”
那天下午，我收到一条短信，是陌生号码。
“宁照，我知道你在红崖县，我明天去站里看你，有话跟你说。”
是程既白。
我没回。
晚上，黎舟拎着两瓶啤酒来找我，在宿舍门口的台阶上坐下。
“明天他来，你见吗。”
“见。”
“你不怕他……”
“怕什么。”
黎舟把啤酒瓶在台阶上磕开，递给我一瓶。
“怕你心软。”
我喝了一口，啤酒是常温的，苦。
“黎舟，你知道我为什么来山里吗。”
“为了躲他？”
“为了我妈的药钱。”我说，“我在他家公司干了两年，工资四千，他妈每个月从我工资里扣八百，说是给我们攒婚房首付。后来我去问，首付的账户上，一分钱都没有。”
黎舟没说话。
“我不心软。”我说，“我就是想看看，一个人能不要脸到什么程度。”
他把啤酒瓶跟我的碰了一下。
“我陪你看。”
第二天上午，程既白没来。
来的是乔雾雾。
她一个人，穿着一双白色运动鞋，站在资源站大门口，黄狗冲她叫，她往后退，退到铁门上。
“姐姐，我们谈谈。”
我把她领到晒场边上，晒场上晒着去年的麦秸，她找了半天，没找到能坐的地方。
“既白哥今天去县里了，他不知道我来。”她把头发拢到耳朵后面，“我就想跟你说一句，你别跟他谈。”
“你知道我是谈判的人？”
“我昨晚看见他电脑上的资料了，育种负责人写的是你的名字。”她咬了咬嘴唇，“他还不知道，他没仔细看。”
我有点意外。
“你为什么告诉我。”
乔雾雾低头看自己的鞋。
鞋很新，鞋带系的是蝴蝶结。
“因为他要是知道是你，他会做出很蠢的事。”她说，“他已经做了一件了。”
“电闸？”
她抬起头，看着我，眼眶红了。
这次是真红了。
“他说就是吓唬一下，让你们知道北辰不好惹。”她声音发抖，“他不知道冷库里放的是什么，他以为就是一堆种子。”
“一堆种子。”我重复了一遍。
“姐姐，我知道我以前做的事很过分。”乔雾雾从包里掏出一个U盘，塞到我手里，“这里面是北辰内部的文件，我从他电脑里拷的，里面有他们那个品系的检测报告，还有……还有他们打算拿到29号以后怎么处理。”
“怎么处理。”
她嘴唇动了动。
“封存。”她说，“十年不推，十年后专利到期，这个品种就没用了。”
我捏着那个U盘，U盘是粉色的，上面挂着一个小猪挂件。
“你图什么。”
乔雾雾把手揣进兜里，揣的很紧。
“我爸是甘南的。”她说，“去年那个县减产四成，我家种的就是北辰的种子。”
【第7章】
乔雾雾说完这句话，晒场上的风停了。
我站在那儿，手里捏着U盘，看着她。
她把运动鞋的鞋带解开，又系上，系了个死结。
“我没骗你。”她说，“我爸种了一辈子地，去年赔了六万，农药钱化肥钱全打了水漂，他去北辰的县代理那儿闹，人家说是天灾，让他去找老天爷。”
“那你为什么跟着程既白。”
“三年前我就想接近北辰了。”她低着头，“我大学学的法律，毕业想去北辰法务部，投了七次简历，没人理我。后来在一个酒局上认识了程既白，他说他家跟北辰有合作，我就……”
她没说下去。
我想起南湾桥底下的水，想起眉笔划的那道印子，想起冰岛的貂毛帽子。
“你装病。”
“我装病。”她说，“我得让他离不开我，他离不开我，我就能跟着他去国外，接近北辰的人。”
“你把我订婚搅了。”
“对不起。”她抬头看我，眼睛里的东西是真的，“我当时想，他这种人，你嫁了也是受罪。”
我轻松绷住，又没绷住。
“你还挺为我着想。”
“姐姐，我说的是实话。”
“你别叫我姐姐了，你比我大。”
她愣了一下，噗的一声笑出来，笑完又哭了。
我把她带回办公室，卢站长和黎舟都在。
黎舟把U盘插进电脑，屏幕上弹出一个文件夹，文件夹里有四十多个文件。
第一个文件，是北辰那个专利品系的完整DNA检测报告。
第二个文件，是一封邮件，英文的，黎舟一句一句翻：
“中国红崖29号如获推广，将影响我司北方市场百分之三十份额。建议通过中国合作方程先生以商业收购方式获得独家推广权，收购后封存，同时以侵权诉讼拖延其审定进程。预算上限：三千万人民币。”
卢站长把老花镜摘下来，又戴上。
“预算上限三千万，跟咱们开两千万。”
“程既白的佣金就在那一千万差价里。”我说。
黎舟往下翻，翻到第十七个文件，停住了。
那是一份名单。
名单上列着十几个人名，每个名字后面跟着一个单位，有的是县农业局，有的是市种子站，有的是大学实验室。
后面还有一列，写着金额。
“这是……”黎舟没说完。
卢站长把电脑屏幕扣下来。
“这个东西，不能在咱们这儿看。”他声音很低，“小宁，小黎，还有这位乔……乔同志，今天看到的，出了这个门，谁都不许说。”
他站起来，走到门口，把门反锁了。
然后拿起桌上的座机，拨了一个号码。
号码很长，我没见过这样的区号。
“我是红崖县种质资源站卢建平，编号四七零二。”他说，“有情况，需要当面汇报。”
挂了电话，他转过身，看着我。
“小宁，你们三年做的这个品种，比你们想的要重要。”他说，“我跟你说实话，三年前那个课题，不是县里的，也不是省里的。”
“是哪里的。”
“这个现在不能说。”卢站长坐回椅子上，椅子吱呀一声，“我只能告诉你，全国一共有十一个站在做这件事，红崖是第十一个，也是唯一做成的。”
黎舟的眼镜又掉下来了。
这次他扶住了。
“站长，你一直知道？”
“我知道一部分。”卢站长说，“当年招人的时候，上面给了条件，要能吃苦，要能保密，要心里有一根骨头。”
“我简历上没写这些。”我说。
“你简历上写了。”卢站长从抽屉里翻出一份档案，是我的，“毕业论文最后一页，致谢那一栏，你写的什么，你自己记得吗。”
我不记得了。
他念出来：“感谢我的母亲，她在病床上告诉我，种地的人最怕两样东西，一是老天不下雨，二是种子攥在别人手里。”
办公室里安静了很久。
乔雾雾坐在角落里，捂着脸。
外面有车开进来，车轮压过晒场的碎石子，咯吱咯吱响。
黎舟走到窗边看了一眼，回头。
“程既白来了。”
“他来干什么。”
“他手里拎着一束花。”黎舟说，“向日葵。”
我走到窗边。
程既白从车上下来，大衣扣子扣到最上面一颗，手里抱着九支向日葵，跟我在“不打烊”买的那束一模一样。
他站在晒场中间，冲着办公楼喊：“宁照，你出来，我知道你在这儿。”
他身后的车里，又下来一个人。
穿着灰西装，提着公文包，金头发。
卢站长在我身后说了一句：“北辰亚太区的副总裁，他们原定下周三来，提前了。”
那个金头发的人走到程既白身边，说了句什么，程既白回头看了看办公楼，表情变了。
他看见了窗户后面的我。
也看见了我身上那件褪了色的冲锋衣，胸口的字。
红崖县种质资源站。
我看见他嘴唇动了动，说的是三个字。
我认出来了。
他说的是：“怎么是你。”
【第8章】
我下了楼。
程既白抱着向日葵站在晒场上，看见我出来，往前走了两步，又停住。
“宁照，你是育种负责人？”
“第一完成人。”我说。
他手里的花往下垂了垂。
金头发的副总裁走过来，伸出手，中文说的磕磕绊绊：“宁女士，久仰，我是北辰的马丁。”
我没握他的手。
“马丁先生，进来谈吧。”
会议室是站里唯一一间有空调的屋子，空调是十年前的老款，开起来哗哗响，吹出来的风带着一股灰。
程既白坐在马丁旁边，把向日葵放在桌上，花瓣碰到桌上的茶杯，掉下来一片。
卢站长坐在我右边，黎舟坐在我左边。
乔雾雾没进来，她在隔壁屋里，跟刚到的两个人说话。
那两个人是十分钟前从一辆没牌照的越野车上下来的，穿着便装，进门的时候跟卢站长握了握手，什么都没说。
马丁打开公文包，拿出一份合同。
“宁女士，我们的诚意是两千五百万，比之前的报价高了五百万。”他把合同推过来，“独家推广权，十年。”
我没碰那份合同。
“马丁先生，北辰去年在甘南一个县卖的种子，减产四成，你知道吗。”
他愣了一下。
“天灾，不可抗力。”
“那个县一共两千三百户种麦子的，户均赔了四万多。”我说，“你们的县代理跟农户说，去找老天爷。”
“这是商业问题，我们可以单独讨论。”
“讨论不了。”我把黎舟准备的表格推过去，“红崖29号去年在三个县做了区域试验，同样的旱情，减产一成，比你们的主推品种少减三成。如果明年在北方三个省推广，农户一年能少损失多少，你算过吗。”
马丁没说话，看了程既白一眼。
程既白清了清嗓子。
“宁照，生意是生意，你不能把感情带进来。”
“我带什么感情了。”
“你就是因为我当年走了，你心里有气。”他身子往前倾，压低声音，“照照，我知道你等了我三年，这个品种卖给北辰，钱我分你一半，咱们把婚结了，你不用再在山里吃苦。”
黎舟在旁边呛了一口茶。
卢站长低头看自己的鞋。
我看着程既白，他脸上的表情很认真，认真到我差点信了。
“程既白，”我说，“我在山里三年，第一年数麦粒，第二年晒海南的太阳，第三年测产，测完产那天，站里杀了一只鸡，鸡叫小红。”
他没听懂。
“我这三年，没想过你一次。”
他脸色沉下去。
马丁敲了敲桌子。
“宁女士，如果谈不拢，我们会走法律程序，侵权诉讼已经准备好了，审定会无限期暂停。”
“走吧。”
“你们拖不起。”
“拖不起的是你们。”我把那个粉色U盘放在桌上，小猪挂件晃了两下，“北辰专利品系的完整检测报告，我们拿到了，跟29号做了比对，没有任何亲缘关系。比对报告今天下午会送到省里，侵权诉讼的事，不用打了。”
马丁的脸白了。
程既白看着那个U盘，看着那个小猪挂件。
他认出来了。
“这是雾雾的。”
他站起来，椅子往后一倒，砸在地上。
“乔雾雾呢？她在哪儿？”
隔壁的门开了。
乔雾雾走出来，身后跟着那两个穿便装的人。
“我在这儿。”她说。
“你疯了？你把我电脑里的东西给她了？”程既白冲过去，被其中一个人拦住了，那人没用什么力气，一只手按在他肩膀上，他就动不了了。
“程先生，”那人开口，声音很平，“关于前天凌晨红崖县种质资源站电闸被破坏的事，有些情况需要向你了解。”
程既白愣住。
“什么电闸，我不知道。”
“你左脚的鞋跟，外侧磨的比内侧多。”我说，“现场有两个鞋印，执法机构那边已经取证了。”
他低头看自己的鞋。
那双意大利皮鞋，三年前我陪他买的。
“你……”
“还有你那张冻结的卡，”乔雾雾说，“是北辰预付给你的那笔钱，打款路径有问题，银行冻的。”
马丁站起来，收拾公文包，动作很快。
“这件事跟北辰无关，是程先生个人行为。”
“马丁先生，”另一个穿便装的人走过去，“你也请留一下，你公司那份名单，我们也想跟你聊聊。”
马丁手里的公文包掉在地上，扣子开了，合同散了一地。
程既白看着我。
他的嘴张了张，又闭上，又张开。
“宁照，你从一开始就知道？”
“我不知道。”我说，“我就是个种麦子的。”
【第9章】
程既白被带走那天，下了一场雨。
红崖县一年下不了几场雨，那天的雨下的很大，雨点子砸在晒场的塑料布上，噼里啪啦响。
他走到门口的时候回头看了一眼，看的是桌上那束向日葵。
花被雨打湿了，耷拉着脑袋。
后来的事，是一个月以后卢站长告诉我的。
程既白故意破坏国家种质资源设施，证据确凿，移交司法。北辰那份名单上的人，查了七个，涉及三个省。北辰在国内的业务全面暂停审查，马丁被限制出境。
程家的公司破产清算了，房子拍卖，他爸他妈搬回了老家。
我舅打电话来，把这事从头到尾讲了一遍，讲的唾沫横飞。
“你二姨说，程家那保姆说，他妈天天在家骂，说当年就该让你们俩结婚，结了婚，你就不会去山里，不去山里，就没这事。”
“舅，这逻辑。”
“我也觉得不对，可她就这么说的。”我舅在那头嘿了一声，“照照，你二姨让我问你，你那个麦子，能不能给她留两斤，她家后院想种。”
“那是国家的。”
“国家的也得有人种啊。”
我笑了。
红崖29号的审定恢复了，三个月后正式通过。
省里开推广会，在西川市的一个大礼堂，来了几百个人，有农技站的，有种粮大户，还有电视台的。
我站在台上，穿着站里新发的冲锋衣，胸口的字是新印的，红崖县种质资源站，一个字都没褪色。
主持人问我：“宁老师，这个品种为什么叫红崖29号。”
“红崖是县名，29是编号。”我说，“本来想起个好听的名字，后来站长说，种子不用好听，好吃就行。”
台下笑了。
主持人又问：“听说这三年，您一直在山里，没回过几次家。”
“回过，回了十一次，我妈说我黑。”
台下又笑了。
“最后一个问题，宁老师，这个品种推广以后，您最想对谁说一句话。”
我想了想。
台下第一排坐着卢站长和黎舟，卢站长头发又白了一点，黎舟换了副新眼镜，镜腿上没缠胶布。
第三排坐着我妈，她穿着我上个月给她买的红毛衣，手里捏着一包瓜子。
角落里坐着乔雾雾，她现在在省里一家律所做农业法务，专门帮农户打种子官司，她冲我挥了挥手，手腕上什么都没有。
“我想对一个老太太说。”我说，“她叫什么我不知道，她种了一辈子047，死了以后她儿子把最后一袋种子送到站里。我想跟她说，你那袋种子，现在能种三个省了。”
礼堂里没人说话。
然后有人开始鼓掌，掌声从第一排往后传，传到最后一排。
我妈在第三排鼓的最用力，瓜子撒了一地。
推广会结束，我在礼堂门口碰见一个人。
程既白他妈。
她瘦了很多，头发白了一半，穿着一件旧大衣，站在门口的台阶下面，手里攥着一个塑料袋。
“宁照。”
我站住了。
她走过来，把塑料袋递给我。
“这是既白让我给你的，他在里面写的。”
塑料袋里是一封信，信封上写着我的名字，字迹歪歪扭扭。
我没接。
“阿姨，有什么话，让他自己跟我说。”
“他出不来。”她眼眶红了，“他在里面说，他对不起你，那两万块钱，不用还了。”
我愣了一下。
然后从兜里掏出手机，打开转账页面，输入两万零二百一十八。
“这是两万，加上他在花店想刷没刷成的那二百一十八。”我把手机给她看，“阿姨，你把卡号给我，我转给你。”
她看着手机屏幕，嘴唇抖了抖。
“你……你这是干什么。”
“我不欠他的。”我说，“一分都不欠。”
她报了卡号，我转了。
转账成功的提示音响了一声。
她站在那儿，攥着那个塑料袋，没走。
“宁照，当年要是你们结了婚……”
“阿姨，”我说，“当年要是我们结了婚，我现在应该在你家公司做行政，每个月工资被你扣八百，攒一个没有钱的首付。”
她张了张嘴，没说出话。
我从她身边走过去，走下台阶。
我妈在下面等我，红毛衣在人堆里很好认。
“说什么了。”
“说两万块钱的事。”
“还了？”
“还了。”
我妈从兜里摸出一把瓜子塞给我。
“嗑吧，你二姨给的，五香的。”
【第10章】
第二年六月，红崖县的麦子熟了。
我回站里帮着收麦，收割机开进那块红土地，麦穗压的低低的，一垄一垄的倒下去。
老会计又养了一只鸡，还叫小红，小红二号。
他说今年说什么也不杀了，留着下蛋。
小红二号不下蛋，天天追着黄狗跑。
黎舟蹲在地头数麦粒，数到三百零七，抬头看我。
“你别说话。”
“我没说话。”
“你站那儿我就数乱。”
“那我走。”
“别走。”他把纸袋封上，写标签，写完站起来，手上全是土，“宁照，省里那个研究所要人，点名要你去，你去不去。”
“你呢。”
“我不去，我得在这儿数麦子。”
“那我也不去。”
他推了推眼镜，没说话，耳朵红了。
卢站长在晒场那头喊我们吃饭。
饭是老会计做的，手擀面，面条宽的跟皮带似的，浇的是西红柿鸡蛋卤，西红柿是站里自己种的，酸。
吃到一半，卢站长掏出一个信封。
“上面来的。”他说，“给你们俩的。”
信封里是两张证书，红皮的，烫金字。
我看了看，又看了看黎舟。
黎舟把面条吸进嘴里，烫的直哈气。
“这个能当饭吃吗。”他问。
“不能。”卢站长说，“但是你俩以后评职称，能用上。”
黎舟把证书揣进兜里，接着吃面。
我把证书拍了照，发给我妈。
我妈回了一条语音，背景里有我舅的声音，还有电视的声音。
“你舅说要裱起来挂墙上，我说挂在你爸遗像旁边，你爸当年也是种地的，让他看看。”
我听完，把手机扣在桌上。
面条凉了，我也吃完了。
下午我去仓库值班，零下十八度的冷库，一排一排的铁架子。
最里面那排，047的铝箔袋还在，旁边多了一个新袋子，标签是我写的：红崖29号，原种，第一代。
字写的比黎舟好看。
我在冷库里站了一会儿，冷气从脚底往上爬，爬到膝盖。
出来的时候，乔雾雾打来电话。
“宁照，有件事跟你说。”
“说。”
“程既白在里面给我写了封信，问我当年是不是骗他的。”
“你怎么回的。”
“我回了两个字。”她说，“如何呢，又能怎。”
我在电话这头笑出了声。
“还有件事。”她声音认真起来，“甘南那个县，今年种的全是29号，我爸打电话来，说麦子长的好，让我谢谢你，问你什么时候有空，去他家吃饭，他给你杀只羊。”
“羊就不用了。”
“他说必须杀。”
“那让他留着下崽，明年再杀。”
挂了电话，天快黑了。
晒场上的麦子堆成了小山，黄狗趴在麦堆下面睡觉，小红二号站在它背上。
黎舟坐在台阶上，手里拿着两瓶啤酒。
这次是冰的。
“站长从县里带回来的，就两瓶。”他递给我一瓶，“给你留的。”
我坐下，跟他碰了一下。
啤酒很凉，顺着嗓子往下走。
远处的山上起了雾，雾里能看见一点灯光，是县城的方向。
“宁照。”
“嗯。”
“明年你还在这儿吗。”
“在。”
“后年呢。”
“也在。”
他低头看自己的鞋，鞋上全是红土。
“那我能不能……”
“能。”
他愣住了。
“我还没说是什么。”
“你说数麦子的时候让我别说话。”我说，“行，我不说话，我陪你数。”
他把啤酒瓶放在台阶上，瓶底磕出一声响。
然后他笑了，笑的蹲下去，差点坐进麦堆里。
小红二号被吓的从狗背上飞下来，扑腾着翅膀，落在我脚边，啄了一口我的鞋带。
鞋带是新换的，系的是死结。
全书完
喜欢的点点赞。谢谢