结婚那天，我看见妻子头顶飘着一个数字。
78。
每涨一点，我银行卡里多十万。
三年。
我忍她白眼，端她洗脚水，陪她妈搓麻将。
就为了让那个数字再往上蹦一蹦。
最高的那天，1200。
我账户里趴着一个亿两千万。
直到她拎着箱子说要跟许彦舟出国。
我没拦。
坐在沙发上，打开手机银行，点了提现。
九位数，一笔到账。
三年后她回国。
头顶的数字，归零了。
她跪在我车前哭：顾辞，求求你再给我一次机会。
我牵着女儿的手上了车。
后视镜里，她追了三条街。
不是不想救你。
是你太贵了。
我兑完了。
【第一章】
有些事，没经历过你真不会信。
比如，你老婆头顶会飘数字。
我叫顾辞，结婚那年二十七。
老婆宋念，大学同学，校花级别的脸，追她的人从图书馆能排到食堂。
我排在第一百三十七号。
没排上。
但命运这东西讲不清，毕业五年后，她家出了点事，她爸公司资金链断了，到处借钱，最后辗转托到我这里。
我那时候刚拿下一个工程项目，手头不算宽裕，但也不算紧。
借了。
一百二十万，没打借条。
她爸缓过那口气之后，有天请我吃饭，酒过三巡，拍着我的肩膀说：“小顾啊，你觉得我们家念念怎么样？”
我没说话。
她爸替我说了：“择日不如撞日，我做主了。”
就这么着，我娶了宋念。
婚礼那天挺热闹，酒席摆了四十桌，她那边来的人坐满了二十五桌，我这边稀稀拉拉十五桌。
我陪酒陪得胃里翻个底朝天。
她全程笑得端庄得体，但没看过我几眼。
敬酒的时候，她跟我之间隔着半臂的距离。
我端着酒杯去碰她的，她让了一下。
就那一下，我全明白了。
这婚，她不乐意。
但嫁了。
晚上回酒店，她洗完澡出来，头发还没干，背对着我躺下了。
枕头中间隔了一条缝，跟三八线一样清楚。
我躺在另一头，盯着天花板数灯泡，心想算了，日子慢慢过，总会好的。
然后我看见了。
她头顶大概三寸的位置，浮着一行数字。
淡金色，不刺眼，但清清楚楚。
78。
我坐起来，揉了揉眼。
还在。
我伸手去够，手指穿过了那行数字，什么触感都没有。
宋念翻了个身，眉头皱起来：“你干什么？”
“没事……看你被子盖好没。”
她哼了一声，把被子往自己那边拽了拽。
78，跟着她脑袋晃了一下，稳稳地飘着。
我盯着那个数字看了很久。
不是幻觉，不是喝多了，就是真真切切飘在那里。
我想我可能疯了。
第二天早上，我蹑手蹑脚起了床，去厨房给她煮了碗面。
鸡蛋面，加了两片火腿。
她的大学室友发过朋友圈，说宋念早上只吃清淡的，面条最好。
我端进去的时候，她正坐在床边刷手机。
看了我一眼，看了面一眼。
“放桌上吧。”
语气跟使唤酒店服务员差不多。
我放下了。
转身的时候余光一扫。
79。
涨了。
一碗面，涨了一点。
我心跳加快，但没声张，走出卧室，掏出手机随手刷了一下。
银行App跳出来一条消息。
尾号8867的账户，余额变动提醒。
我点进去，那个账户我从没见过，甚至不知道什么时候开的。
余额：790万元。
昨晚我睡前看的时候，这个账户显示780万。
78对应780万。
79对应790万。
每一点，十万。
我靠在厨房门框上，腿有点软。
手机屏幕上那个数字亮得晃眼。
宋念在卧室里喊：“面凉了，下次早点叫我。”
我深吸一口气。
“好，下次早点。”
那天下午，我去了趟银行。
柜员查了半天，告诉我这个账户确实在我名下，开户日期就是前一天，也就是我结婚那天。
我问能不能取现。
柜员说可以，正常操作就行。
我没取。
我想再看看。
回家的路上，我在小区门口的花店买了一束百合。
宋念以前朋友圈发过，说喜欢百合的味道。
进门的时候她正看电视，余光扫了一眼花，没什么表情。
“干嘛突然买花。”
“路过看见了，觉得好看。”
她没接。
我找了个瓶子插上，放茶几边上。
十分钟后我再看，头顶那个数字从79跳到了80。
我心里稳了。
这东西，是真的。
800万。
那一刻我做了一个决定。
这段婚姻，我要当成我这辈子最大的投资项目来经营。
每一个白眼，每一句冷脸，每一次被当成空气。
都有价码。
只要那个数字还在涨，我就不亏。
【第二章】
接下来一个月，我干了不少事。
早起煮粥，变着花样做四菜一汤。
她妈从老家寄来的脏衣服我拿去干洗店。
她加班晚归，我在门口备好拖鞋和热牛奶。
周末陪她逛商场，拎袋子拎到手指勒出印子。
我大学兄弟方旭约我喝酒，我说没空。
他在电话那头沉默了三秒：“顾辞，你变了。”
“怎么变了。”
“以前喝酒你排第一个冲的，现在你跟个家庭妇男一样。你老婆让你干嘛你就干嘛？”
我笑了一声：“你不懂。”
“我懂个屁，我就看见你天天发朋友圈晒厨艺，你那红烧肉的卖相说实话还不如食堂阿姨的。”
“那叫拙中见诚。”
“那叫不好吃。”
挂了电话，我看了眼卧室方向。
宋念刚洗完澡出来，头发湿漉漉的，正低头擦。
头顶的数字：96。
一个月，涨了将近二十点。
960万。
我打开手机银行确认了一下。
一分不差。
这个速度，值了。
我很快摸清了规律。
日常的小事，比如做饭、拎东西、嘘寒问暖，每次涨幅在0.5到1之间。
真正的大幅上涨，出现在她情绪脆弱的时候。
有一次她来例假，疼得在沙发上缩成一团。
我翻遍药箱找到布洛芬，又冲了杯红糖水，拿热水袋捂在她肚子上。
她疼得没力气说话，但伸手抓了一下我的手腕。
就那一下。
数字从102蹦到108。
一次涨6点，60万。
我心里记下了：共情时刻，回报率最高。
方旭后来约我出来吃烧烤。
我去了，因为宋念那天跟闺蜜聚会，不在家。
啤酒开了第三瓶，方旭搁下筷子看我。
“说实话，你图什么？”
“图什么？”
“你老婆什么态度你自己不清楚？结婚到现在，她发过几条关于你的朋友圈？零。你俩合照有几张？也是零。你倒好，跟舔狗一样围着她转。”
“我不是舔狗。”
“那你是什么？”
我剥了只虾，蘸了酱，扔嘴里嚼了嚼。
“我是投资人。”
方旭瞪着我，以为我喝多了。
我没解释。
有些事没法跟别人说。说了人家只会觉得你精神出了问题。
但那个数字不会骗我，银行余额也不会。
结婚两个月，好感度过了100。
账户余额突破一千万。
我开始制定更系统的策略。
她喜欢吃日料，我研究了一个月的刺身刀法。
她随口说过想养猫，第二天我就去领养了一只英短，取名叫年糕。
她妈生日我比她记得还清楚，提前半个月准备好了礼物。
宋念偶尔会用一种打量的眼神看我。
那种眼神里没有爱，但有一点点困惑。
她大概在想：这个男人，怎么对我这么好？
我不需要她想明白。
我只需要那个数字继续涨。
一切都在按计划推进。
直到那个人出现。
【第三章】
许彦舟。
宋念的高中同学，也是她嘴里偶尔提起的那个名字。
她提的时候语气很淡，但眼神会亮一下。
那种亮法，她看我的时候从来没有过。
他是突然回来的。
据说在国外做金融，混得风生水起，开着辆保时捷卡宴，出现在宋念高中同学聚会上。
那天宋念出门前换了三套衣服。
以前她跟我出门，随便抓件外套就走了。
我站在卧室门口看她对着镜子反复照，心里划过一道凉意。
不是因为吃醋。
是因为我看见她头顶的数字跳了一下。
从136，掉到了134。
她还没出门，光是因为要去见那个人的兴奋，好感度就掉了两点。
二十万，没了。
我把钥匙递给她：“早点回来，我炖了排骨。”
她接过钥匙，头也没回：“不一定，同学聚会不好早退。”
门关上，我站在玄关，看着那个数字随着她远去而逐渐模糊。
超出一定距离，我就看不见了。
等她回来的时候已经凌晨一点。
脸上带着酒意，笑盈盈的，整个人的状态跟平时判若两人。
她踢掉高跟鞋，歪在沙发上翻手机，嘴角一直勾着。
我端了杯温水过去。
她随手接了，眼睛没离开屏幕。
我看了一眼她头顶。
128。
一个晚上，掉了8点。
80万。
没了。
我把排骨从冰箱里端出来重新热了一下，她没吃。
“不饿，在外面吃过了。”
我把排骨倒进了垃圾桶。
从那天开始，许彦舟这个名字出现的频率越来越高。
宋念会在吃饭时随口提到“彦舟说国外的牛排怎么怎么好”，会在周末突然说“彦舟约了几个老同学去郊区玩”。
每提一次，那个数字都会微微抖一下。
有时候掉半点，有时候掉一点。
我一边给她夹菜，一边在心里算账。
我花了两个月辛辛苦苦攒到136。
许彦舟回来不到两周，掉到了119。
这人是来砸我盘的。
方旭听说以后，在电话那头直接骂了出来：“你还忍？这分明就是在你头上动土了。”
“没到那步。”
“什么叫没到那步？你老婆天天把别的男人挂嘴边，这还不够？”
“不够。”
方旭气得挂了电话。
他不知道我在算什么。
119点，就是1190万。
如果我现在摊牌、吵架、闹离婚，这个数字只会暴跌。
闹到最后好感度归零，我一分钱都拿不到。
亏本买卖，我不做。
我能做的只有一件事：把许彦舟造成的跌幅补回来。
从那天起，我加倍对宋念好。
以前一天一碗汤，现在一天两碗。
以前周末陪逛街，现在工作日也请假陪。
她说想换个新手机，我第二天就买了最新款。
数字慢慢回升。
119……125……131……
但涨回来的速度，明显比以前慢了。
有些东西，一旦裂了缝，就不可能回到原样。
我心里清楚。
这场投资的回报窗口期，开始倒计时了。
【第四章】
许彦舟第一次登门，是结婚后第五个月。
宋念请了几个朋友来家里吃火锅，他也在名单里。
来的时候手上拎着两瓶红酒，标签上印着法文，一看就不便宜。
进门换鞋的时候他打量了一圈客厅，嘴角带着一种我很熟悉的笑。
那种笑的意思是：就这？
宋念把他介绍给我：“这是许彦舟，我高中同学。”
又指了指我：“这是顾辞，我老公。”
“我老公”三个字说得很快，跟念流水账一样。
许彦舟朝我伸手：“久仰。”
我跟他握了一下，他的手凉且用力，捏了一下我的指关节。
这种小动作，男人都懂。
“许总太客气了。”我笑着松开手，去厨房切牛肉。
整个晚上，他坐在宋念旁边。
给她涮肉、递纸巾、挡辣锅的蒸汽。
动作自然得不像客人，倒像这个家的男主人。
宋念笑了一整晚，那种发自心底的、眼角都在弯的笑。
在座其他朋友看看他俩，又看看在厨房忙活的我，眼神里全是欲言又止。
我端着最后一盘毛肚出来的时候，听见许彦舟在说：“念念，你记不记得高中那次运动会，你跑八百米差点晕倒，我把你从操场背到医务室。”
宋念托着腮，眼睛亮晶晶的：“记得啊，那次你背完我第二天胳膊都抬不起来。”
两个人笑成一团。
我把毛肚放下来：“这个涮十五秒口感最好，别煮太久。”
没人接话。
那顿火锅散场的时候，已经十一点了。
许彦舟最后一个走，在门口跟宋念说了好几分钟的话，压低声音，我听不太清。
但我看得清。
宋念头顶的数字：121。
今天早上还是131。
一顿饭，掉了十点。
一百万，蒸发了。
我关上门，收拾桌上的残局。
宋念窝进沙发里，手机亮了一下，她嘴角又翘了起来。
我蹲在地上擦桌子，余光看见那个数字又跳了一下。
120。
我拧干抹布，手上的力气比平时大了点。
之后的日子，许彦舟出现得越来越频繁。
约宋念喝咖啡、看展、吃饭。
宋念每次出门前都会打扮很久。
回来的时候，数字总比出去时低那么几点。
我涨一周的量，他一顿饭就给我抹掉。
更让我窒息的是宋念她妈。
丈母娘对许彦舟的态度，从第一次见面就写在了脸上。
那天她来家里送汤，正好许彦舟也在。
丈母娘看了他一眼，又看了我一眼。
然后把汤递给了许彦舟：“小许啊，来喝汤，阿姨炖的。”
我就站在旁边。
炖了一下午的排骨汤，跟我没关系。
许彦舟接过去笑着说：“谢谢阿姨。”
丈母娘拉着他的手，嘘寒问暖问了二十分钟。
问他收入多少，问他在国外住什么房子，问他打不打算回国发展。
全程没看我一眼。
最后临走时，丈母娘在门口跟宋念嘀咕了一句。
声音不大，但我的耳朵很尖。
“当初要是让你嫁小许，多好。”
宋念没说话。
但她也没反驳。
我在厨房洗碗，水龙头开得很大。
哗啦啦的水声盖住了所有东西。
头顶的天花板上没有数字，但我知道客厅里那个数字又掉了。
【第五章】
结婚第八个月，宋念查出怀孕了。
她坐在沙发上看着验孕棒，表情很复杂。
不是惊喜，不是害怕，更接近于一种茫然。
她没说话，把验孕棒搁茶几上，发了一会儿呆。
我从厨房出来，看见了那根粉色的东西。
两道杠。
我心跳漏了一拍。
不是因为即将当爸爸的激动。
是因为我看见她头顶的数字从115跳到了118。
怀孕让她产生了某种依赖感，或者说，对我这个丈夫的角色有了更多的需求。
无论什么原因，涨了。
我蹲到她面前，握着她的手说：“别怕，我在。”
她低头看了我一眼。
目光里终于有了一点温度。
数字跳了一下：119。
接下来几个月，是这段婚姻里我离“丈夫”这个角色最近的时间。
孕早期她孕吐得厉害，我每天凌晨四点起来给她煮小米粥。
她吃两口吐一口，我就端着盆在旁边等。
产检我一次没缺席，所有化验单我比她记得还清楚。
她到了孕中期开始腿肿，我每天晚上给她按摩半小时。
她半靠在床头，偶尔会用一种很安静的眼神看我。
那种眼神里不是爱。
但有一点东西比爱更罕见，叫安心。
数字稳步上涨。
130……145……163……
到她怀孕七个月的时候，好感度涨到了189。
1890万。
这是自从许彦舟出现后，涨幅最快的一段时间。
因为怀孕期间，许彦舟识趣地减少了联系。
至少表面上是这样。
但我翻过宋念的手机。
不是故意翻的。她洗澡忘在沙发上，屏幕亮了，弹出一条微信。
许彦舟：等你生完，我带你去巴黎散心。
我盯着那条消息看了三秒钟。
然后把手机轻轻放回原位，面朝下。
女儿出生那天，是个冬天。
凌晨两点宋念发作，我背着她跑下五楼，打车去医院。
产房外面我坐了四个小时，衬衫被汗浸透。
护士出来的时候冲我笑：“恭喜，女孩，六斤二两。”
我冲进去看她。
宋念躺在床上，脸色苍白，头发被汗糊在额头上。
但她低头看着怀里那个小小的、皱巴巴的东西，嘴角是我从没见过的弧度。
温柔。
真正的温柔。
那一刻，她头顶的数字猛地蹦了一下。
从189跳到了217。
产房的灯很亮，那个淡金色的数字在白光下格外清楚。
我站在床边，看着这个数字，胸口某个位置堵了一下。
2170万。
我忽然有点不想算了。
女儿被抱到我怀里的时候，很轻，暖融融的。
她攥着拳头，闭着眼睛，小嘴一张一合。
宋念看着我抱孩子，轻声说了句：“给她取个名字吧。”
“顾栀。”
“栀？”
“栀子花开的栀。”
宋念愣了一下，然后点了点头。
她可能不记得了，大学的时候她在朋友圈发过一张照片，捧着一束栀子花，配文是四个字：最爱此花。
我记了七年。
那是整段婚姻里，我唯一一次做一件和数字无关的事。
【第六章】
孩子出生后第三个月，许彦舟送了一辆婴儿车。
进口的，德国牌子，标价一万四。
快递送到门口的时候我正好在家。
拆开看了看，做工确实好。
卡片上写着：送给念念的宝贝。
念念的宝贝。
不是顾辞的宝贝，不是你们家的宝贝。
念念的宝贝。
我把婴儿车推进客厅，把卡片扔了。
宋念下班回来看见了，问谁送的。
我说不知道，门口捡的。
她看了一眼婴儿车的牌子，什么都没说，但嘴角动了一下。
我不知道她信没信。
但头顶的数字从那天开始，又进入了缓慢下降的通道。
孩子半岁的时候，许彦舟的出现已经变得明目张胆。
不再是“高中同学聚会”的幌子了。
宋念会在我面前接他的电话，不刻意回避，也不解释。
有一次我下班回家，看见宋念正对着镜子换衣服，桌上放着两张电影票。
“跟谁看电影？”
“彦舟，他说新上了一部法国片，让我去看看。”
她说得自然极了。
好像我不是她老公，而是一个合住的室友。
我心里的计算器清清楚楚。
从孩子出生后的217高点，到现在已经掉到了188。
掉了29点。
290万。
每一点都掉在我心上，但疼的方式不太一样了。
以前掉的时候，我急，会加倍努力去补。
现在我渐渐明白了一件事。
有些数字，不是靠努力就能涨回来的。
她心里有一块地方，已经彻底给了别人。
我站在卧室门口，看着她穿了那条我从没见过的裙子走出去。
门在身后关上，客厅里只剩下年糕的叫声和女儿的啼哭。
我抱起女儿，拍着她的背。
“爸爸不哭，你也别哭。”
女儿打了个嗝，不哭了。
我看着窗外的夜色。
那天晚上我做了一个决定。
不补了。
从现在开始，我只负责维持。
不让数字崩盘就行。
然后等一个时机。
全部提现。
一点不留。
【第七章】
策略调整后，我不再刻意讨好了。
该做饭做饭，该接孩子接孩子。
但不再买花，不再准备惊喜，不再研究她的喜好。
宋念似乎也没注意到区别。
或者说，她根本不在意。
她的生活重心已经完全偏移了。
手机里的聊天记录我不再去看，没有意义。
好感度稳定在170到185之间波动。
我只要确保它不跌破160就行。
1600万。
这是我给自己设的底线。
女儿一岁那天，宋念没回来给她过生日。
她在朋友圈发了张跟许彦舟在高级餐厅的合照，背景是一整面落地窗，城市夜景铺在脚下。
配文只有两个字：快乐。
方旭把截图发给我，附了一句话：“兄弟，还忍？”
我给女儿插好蜡烛，举着手机拍了段视频。
“来，顾栀小朋友，吹蜡烛。”
女儿够不着，两只手在空中抓了半天。
我把蜡烛吹了，然后对着镜头说：“爸爸替你吹的，愿望也替你许了。”
方旭没再发消息。
转折发生在结婚第三年的春天。
那天我下班回家，宋念坐在沙发上等我。
她很少等我。
茶几上摆着两杯水，一杯我的，一杯她的。
她也很少给我倒水。
我心里一咯噔。
坐下来，拿起杯子，没喝。
“有事？”
宋念盯着茶几上某个点，安静了几秒。
“顾辞，彦舟在巴黎有个项目，需要人手。”
“嗯。”
“他让我去帮忙。”
“帮忙？帮什么忙？”
“做项目对接，翻译，还有行政方面的。”
“你不是学中文的？”
“我辅修过法语。”
她终于抬起头看我。
眼神平静，但下颌线绷着。
“我想去。”
三个字，轻描淡写，但掷地有声。
我低头看了看水杯里的水，很清，没有波纹。
“去多久？”
“不确定，可能一两年。”
“顾栀呢？”
这句话出来的时候，宋念的眼睛躲了一下。
“她还小，跟着你比较好。适应不了那边的环境。”
我笑了。
不是苦笑，是真觉得好笑。
一个母亲，决定把两岁的孩子留给一个她从来不爱的丈夫，去另一个国家陪她的老同学。
宋念看见我笑，脸上的表情僵了一瞬。
“你什么意思？”
“没什么。”我放下水杯，“你想去就去吧。”
她明显没料到我答应得这么干脆。
“你不拦我？”
“拦得住吗？”
这句话堵在空气里，她没有回答。
我看了一眼她头顶的数字：173。
一千七百三十万。
不算少了。
但还不够。
“你什么时候走？”
“下个月中旬。”
“好，我送你去机场。”
宋念站起来，走了两步，停住了。
“顾辞。”
“嗯。”
“你是不是……从来都不在乎我？”
我抬头看她。
她站在客厅中央，逆着光，表情有些模糊。
但头顶那个数字，亮得刺眼。
173。
“我在乎。”我说，“从第一天就在乎。”
她盯着我看了几秒，转身走进了卧室。
门关上之后，我听见里面传来很轻的声音。
不确定是哭还是叹气。
无所谓了。
接下来半个月，是最后的冲刺期。
我恢复了最初的状态——做饭、打扫、端茶倒水、按摩。
比以前还殷勤。
宋念要走了，心里多少有些愧疚。
愧疚也是好感度。
我每一份好，她都会在心里加一笔账。
这笔账不是爱，是歉意。
但无所谓，在那个数字面前，爱和歉意一视同仁。
173……181……196……
她出发前一周，好感度突破了200。
临走前三天，她给女儿买了一堆玩具，抱着孩子坐了一整个下午。
数字跳到了208。
出发前一天晚上，她收拾行李，在衣柜里翻出了我们的结婚照。
她看了一会儿，没说话，把照片放回了原处。
209。
我靠在门框上，看着这一切。
脸上什么表情都没有。
心里在做最后一道算术题。
【第八章】
机场那天，天阴着。
宋念穿了件米色风衣，头发扎成低马尾。
拖着一个28寸的行李箱，手上还拎着一个帆布包。
女儿被我抱着，正抓我衣领上的扣子玩。
太小了，不懂什么叫离别。
宋念伸手摸了摸女儿的脸。
女儿抬头看她，咧嘴笑了一下。
宋念的嘴唇抿紧，喉咙滚了一下。
我看见头顶的数字跳了一下。
212。
机场大厅里人来人往，广播在念航班号。
许彦舟的车就停在航站楼外面。
他没进来，在外面等着。
宋念收回手，看着我。
“顾辞，对不起。”
这是三年来，她第一次对我说这三个字。
数字动了。
214。
“不用说对不起。”我说，“去吧。”
她点了点头，拉着行李箱转身。
走了两步，又停下来。
“你一个人带孩子，辛苦你了。”
“没事。”
她没再回头，脚步加快，走向了出口。
我抱着女儿站在大厅中间，看着那个米色的背影越来越远。
头顶的数字随着距离变得模糊，但还看得见。
214。
她推开玻璃门的那一刻，我掏出手机。
打开那个从未动过的银行账户。
余额：2140万。
我点了全额提现。
屏幕弹出确认框。
我点了确认。
手机震了一下。
到账提醒：21,400,000.00元，已转入本人主账户。
九位数。
但还没到一个亿。
不够。
等等。
我重新看了一眼屏幕，然后抬头看向远处。
宋念正在跟许彦舟汇合，两个人并肩往停车场走。
我心里快速算了一下。
214点乘以10万等于2140万。
不对。
我再看了一眼余额变动记录。
最初是78点对应780万。
每点10万。
2140万没毛病。
可我之前账户显示的最高纪录，是好感度217时候的2170万。
当时没取。
等等——
我翻看历史余额。
中间有几笔波动，在好感度下降的那些日子里，余额也在同步下降。
也就是说，这个账户里的钱，从来就不是累计的。
它只反映当前好感度对应的金额。
好感度掉了，钱也跟着少。
2140万。
这就是全部。
不是一个亿。
是两千一百四十万。
我站在机场大厅里，抱着女儿，盯着手机屏幕。
然后我笑了。
笑出了声。
女儿被我吓了一跳，瘪嘴要哭。
我拍着她的背：“没事，爸爸算错账了。”
两千一百四十万。
说多不多，说少不少。
够了。
够我带着女儿重新开始了。
我调整了一下女儿的姿势，转身往停车场走。
身后的广播在播新的航班信息。
从头到尾，宋念没回过一次头。
而她头顶那个数字，在我按下提现的那一刻，我最后看见了它的变化。
从214到0。
整个过程不到一秒。
没有过渡，没有挣扎。
就那么归零了。
【第九章】
提现之后，那个账户消失了。
手机银行里再也找不到尾号8867的任何信息，查流水也查不到，去银行柜台问，系统里没有这个户头的任何记录。
两千一百四十万，干干净净躺在我的主账户里。
来路不明，但真实存在。
我拿这笔钱做了三件事。
第一，付了套学区房的首付。三室一厅，带阳台，离市重点幼儿园走路八分钟。
第二，给顾栀存了一笔教育基金，保本理财，年化百分之三点五。
第三，投了方旭的创业公司，占股百分之十五。
方旭听说我突然有了这笔钱，嘴张了半天合不上。
“你抢银行了？”
“算是吧。”
“什么叫算是？”
“别问了，投不投？”
他投了。
两年后公司估值翻了四倍。
我的日子，过得出乎意料地平静。
早上送女儿去幼儿园，下午接回来。
晚饭自己做，顾栀最喜欢吃我做的番茄鸡蛋面，每次都要吃两碗。
她长得像宋念，尤其是眼睛，大而亮，笑起来弯成月牙。
但性格随我，话不多，做事稳当，摔倒了自己爬起来，拍拍裤子继续走。
有时候晚上哄她睡觉，她会抓着我的手指问：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“妈妈在很远的地方工作。”
“有多远？”
“坐飞机要十几个小时那么远。”
“那她想我吗？”
我沉默了一秒。
“想的。”
顾栀点点头，翻个身睡了。
宋念走后的第一年，偶尔会发消息问女儿的情况。
我拍照片发过去，她回一句“长大了好多”。
第二年，消息频率降到了一个月一次。
第三年，她连女儿生日都忘了。
方旭问我恨不恨。
我说不恨，提现那一刻就结清了。
恨也是有价码的，我已经兑完了所有的情绪。
倒是许彦舟那边，陆续传来一些消息。
方旭有个朋友在巴黎做外贸，偶然间听说了许彦舟的事。
所谓的金融项目，就是个空壳。
拉投资，搞包装，倒了两轮之后资金链断裂。
法国那边的合伙人撤资跑路，投资方报了警。
许彦舟的保时捷是租的，巴黎的公寓也是租的。
宋念跟着他的那三年，前一年住高级公寓喝红酒。
第二年搬进了郊区的小单间。
第三年开始，许彦舟连房租都付不起了。
他跑了。
丢下宋念一个人在异国他乡，没钱、没身份、没退路。
消息传回来的时候，方旭问我什么感觉。
我正在给顾栀削苹果。
削完一个完整的长皮，递给她。
“没什么感觉。”
方旭叹了口气：“你小子心真硬。”
不是心硬。
是那个数字教会了我一件事。
所有的感情都可以量化。
而量化的东西，就不值得动感情。
【第十章】
宋念回国那天，是个雨天。
我在幼儿园门口接顾栀放学。
撑着伞，顾栀抱着书包从里面跑出来，一头扎进我怀里。
“爸爸，今天老师夸我画画好看。”
“画的什么？”
“画的我们家。有爸爸，有年糕，还有我。”
“妈妈呢？”
顾栀想了想：“我不记得妈妈长什么样了，就没画。”
我没说话，牵着她的手往车那边走。
然后我看见了一个人。
撑着把透明的伞，站在幼儿园对面的梧桐树下。
米色风衣，跟三年前在机场穿的那件很像。
但人瘦了一圈，颧骨撑着皮肤，下巴尖得扎人。
眼窝凹进去，眼底挂着青灰色的阴影。
头发剪短了，搭在耳后，发尾干枯分叉。
宋念。
隔了三年，她又出现在我面前。
我下意识看了她头顶。
那个消失了三年的数字，又出现了。
0。
干干净净的，一个零，漂在那里。
淡金色已经不那么亮了，跟她整个人一样，黯了很多。
宋念看见了我，嘴唇动了一下。
然后她看见了我身边的顾栀。
她的呼吸一滞，眼眶瞬间红了。
“栀栀？”
顾栀抬头看了她一眼，往我身后缩了缩。
“爸爸，这个阿姨认识我吗？”
阿姨。
这个词砸在宋念脸上，比什么都狠。
她的膝盖软了一下，眼泪落在了伞面上。
“栀栀，我是妈妈啊。”
顾栀瞪大眼睛，看看她，又看看我。
我蹲下来，拉着女儿的手：“你先去车上坐着，爸爸说两句话。”
顾栀点点头，踩着水洼小跑过去，拉开车门爬上了后座。
雨越下越大。
宋念从树下走过来，站在我面前。
伞压得很低，但遮不住她满脸的水痕。
分不清是雨还是眼泪。
“顾辞。”
“嗯。”
“我回来了。”
“我看到了。”
她咬住下唇，声音发颤：“彦舟跑了。项目全是假的，钱都没了。我在巴黎打了一年零工，攒够了机票钱才回来的。”
我没说话。
“我知道我对不起你，对不起栀栀。”她吸了口气，“但我真的没有别的地方可以去了。我妈那边，房子被我爸抵押了，也没了。”
她声音越来越小。
“顾辞，求求你，再给我一次机会。我可以从头来过，我会好好对你，好好对栀栀。”
她说完这些话，膝盖弯了下去。
我伸手扶了一下她的胳膊。
“别跪。”
她站住了，抬起头看我，眼睛里全是血丝。
“那你……”
“宋念。”我打断她，“你头上有个数字，你知道吗？”
她愣了。
“什么数字？”
“一个只有我能看见的数字。”我说，“从结婚那天开始就在。”
她盯着我，雨水顺着她的下巴往下滴。
“那个数字代表你对我的好感度。”
“你说什么？”
“每涨一点，我账户里就多十万。三年婚姻，你对我最高的好感度到过217。”我顿了顿，“你出国那天，是214。”
宋念张着嘴，完全不知道我在说什么。
“你走的那一刻，我把所有的好感度全部提现了。2140万，一分不少。”
她的瞳孔收缩了。
“你现在头顶的数字是零。”我看着她头顶那个淡金色的零，“不是因为你不喜欢我了。是因为我已经把你所有能给我的东西，全部兑现了。”
“一点都没留。”
雨打在伞面上的声音很响。
宋念站在雨里，嘴唇发白，整个人在发抖。
“你……从一开始就……”
“从一开始就在投资。”我说，“每一碗粥，每一次按摩，每一句关心，都有价码。”
她往后退了一步。
“你骗了我三年？”
我摇了摇头。
“我做的每一件事都是真的。粥是真的熬的，脚是真的按的，照片是真的拍的。只不过，真心不影响算账。”
宋念的眼泪彻底控制不住了，混着雨水往下淌。
“那栀栀呢？栀栀也是你的投资？”
“栀栀是栀栀。”我语气重了一分，“她跟数字没关系。她是我女儿。”
宋念捂住脸，肩膀剧烈抖动。
我收了伞，雨落在我身上。
“宋念，你走的时候，什么都没有留给这个家。没有留给我，也没有留给女儿。”
“你头上这个零，不是我造成的。”
“是你自己选的。”
她蹲下去，蹲在雨水里，额头几乎贴到了地面。
声音断断续续：“我错了……我真的错了……”
我站了几秒钟。
然后转身走向车。
拉开门，上了驾驶座。
后视镜里，顾栀趴在窗玻璃上往外看。
“爸爸，那个阿姨哭了。”
“嗯。”
“她为什么哭？”
我发动了车。
“因为她弄丢了一样东西。”
“什么东西？”
“一样花光了才知道贵的东西。”
车驶出停车场，雨刮器快速摆动。
后视镜里，宋念从地上站了起来。
她追了两步。
然后停下了。
雨浇在她身上，透明的伞不知道什么时候掉在了地上。
她站在路边，两只手垂着，看着我的车消失在路口。
头顶那个淡金色的零，在雨里一闪一闪。
我踩下油门，没回头。
不是不想救你。
是你太贵了。
我兑完了。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~