我进包间多问了一句，她叫乘务员把我请了出去。
行。
我下一站下了车。
两天后她哭着打电话：客户只认你，快回来。
我给她发了张硬座票的照片。
三千万，你们躺着挣吧。
【第一章】
K2387次列车，晚上八点十分。
硬座车厢。
我被夹在一个打呼的大爷和一个嗑瓜子的大姐中间，呼吸着方便面、火腿肠和大爷脚丫子混合发酵的空气。
那味道，五味杂陈，以脚味为主。
我叫顾辙，今年二十八，方氏集团的一名普通员工，以及方氏副总方瑶的未婚夫。
对，没听错。
方氏副总的未婚夫，硬座车厢，闻脚丫子味。
而我那位未婚妻，此刻正在三节车厢之外的软卧包间里，跟她那位戴金丝眼镜的男助理宋远，一边喝着现磨咖啡，一边对着明天三千万的合作方案。
这趟出差，是去临海市见锦程集团的陈总，谈一笔年度供应链合作。
三千万。方氏今年最大的单子。
方瑶说她是项目总负责人，让我跟着去“打个下手”。
我说行。
然后票就到了。
两张软卧，一张硬座。
软卧的两张：一张方瑶，一张宋远。
硬座那张，顾辙先生，请您收好。
我当时反复看了三遍。
确认过了，我没花眼。
然后又看了看宋远那张脸上端着的笑。
那种笑你一定见过。公司里领导的心腹看编外人员时的笑，客气但居高临下，眼里全是“你不配”三个字。
我点了点头。
行吧。
也许有什么合理的解释。
也许抢票的时候确实只剩一张硬座。
也许宋远确实需要随时递文件、汇报数据、端茶倒水。
这些“也许”在我脑子里转了三圈，最后统一汇报：你在骗自己。
不过我还是上了车。
三千万的单子，不能因为一张票闹情绪。
但此刻我已经在硬座上坐了两个半小时。
旁边大爷的呼噜声从舒缓的慢摇切到了电子嗨曲，脑袋一歪，直接靠上了我的肩膀。大姐的瓜子壳已经堆了小半袋，其中有三片准确命中了我的裤腿。
对面一个小伙子外放着短视频，手机音量开到最大，笑声、BGM和吵架声混成了一锅粥。
我深吸一口气，拎起在站台上买的一袋橘子，站了起来。
穿过三节车厢。
硬座区的方便面味，硬卧区的脚臭味，一路走到软卧区，空气忽然就干净了。
走廊铺着地毯，灯光柔和。
方瑶的包间在尾部。
门虚掩着。
我敲了两下，推开。
暖气扑面而来。
咖啡香。柔光灯。下铺上叠着整齐的薄毯。小茶几上摆着两瓶矿泉水和一盒巧克力。
方瑶靠在下铺，腿上搭着毯子，手里端着平板在翻方案。宋远坐在对面铺位，西装外套叠好放在枕头旁，正端着一杯热茶，翘着二郎腿。
两个人各据一铺，包间门一关，灯光一暖。
挺温馨的一幅画面。
跟我没什么关系就是了。
“语瑶。”我开口。
方瑶抬了下眼皮。
视线在我脸上停了不到一秒，又落回了平板。
“什么事？”
“票是不是搞错了？”我把那张硬座票亮了一下，“我在硬座坐了两个半小时，旁边大爷的脚趾甲快怼到我脸上了。”
我说这话的时候，语气还算平和。
毕竟是三千万的出差，不是来吵架的。
方瑶没接话。
倒是宋远先开了口。
他放下茶杯，推了推金丝眼镜，脸上挂着那副招牌式的职业微笑。
“顾哥，票是我订的。临时能抢到的就这些，软卧只剩两张。方总明天要谈判，必须休息好，我作为助理得随时跟进方案和数据，所以只能委屈您了。”
说完还冲我微微颔首。
动作客气，表情到位。
但你仔细品，每个字都在说一件事——这间包间，没你的座儿。
我没看他。
我看着方瑶。
“你觉得呢？”
方瑶终于放下了平板。
她看着我，眼神里没有愧疚，没有歉意，只有一种我这些年太过熟悉的东西——
不耐烦。
“顾辙，你到底想怎样？”
她的声音不高，但每个字都带着刺。
“软卧就两张票，宋远要配合我工作。你一个人坐硬座又不会少块肉，到了临海再说。你先回去。”
你先回去。
这四个字从未婚妻嘴里说出来，方向是往外赶的。
我站在包间门口，左手拎着一袋橘子，背后是车厢接缝处灌进来的冷风。
暖气和冷风撞在我身上，一半热一半凉。
跟我心里的温度差不多。
“方瑶，这是三千万的项目。”我最后说了一句，“我是你未婚夫，不是你下属。”
包间里安静了两秒。
宋远低头喝茶，目光往下，嘴角的弧度却没收。
方瑶看了我一眼。
然后她做了一个我万万没想到的动作。
她伸手，按下了墙上的呼叫铃。
叮。
三秒钟，列车员来了。
“你好。”方瑶指了指我，语气平淡得发寒，“这位先生不是我们包间的旅客，麻烦请他回自己的座位。”
列车员看了看我手里的硬座票，又看了看方瑶。
职业本能驱动，她露出了标准化的服务微笑。
“先生，请您回自己的车厢。”
宋远没说话。
但他在这个节骨眼上端起茶杯抿了一口的动作，比任何话都扎眼。
那一口茶，喝得从容、惬意。
我看着方瑶。
她已经重新拿起了平板，指尖在屏幕上划了两下。
从头到尾，正眼看我没超过五秒。
我退出了包间。
门合上的一瞬间，方瑶的声音从门缝里飘出来：
“行了，继续对方案。第七页那个数据你再核一下。”
好。
我穿过三节车厢，回到硬座。
大爷换了个方向打呼，脑袋从我左肩挪到了右肩。大姐开了第二袋瓜子。短视频小伙子换了个更吵的频道。
我没坐下。
站在车厢连接处，掏出手机看了眼列车时刻表。
下一站：青城。
停车八分钟。
还有十二分钟。
我把那袋橘子塞进座位旁的网兜里。大爷的呼噜顿了一下，又继续了。
我背好包，走到车门前，安静地站着。
车窗外，黑夜飞速后退。
远处有零星的灯火，一闪就灭了。
十二分钟后，列车缓缓减速。
广播响了：青城站到了，停车八分钟。
门开了。
站台上只有几盏昏黄的灯，风呜呜地刮。
我走了下去。
脚踩在站台的水泥地上，空气凉飕飕的，带着雨后泥土的腥气。
比方便面味干净太多了。
身后，K2387次列车的车门关闭，汽笛长鸣。
列车重新启动，载着我那位高贵的未婚妻和她那位忠诚的男助理，轰隆隆地驶向临海。
也驶向一个她完全预料不到的死局。
【第二章】
站台上的风把我头发吹成了鸡窝。
我裹紧外套，穿过空荡荡的出站口，走到了青城的街上。
凌晨的青城，没什么人。路灯有一半是坏的，街边的小卖部早关了门，只有一家二十四小时的小旅馆还亮着灯。
招牌歪歪扭扭写着四个字：福来旅馆。
我进去开了间房。
三十块钱一晚。床单倒还算干净，就是枕头有点硬。
坐在床边发了会儿呆。
然后掏出手机。
第一条消息，发给陈伯年。
“老陈，我不去了。方瑶明天到临海见你，你看着办。”
发出去不到十秒，回复来了。
“你不来？那合同跟谁签？她谁啊？”
三个问号。
每一个都在表达同一件事——没有你顾辙，我陈伯年凭什么见方氏的人。
陈伯年，锦程集团董事长，临海市排得上号的企业家。
也是我大学四年的上铺。
毕业之后我们各走各路。他回了临海，接手他老爹的零件加工作坊，十年时间做成了锦程集团。我拿着自己东拼西凑的启动资金和他投的第一笔天使轮，做了辙盛资本。
辙盛资本。
这名字听着陌生？正常。
它不出现在任何公开报道里，也没有企业官网，连行业论坛都不露脸。
但在国内产业投资的顶层圈子里，辙盛是一个所有人都知道、没几个人见过老板的存在。
而我，顾辙，就是那个谁都没见过的老板。
辙盛在锦程集团持股百分之十二。
不多，但足够让陈伯年在任何场合给我留一把椅子、一杯好茶和一句“辙子你说了算”。
这三千万的合作是怎么来的？
简单得很。
三个月前，陈伯年给我打电话。
“辙子，锦程要上新产线，供应链这块需要找个稳定的合作方。你手上有没有靠谱的？”
我想了想。
方氏集团。
我未婚妻家的公司。
产品质量过得去，产能也够，但规模一直上不去，缺的就是一个大单子撑门面。
我当时想的挺好——把这笔生意引到方氏，帮方瑶在董事会站稳脚跟，也算给未来岳父一份见面礼。
多好的事。
于是我跟陈伯年说：“方氏你了解一下，产品没问题，可以合作。”
陈伯年笑了。
“行，我信你。不过你得亲自来一趟，合同我跟你签。至于方氏那边，让他们派个人跟你一起来走个流程就行。”
就这么定的。
从第一通电话到敲定行程，每一步都是我在牵线。
方瑶不知道。
方建民也不知道。
他们以为是方氏的口碑和方瑶的商业能力，吸引了锦程的关注。
其实这笔生意从头到尾只有一个原因——我姓顾。
但我没说。
觉得没必要。
她是我未婚妻，帮她理所当然。
直到今天晚上。
在那节软卧包间里，她按下呼叫铃，让列车员把我请出去的那一刻——
我忽然觉得这几年所有的“没必要”，加在一起，才是最没必要的事。
我把手机翻了两下，给陈伯年回了条消息。
“这趟你自己决定。方瑶去了你见不见随你，我不参与了。”
陈伯年秒回一条语音，点开，他那标志性的大嗓门炸了出来：
“得嘞，我明白。她要来就让前台接着，合同这事等你拿主意。你顾辙不点头，我一个字都不签。”
然后补了一条文字：
“嫂子把你怎么了？你这语气不对。”
我没回。
关了灯，躺在福来旅馆的硬板床上。
天花板有块水渍，歪歪扭扭的，越看越觉得在冲我咧嘴。
行。
你笑吧。
反正明天开始，有人会笑不出来的。
【第三章】
第二天下午两点，方瑶到了临海。
我怎么知道的？
因为她到站第一件事就给我打了电话。
不是来道歉的。
“顾辙，你人呢？我到了，没看见你。”
语气跟催快递一模一样。
“我昨晚在青城下车了。”
电话那头停了三秒。
“你说什么？”
“我说我在青城站下了车。”
又是三秒沉默。
然后方瑶的声音拔高了一个八度。
“你开什么玩笑？三千万的项目，你中途跑了？你到底什么意思！”
我靠在福来旅馆的窗边，看着楼下一个大爷推着三轮车在卖煎饼。
“你不是说我只是去打个下手吗？那不需要我吧。”
“顾辙！”
“你跟宋远先去见陈总。方案你们不是对好了嘛。”
我挂了电话。
然后下楼买了个煎饼果子。加两个蛋，多放辣。
接下来发生的事，是赵凯告诉我的。
赵凯，我大学同学，辙盛资本的COO，长期驻扎在临海负责和锦程的日常对接。
这人有个毛病，八卦体质。什么事都爱打听得清清楚楚明明白白，然后加三倍的戏剧效果跟我复述。
据赵凯描述——
方瑶到了锦程集团大厦的时候，穿了一身灰色西装裙，踩着八厘米的高跟鞋，头发盘得一丝不苟，全身上下写着四个字：职场精英。
宋远亦步亦趋跟在她身后，公文包拎得端端正正，金丝眼镜擦得锃亮。
两个人在前台报了方氏集团的名号，说是来拜访陈董事长，下午三点的预约。
前台小姑娘调出系统翻了翻。
翻了一遍。
又翻了一遍。
然后抬起头，露出了那种客服培训标准教程里第三页的微笑。
“不好意思，我们这边没有查到方氏集团的预约记录。”
方瑶的表情当场就裂了一条缝。
“不可能。”她掏出手机翻邮件，“这是你们发来的合作意向函，白纸黑字写着今天下午三点面谈。”
前台接过手机看了看，点了点头。
“这封意向函确实是锦程发出的。但系统里预约的对接人是——顾辙先生。”
前台小姑娘把屏幕转过来给方瑶看。
上面清清楚楚三个字：顾辙。
“请问，顾辙先生来了吗？”
方瑶愣在原地。
宋远也愣了。
据赵凯说，那个瞬间空气直接凝固了，他站在大厅角落的绿萝后面，差点没忍住笑出声。
方瑶反应过来之后，迅速调整了表情。
“我是他的未婚妻。他临时有事来不了，我代替他。我是方氏集团的副总裁，全权负责这个项目。”
前台的微笑纹丝不动。
“抱歉女士，陈董的行程安排是与顾辙先生本人面谈。如果顾先生无法到场，会议需要重新预约。”
“重新预约？”
方瑶的声音压低了，但赵凯说他隔着半个大厅都能听出那股咬碎后槽牙的劲儿。
“三千万的合作，你让我重新预约？”
前台的笑容依旧稳得跟焊上去的一样。
“请问需要我帮您登记等候吗？”
方瑶没走。
她在锦程大厅的沙发上坐了整整四十分钟。
宋远在旁边打了四个电话，全部被挡回来。一会儿是“陈总在开会”，一会儿是“陈总出差了”，一会儿是“您哪位？”
四十分钟后，方瑶起身，拉着宋远走出了大厦。
高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都比进来时重三分。
赵凯给我发消息：
“哥，你那未婚妻在大厅坐了四十分钟，脸色能刷三面墙。走的时候前台小姑娘还冲她说了句‘欢迎下次光临’。我在柱子后面差点没绷住。”
我看了看消息，又咬了一口煎饼。
没回。
但方瑶不是轻易认栽的人。
当天晚上她换了策略。
她打听到陈伯年在临海湾大酒店有个私人饭局，决定去酒店堵人。
宋远出了个主意。
说他有个大学同学在临海做生意，跟锦程的一个中层小领导有点交情，可以帮忙引荐。
方瑶同意了。
结果那位中层领导收了宋远两条中华，带着方瑶在酒店的大堂吧里等了一个半小时。
一个半小时之后，那位中层领导接了个电话，回来满脸歉意。
“不好意思方总，陈总那边说了——不认识方氏，不见。”
方瑶当时坐在酒店大堂的真皮沙发上，手里捏着半杯凉透了的咖啡。
她的脸色在水晶灯下，一会儿白一会儿青，几种颜色轮番上演。
那位中层领导走的时候还回头看了一眼，估计心里在盘算：两条中华是不是该退回去。
赵凯的消息又来了：
“哥，第二轮，你前未婚妻又扑空了。你确定不来看看？我都替她尴尬。”
我放下手机。
窗外的青城夜色挺安静。
街角的烤红薯摊收了，只剩下一点余温和残烟。
我靠着窗框，忽然想起一件事。
方瑶这辈子，大概没被人这么拒绝过。
方建民的女儿，方氏的副总，走哪儿都有人递名片、陪笑脸。
而今天，一个前台小姑娘和一个中层领导，就把她堵得死死的。
不是因为她能力差。
是因为在陈伯年的世界里，“方氏集团副总”这个头衔，一文不值。
值钱的那个名字，叫顾辙。
只不过这个名字，现在不在临海。
【第四章】
第三天上午十点。
方瑶的第三通电话打了过来。
这次，语气变了。
变得很彻底。
“顾辙，你到底跟陈伯年什么关系？”
不再是质问。声音里有一样我从来没在她身上听到过的东西。
慌。
“什么关系？”我靠在旅馆窗边，手里剥着昨晚在楼下买的板栗。
“锦程的人说这个项目从头到尾只对接你。我说我是方氏副总，代表顾辙来的，他们说不管我是谁——没有你，合同连看都不给看。”
方瑶的呼吸声很重。
“你不是说这笔生意是方氏自己接来的吗？”
我把板栗壳扔进纸袋。
“我什么时候说过？”
电话那头安静了。
“从头到尾，你有问过这笔生意怎么来的吗？你只关心方案排几号字体，PPT用什么模板，酒店订几星的。你有没有想过一个最基本的问题——锦程那种体量的企业，凭什么主动找方氏合作？”
方瑶不说话了。
“所以——”她的声音忽然很轻，带着一丝不敢确认的试探，“你认识陈伯年？”
“大学室友。上下铺，睡了四年。”
又是长久的沉默。
“那你为什么不早说？”
这个问题我等了很久。
“说了有什么区别？”
我把最后一颗板栗剥开，扔进嘴里嚼了两下。
“你需要我说吗？方瑶，你让我坐硬座的时候，你让乘务员赶我走的时候，你连头都没回的时候——你觉得，你需要我说吗？”
电话那头只剩下呼吸声。
“方瑶，我把话跟你讲清楚。这三千万的单子，不是锦程找的方氏，是陈伯年打电话给我，点名要跟我谈的。我不去，这个会面从一开始就不存在。”
我听到她吸了一口气。
很急，很短。
然后她说了一句我从来没听她说过的话。
“顾辙，你回来。”
不是命令了。
但也不是商量。
是介于请求和恐慌之间的一种声音。
“客户只认你，这个项目对方氏太重要了。你回来，什么条件都可以谈。”
她的声音在抖。
我不确定是气的还是怕的。可能都有。
窗外的阳光正好照到我手上。
板栗壳攒了小半袋，桌上还有昨晚煎饼的油纸。
我拿起手机，打开相册。
那张硬座票还在。
K2387次列车，硬座，无座号。
纸面皱巴巴的，角上有一块灰——大爷拖鞋蹭的。
我拍了张照。
点开方瑶的对话框，把照片发了过去。
然后打了一行字：
“三千万，你们躺着挣吧。”
发送。
挂断。
关机。
我坐在窗台上，看了一会儿楼下来来往往的行人。
有个大妈推着婴儿车在晒太阳。两个中学生背着书包打打闹闹地过了马路。卖煎饼的大爷正在给一个穿校服的小姑娘多加了一勺酱。
挺好的。
我决定今天在青城逛逛。
听说城东有家开了二十年的牛肉面馆，当地人都说一绝。
三千万的事，先放一放。
面不能放。放凉了就不好吃了。
【第五章】
我关机的那天晚上，方建民打了我二十七个电话。
这是我第二天开机之后才看到的。
方建民，方氏集团的创始人，方瑶她爹，名义上我的未来岳父。
这老头跟方瑶不一样。
方瑶是骨子里觉得自己生来就该站在高处的人。
方建民是从最底下爬上来的。
摆过地摊，睡过桥洞，当过三年建筑工。从一个五金铺子白手起家，一步一步做到了方氏集团。
他看人不看名片，不看学历，看手和眼睛。
当初我跟方瑶交往那会儿，方建民专门约我吃了一顿饭。
一个街边大排档，两瓶啤酒，他问了我三个问题。
“小顾，什么学历？”
“吃得了苦吗？”
“以后打算怎么养我闺女？”
我一一答了。
他当时什么都没说。
但后来方瑶跟我提过一嘴，说她爸那天回家讲了一句：“这小子，不简单。”
可惜方瑶没当回事。
她只觉得我是个还行的男朋友，能力一般，背景普通，留在方氏打打杂就不错了。
开机之后，我没回方瑶的消息，先给方建民回了个电话。
铃声响了半声就接了。
“小顾！”
方建民的声音很沉，压着劲儿的那种。
“叔。”
“方瑶都跟我说了。”
他停了一下。
“那丫头混账。”
这三个字从一个父亲嘴里说出来，分量很重。
“叔，没什么大事。”
“什么叫没大事！”方建民的声音一下子拔高了，“三千万的项目，她让你坐硬座？让列车员把你赶出去？她脑子是被驴踢了还是被门夹了？”
“叔——”
“我昨晚骂了她两个小时。两个小时！我方建民活了五十八年，做生意三十年，从来没见过哪个傻子出差把自己最重要的人往外推的！她不是副总吗？这种智商当什么副总！当猪都比她聪明！猪至少知道哪头有食！”
我拿着手机离耳朵远了两公分。
方建民骂人的嗓门，有点费耳膜。
等他骂完了，喘了两口气，才换了个低沉的语调。
“小顾，你跟我说实话——这笔生意，是不是你牵的线？”
我沉默了两秒。
“叔，这不重要了。”
“不。很重要。”方建民的声音沉了下去，“我方建民做了三十年生意，什么人能合作什么人不能，心里有数。锦程集团那是什么体量？陈伯年什么身份？他凭什么看上方氏这种体量的公司？我之前就觉得不对劲。”
他深吸了一口气。
“还有，宏远的李总，永盛的周董——这几年方氏拿到的那些大客户，是不是也跟你有关系？”
这个问题，我早料到他会问。
“叔，我不想聊这些了。”
“小顾——”
“我说句您可能不爱听的。”
我站在窗边，看着楼下推三轮车的大爷路过。
“这些年在方氏做的每一件事，都是因为方瑶。现在这个理由没了。”
电话那头，方建民沉默了很久。
久到我以为信号断了。
然后他说了一句话。
“叔对不起你。”
我张了张嘴。
什么都没说出来。
“你给叔一点时间。有些事，该我来处理，不能再让你扛了。”
他挂了电话。
我站在窗边，手机贴着耳朵放了一会儿。
方建民这个人，不坏。
做人做事，有江湖气。
可惜他女儿不像他。
差得远。
【第六章】
方瑶在临海的第三天，宋远翻车了。
事情的经过是这样的——
方瑶在锦程碰了两次壁之后，回到酒店就开始疯狂打电话，找关系、找中间人、找任何可能搭上陈伯年的途径。
一整晚，打了三十多通。
全是死路。
而宋远呢，在隔壁房间忙他自己的事。
什么事？
方瑶第三天翻他手机的时候，看到了。
宋远在她来临海之前，就已经私下联系了方氏的几个中层和两个小股东。
聊天记录白纸黑字——
“方总这趟出差估计要黄。三千万的合作一旦崩了，她在公司的位子恐怕坐不稳了。到时候集团内部肯定要有调整，我在方总身边跟了三年，各项业务最熟悉，各位叔叔阿姨放心，后续我来维护大家的利益。”
还有一条更直白的：
“方总的能力各位心里也清楚，真正出活的是谁，大家都看在眼里。这次临海的事，就是最好的证明。”
这哥们儿。
人还活着呢，他已经开始量棺材板了。
方瑶看完这些聊天记录的时候，手机是从手心里滑到地毯上的。
她缓缓抬起头。
宋远就站在两米外。
他正在跟什么人打电话，背对着方瑶，声音轻快得很。
“放心放心，方总这边我盯着呢。临海的事，我心里有数。”
方瑶的声音从牙缝里挤了出来。
“宋远。”
宋远转过身，脸上的笑还没来得及收。
他看到了方瑶的表情。
看到了地毯上的手机。
看到了屏幕上还亮着的聊天界面。
血一下子从他脸上抽走了。
“方……方总，你听我解释——”
“你被开除了。”
“不是，方总，这不是你想的那样，我只是在稳定军心——”
“现在就走。机票自己买。”
“方总，你误会了！我是替你考虑——”
方瑶拿起桌上的房卡朝他扔了过去。
房卡弹到他胸口上，落在了地上。
“三秒钟。自己走，还是我叫保安？”
宋远还想说什么，嘴唇哆嗦了两下，最后一个字也没说出来。
他弯腰捡起房卡，转身出了门。
据赵凯的情报，宋远退房的时候在前台跟人吵了一架。原因是方瑶订的是套房，他那间的费用挂在方瑶的卡上。方瑶一退，他的房费就得自己掏。
他站在前台扒拉了半天钱包，最后刷了信用卡。
走出酒店大门的时候，行李箱的轮子卡在了旋转门的缝里，他蹲在地上拽了两分钟才拽出来。
赵凯说他正好路过，亲眼目睹了全过程。
“哥，那画面，绝了。堂堂方氏副总助理，蹲在五星级酒店门口拽箱子，保安都绕着他走。”
我听着赵凯绘声绘色的描述，嗯了一声。
“哥，你怎么一点反应都没有？换别人早乐翻了。”
“我在吃面。”
“又是那家牛肉面？”
“嗯。今天加了个卤蛋。”
赵凯沉默了两秒。
“哥，我说真的，你是我见过的最冷血的男人。”
“不是冷血。”
我嗦了一口面。
“是该操心的事，轮不到我了。”
宋远走了。
方瑶在临海的最后一根帮手也没了。
一个人留在五星级酒店的套房里，手机里二十多通打出去的电话没一个接的，三千万的合同连影子都摸不着。
而此刻的我，正坐在青城一家小面馆的角落里。
桌上一碗牛肉面，一碟凉拌花生米，一杯两块钱的豆浆。
面还是热的。
日子挺好的。
【第七章】
在青城待了五天之后，我去了趟临海。
不是因为方瑶。
是因为合同。
我给陈伯年打了电话，约了下午两点在锦程总部见面。
这次不是以方氏员工的身份。
是以辙盛资本创始人的身份。
车是赵凯派来接我的。黑色商务车，安安静静地停在福来旅馆门口。
开车的司机姓刘，辙盛的老人了，见了我毕恭毕敬喊了声“顾总”。
我拎着一袋在旅馆楼下买的橘子上了车。
到了锦程集团大厦，陈伯年亲自在门口等着。
两个大老爷们站在台阶上握了个手，他一巴掌拍我后背。
“辙子，好久不见。瘦了啊。”
“在青城吃了五天牛肉面，不可能瘦。”
“什么牛肉面？”
“城东那家，开了二十年的老店。”
“你跑到青城吃牛肉面？”陈伯年愣了一下，然后哈哈笑了起来，搂着我往里走，“行啊你，三千万的事不管了，跑去吃牛肉面。全中国找不出第二个你这样的甲方。”
到了他办公室。
门一关，秘书上了茶，陈伯年坐到我对面，表情认真了。
“说正经的。三千万那个项目，还做不做？”
我接过茶杯，想了一会儿。
“做。但不走方氏了。”
陈伯年的眉毛挑了一下。
“不走方氏？那走谁？”
“辙盛自己接。我手上有两家长期合作的工厂，产能和品控都过关。你这边把具体需求和交付时间报过来，我一个月之内落地。”
陈伯年看了我半天。
“你这是把你丈人家的饭碗抢了啊。”
“前丈人。”我纠正他，“而且不是抢。是她自己推出去的。”
陈伯年端起茶杯，吹了吹热气。
“行，你说了算。合同我让法务今天就出草案，你过完目我们签字。”
他站起身走到落地窗前。
临海的城市天际线在玻璃幕墙外面铺展开来。
他回头看了我一眼。
“辙子，说句你不一定爱听的。当初你非要把这生意引到方氏去，我就觉得多此一举。你的人脉，你的判断力，你的资源——用不着借谁的壳。”
我没吭声。
“更用不着为了一个女人，把自己藏起来。”
这话扎心了。
但我没反驳。
因为他说的全对。
这几年，我以方氏普通员工的身份活着。辙盛的分红我不拿，圈子的聚会我不参加，行业里没人知道辙盛的老板长什么样。
公司的事全扔给赵凯和团队。
而我每天在方氏打卡上班，给方瑶整理文件、预订行程、协调客户、收拾烂摊子。
图什么？
图她高兴。
图两个人能好好过日子。
图一个“家”字能安安稳稳地写下去。
现在回过头看。
笑话一场。
不过无所谓了。
笑话到今天，散场了。
当天下午四点，合同草案出炉。
我逐条审完，签了字。
甲方：锦程集团。
乙方：辙盛资本。
盖章。生效。
整份合同上没有“方氏集团”四个字。
一个都没有。
签完之后，陈伯年把合同递给秘书归档，回头问我。
“要不要通知方氏那边？”
“不用。”
我站起来，拎上那袋橘子。
“她会知道的。”
【第八章】
消息传到方氏的速度比我预想的快。
第四天晚上，方建民又给我打了电话。
“小顾，你跟锦程签了？”
“签了，叔。”
电话那头的呼吸声很长。
“叔没拦你。你有你的道理。”
“谢谢叔。”
“但方瑶……”他停了一下，“那丫头现在状态不好。”
“叔，跟我没关系了。”
方建民叹了口气，很长的一口。
“叔知道。叔只想说一句——你是个好孩子，是方家亏欠了你。”
这话我没接。
不知道怎么接。
挂了电话两个小时后，方瑶出现在了青城。
我不知道她怎么找到的。
可能是赵凯。那张嘴，封不住的。
我正在那家牛肉面馆吃晚饭。
是的，又是牛肉面。
连续第六天了。
老板已经认识我了，一见我进门就吼后厨：“老规矩！大碗，多肉，加卤蛋！”
我坐在角落的老位置上，面刚端上来。
门口的风铃叮当响了一下。
方瑶站在门口。
六天不见，她变了。
瘦了一圈。眼睛底下两块乌青。头发随便扎了个马尾，松松垮垮的，几缕碎发贴在脸颊上。身上穿的不是那套灰色西装裙了，是一件普通的白色卫衣和牛仔裤。
跟那个在方氏走路带风、目不斜视的副总裁，判若两人。
她一眼就看到了我。
走过来，拉开对面的塑料凳子，坐下了。
牛肉面冒着热气，横在我们中间。
“顾辙。”她开口了。
我没抬头。
先嗦了一口面。
“你跟锦程签了。”
“嗯。”
“绕过了方氏。”
“嗯。”
“为什么？”
我放下筷子，擦了擦嘴。
终于看了她一眼。
“方瑶，我问你一个问题。”
“你说。”
“这三年，方氏拿到的那些大客户——宏远的订单、永盛的建材合同、去年的兴达合作——你觉得是怎么来的？”
方瑶的嘴唇动了动。
“那是方氏的产品过硬——”
她说到一半，声音自己就小了下去。
因为她自己也不信了。
“宏远的李总是我MBA班的同学。”我一个一个数给她听，“永盛的周董是陈伯年介绍的。兴达的渠道是辙盛资本一手搭的。”
方瑶的脸，一点一点失去了血色。
“辙盛……资本？”
“我的公司。”
面馆里很安静。后厨在炒菜，铲子碰锅的声音叮叮当当的。隔壁桌一个大哥埋头嗦面，嗦得很用力。
方瑶看着我。
眼睛里翻涌着太多东西。
震惊。不信。拼凑。
然后是一层明显的恐惧。
“这些年……你一直在帮方氏？”
“不是帮方氏。”
我的声音不大。
“是帮你。”
这三个字落下去的时候，面馆里空调嗡嗡地响着。
方瑶的眼眶红了。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你那些客户都是我拉来的？告诉你我有自己的公司？告诉你你所谓的商业成就，有一半的地基是我给你垫的？”
我靠在椅背上。
“方瑶，就算我说了——你信吗？”
她张了张嘴。
“在你眼里，我就是一个什么都不行的普通员工。你安排我坐硬座，不是因为没票，是因为你觉得我不配坐在你旁边。你叫列车员赶我走，不是因为我碍事，是因为你打心底觉得我的存在让你掉价。”
“我没——”
“你有。”
我的声音不重，但方瑶的话被堵了回去。
“你不是今天才看不起我的，方瑶。你是一直都看不起我。那天在包间里，只不过是你终于懒得装了。”
方瑶的眼泪掉了下来。
一颗，两颗，砸在面馆的木桌面上，洇出两个小小的水印。
“顾辙，对不起。”
她伸手，想抓我的手腕。
我往后撤了一下。
不是赌气。
是真不想了。
“方瑶，我在那节硬座车厢坐了两个半小时。旁边大爷的脚丫子怼着我的膝盖，大姐的瓜子壳弹我裤腿上。那两个半小时我没有生气。”
我看着她。
“我在想一件事——我图什么。”
“我图过你回头看我一眼。图过你说一声辛苦了。图过你在别人面前介绍我的时候，语气里带一点点骄傲。”
“哪怕一点点。”
“但你没有。”
“三年了，一次都没有。”
“所以我下车了。”
面馆里的空调还在嗡嗡转。
隔壁桌的大哥吃完了面，付了钱走了。门口的风铃又响了一下。
我从外套口袋里掏出一样东西，放在桌上。
一枚戒指。
银的，不贵。
当初订婚的时候，我攒了三个月工资买的。那时候我还是个真正的“普通员工”，辙盛刚起步，账上没多少钱。
方瑶看着那枚戒指，嘴唇抖得厉害。
“你……你还给我干什么？”
“退婚。”
两个字。轻的。
但方瑶的眼泪一下子涌了出来。
“顾辙，你不能这样。”
“方瑶。”我站起来，拿起挂在椅背上的外套。
“三千万的合同我跟锦程签了。方氏以后的大客户我也不会再对接。你有你自己的能力，以后自己去谈。”
我把外套穿上，拉好拉链。
“至于你和我——”
我停了一下。
看了她最后一眼。
“也到这了。”
我在柜台放下面钱，加了卤蛋的钱。
转身推门走了。
风铃叮当叮当响了两声。
身后隐约传来哭声。
我没回头。
门口的夜风灌进领子里，凉飕飕的。
面还剩了小半碗没吃完。
有点可惜。
那家的牛肉面，确实做得好。
【第九章】
半个月后。
辙盛和锦程的合作项目正式启动。
第一批订单顺利交付。陈伯年在电话里骂骂咧咧地夸：“辙子你找的那两家工厂，品控没话说。”
我说：“那当然。”
辙盛的团队也从幕后转到了台前。赵凯第一次以COO身份出席行业会议的时候，圈子里不少人都愣了——辙盛资本的老板，就是那个在方氏集团打杂的顾辙？
一时间各种电话打过来。
有道歉的。有攀交情的。有请吃饭的。有上赶着递名片的。
我一个没理。
方氏那边的消息，是方建民托人带给我的。
三千万的合作没了之后，方氏的资金链确实紧了一阵。但方建民到底是老手，紧急调整了业务方向，砍掉三个不赚钱的项目线，又谈了几家中小客户补血，公司稳住了。
不过元气伤了不少。
方瑶被撤了副总。
方建民把她调去了基层，从车间质检线开始做起。
方建民的原话，赵凯打听来的：“让她去车间蹲半年。什么时候搞明白一个企业的根基是什么，什么时候再上来。”
至于宋远。
被方氏开除之后，在临海找了份工作。
一家小贸易公司的行政专员，月薪四千五。
赵凯告诉我的时候嘴里啧了两声。
“凭本事把自己作没的，我还是头一回见这么彻底的。”
“行了。”我说，“别老盯着人家。”
“我这不是八卦嘛。”
我坐在辙盛新办公室的飘窗上。
赵凯帮我挑的写字楼，临海CBD核心区，落地窗正对着城市天际线。
阳光很好。
手机相册里那张照片还在。
K2387次列车，硬座票，无座号。
纸面皱巴巴的，角上有一块灰。
我看了两秒。
按了删除。
赵凯端着两杯咖啡走过来，递了一杯给我。
“哥，想什么呢？”
“在想个问题。”
“什么问题？”
“青城那家牛肉面馆，不知道有没有开分店。”
赵凯愣了一下，然后咧嘴笑了。
“你要是想吃，我让人空运。”
“太夸张了。”
“你现在是辙盛的老板，吃碗牛肉面叫什么夸张？”
我想了想。
“也是。”
我端起咖啡喝了一口。
窗外的阳光正好落在手背上。
暖的。
跟青城那天站台上的风，完全不一样。
不过都挺好。
该走的路走了，该放的手放了。
往后的日子，长着呢。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~