1 不存在的楼层
我妹妹走进了一栋没有第七层的楼。
然后——她没出来。
再然后——她出来了。但看我的眼神，像看一个陌生人。
——
临江。十一月十七号。
凌晨一点。
我接到一个电话。
"陆鸣，你妹妹不见了。"
打电话的是陆雪的室友，小林。声音发颤。
"什么意思？"
"她晚上说要去一个地方，到现在没回来。电话关机，微信也不回。"
"她有没有说去哪？"
"没说。就发了条消息——'有个地方要去。'"
"几点发的？"
"晚上——我看看——十一点四十七分。"
"然后呢？"
"然后就没消息了。我打了十几个电话，全关机。"
我穿上外套就往外跑。
十一月的临江，凌晨一点，气温四度。
风刮在脸上像刀子。
我骑着电动车。
从城南到城北。
二十分钟。
路上没什么车。
红绿灯在空荡荡的路口自己变着。
我想起昨天——
不，前天——
陆雪给我发微信的那天晚上。
我在送外卖。
手里拎着两份炒饭一杯奶茶。
手机响了。
我没看。
因为超时了。
差评要扣钱。
等我送到——
手机屏幕上是一条微信。
陆雪："哥，今晚晚点回来，有个地方要去。"
我回了一个字："嗯。"
接着——
十一点五十二分。
陆雪又发了一条："没事，别担心我。"
我还是在忙。
没回。
如果我回了——
如果我问一句"去哪"——
如果我多说一句话——
她会不会——
就不会去那个地方了？
我不知道。
我只知道——
我连最后一句话——
都没跟她说。
——
我先去了派出所。
——
值班民警是个年轻人，戴着耳机在听歌。看到我进来，摘下一只耳机。
"什么事？"
"我妹妹失踪了。"
"失踪多久了？"
"十几个小时。"
他指了指桌上的表。
"不够七十二小时。先填个表。"
他递过来一张表格。
我填了。
姓名：陆雪。性别：女。年龄：二十二。身高：一米六二。体重：四十八公斤。最后出现地点：永安大厦。最后联系时间：十一月十五日晚二十三时四十七分。
民警看了一眼表格。
"永安大厦？长江路一百八十八号？"
"对。"
"那栋楼不是荒了吗？"
"我不知道。我妹妹——"
"你先别急。"他放下表格，"手机关机不一定是失踪。可能没电了。可能忘带了。可能——"
"她从来不会关机。"
"你怎么确定？"
"因为我妹妹——"我停了一下，"因为她从来不关机。她从上大学起，手机二十四小时开机。她说怕我找不到她。"
民警看了我一眼。
"你俩关系很好？"
"很好。"
"那——她最近有没有什么异常？情绪低落？跟人吵架？"
"没有。"
"你确定？"
"确定。"
"那——"他叹了口气，"你先回去等消息。七十二小时之后如果还没联系上，再来。"
"我不能等。"
"这是程序。"
"程序——"我攥紧拳头，"我妹妹可能——"
"先生。"民警站起来，"我理解你的心情。但我们没有资源为了一个关机十二小时的人出动。你先回去。有消息我们通知你。"
我站在那里。
想发火。
但没用。
我转身走出派出所。
站在门口。
雨还在下。
我掏出手机，翻到陆雪的微信头像。
一只猫。她养的橘猫，叫"橘子"。她每天给橘子拍照片，发朋友圈。最近一条是昨天下午——橘子趴在窗台上晒太阳。配文："橘主子今天心情不错。"
她失踪了。
她的猫还在家里等它。
我打了110转接的座机号。没人接。
我又打给陆雪的手机。
"您拨打的电话已关机。"
我站在雨里。
手机屏幕上的雨水模糊了陆雪的头像。
我擦了擦。
橘猫还在。
但主人不见了。
——
我去了永安大厦。
凌晨两点。
长江路一百八十八号。
一栋九十年代的旧写字楼。外墙贴着白色瓷砖，脱落了大半。一楼大门敞着，没有保安。大堂很空，地面铺着发黄的大理石。正中间有一个前台，台上落了一层灰。
我找到物业。
物业经理是个胖子，住在大厦后面的一间平房里。大半夜被我敲开门，一脸不耐烦。
"监控？你妹妹进大厦的监控？"
"对。"
"这栋楼的监控——"他挠了挠头，"好像还能用。我带你去看看。"
监控室在一楼角落。很小。一台老式显示器，一个硬盘录像机。
经理调出昨晚的录像。
快进。
二十三时三十分——没人。
二十三时三十五分——没人。
二十三时四十分——
"停。"我说。
画面里，陆雪走进大厦正门。
白色羽绒服。双肩包。低着头。
她走到电梯前。
看了看四周。
接着按下电梯按钮。
电梯门开了。
她走进去。
接着——
监控画面上的楼层数字开始跳：1，2，3，4，5，6——
7。
我盯着屏幕。
"倒回去。"
经理倒回去。
又看了一遍。
1，2，3，4，5，6——7。
"这栋楼有七层？"我问。
经理脸色变了。
"没有。"
"那这个数字——"
"监控可能出了故障。"
"故障能跳出一个不存在的楼层？"
经理不说话了。
他盯着屏幕，嘴巴张了张，又闭上。
"你——"他开口，"你妹妹——是不是——"
"是不是什么？"
"是不是——去了不该去的地方？"
"什么意思？"
经理看了看门口。
像是在确认有没有人在听。
"这栋楼——"他压低声音，"有些——说法。"
"什么说法？"
"关于——七楼。"
"七楼怎么了？"
"没有七楼。"他说，"但——有人说——凌晨的时候——能看到——"
"能看到什么？"
他没回答。
他转过身，把录像机关了。
"你——"他说，"你最好——别查了。"
"我妹妹在里面消失了。你让我别查了？"
"我不是那个意思——"
"那是什么意思？"
他看着我。
看了很久。
"意思是——"他说，"有些人进去了——就——没出来过。"
"我妹妹——"
"你妹妹——"他停了一下，"可能——也是。"
——
2 三点
我在永安大厦等了一夜。
从凌晨两点到三点。
我站在六楼楼梯间。
盯着那面什么都没有的墙。
等。
我不知道自己在等什么。
但经理的话——"有些人进去了就没出来过"——一直在脑子里转。
两点五十分。
我开始爬楼梯。
从一楼到六楼。每层都一样——空的走廊，关着的门，积灰的办公桌。没有公司，没有人，没有任何活着的迹象。
六楼尽头是消防楼梯。
我往上走。
走到顶——
没有七楼。
楼梯到六楼就断了。上面是天花板。水泥封顶。没有门，没有通道，没有任何能去七楼的路。
我站在天花板下面。
喘着粗气。
用手摸了摸。
水泥。实的。没有暗门。没有机关。
就是天花板。
我退后两步，抬头看。
什么都没有。
但我明明——
刚才在监控里看到——
电梯停在了七楼。
七楼。
这栋楼只有六层。
七楼不存在。
但监控里的数字——确确实实跳到了七。
我拿出手机，打开手电筒。
照着天花板。
水泥面上有一些细小的裂缝。像是年代久远自然开裂的那种。
没有门。
没有通道。
没有任何能去七楼的路。
我看了看手机。
两点五十八分。
还有两分钟。
两分钟之后——
如果第七层真的存在——
它会出现吗？
我往下走。
回到六楼。
走到消防门旁边。
那面墙——
斑驳的白墙。积灰。蛛网。
什么都没有。
两点五十九分。
我靠着墙。
闭了一下眼。
再睁开——
墙上多了一扇门。
深棕色木门。门框上方用红漆写着一个数字：7。
没有声音。没有光。没有预兆。
就是——突然有了。
像是这扇门一直在那儿。
只是我之前看不见。
我伸手推了一下。
门开了。
门后是一条走廊。暗红色地毯，老式壁灯，空气里有一股檀香味。走廊尽头挂着一块霓虹灯招牌——
"交易所。"
我沿着走廊走。
地毯很软，踩上去没有声音。壁灯的光很暗，刚好能看清路。
走了大约五十米，来到一扇双开木门前。门半掩着。暖光从门缝里透出来。
我推开门。
里面是一个大厅。
很大。比外面看起来大得多。
红木桌椅，青花瓷茶具，柜台上摆着一排老式算盘。墙上挂着几幅水墨画，画的是山水。
装修风格像民国茶馆。
柜台后面站着一个人。
中年。瘦高。灰色中山装。头发梳得一丝不苟。面相四十多岁，但眼睛很亮，像是三十岁的人。
他在擦茶杯。
"打烊了。"他头也没抬。
"我妹妹昨晚来了这里。"
"哪个妹妹？"
"陆雪。"
他手上的动作停了。
他抬起头。
看着我。
目光平静。像是在看一个早就知道会来的人。
"哦。"他把茶杯放下，"你来了。"
"你知道我会来？"
"她说过。"
"说过什么？"
"她说——如果她出了事，她哥哥一定会找来。"
"她现在在哪？"
男人从柜台下面拿出一本厚厚的账簿。翻开。转过来。
"你自己看。"
账簿上是一页表格。
表格的某一栏，写着：
交易者：陆雪。
交易时间：十一月十五日，凌晨三点零七分。
交易内容：用对哥哥陆鸣的全部记忆，换取——
我看到最后一行。
"哥哥的生命安全。"
我盯着这行字。
脑子里一片空白。
"什么意思？"
"字面意思。"男人说，"你妹妹用关于你的一切记忆——你的名字，你的脸，你们一起长大的所有事——换了你的平安。"
"我有什么不平安的？"
男人看着我。
"你真的不知道？"
"知道什么？"
"你最近——头疼吗？"
我没说话。
"流鼻血呢？忘事呢？有时候突然觉得身体不是自己的？"
我还是没说话。
因为他说对了。
全对了。
最近三个月，我经常头疼。我以为是没睡好。
最近一个月，我流了两次鼻血。我以为是上火。
最近一周，我开始忘事。有时候送外卖送到一半，突然想不起来下一单在哪。
我一直没当回事。
"你——"男人开口，"三年前就该死了。"
——
3 三年前
"你在说什么？"
"十月十四号。"男人说，"三年前。下雨。十字路口。一辆货车。"
我的腿软了。
"你怎么知道——"
"因为你妹妹来交易的时候，把所有细节都说了。她说她哥哥三年前出了车祸。父母双亡。哥哥重伤。在医院躺了一个月。"
"对——是有这么回事。但我活下来了。"
"你确定？"
"我——"
"你确定你活下来了？"
男人从柜台下面拿出一张旧报纸。泛黄。日期：三年前，十月十五日。
头版标题：
"临江十字路口特大车祸——货车失控，一家三口两死一重伤。"
"看第三段。"男人说。
我低头看。
第三段写着：
"死者陆建国夫妇，年约五十。其子陆鸣，二十八岁，当场死亡。其女陆雪，二十二岁，受轻伤——"
我盯着"当场死亡"四个字。
"这不可能。"
"你摸摸自己的胸口。"男人说。
我伸手摸。
心跳——
很弱。
弱到几乎感觉不到。
"再摸摸你的左手手腕。"
我摸了。
没有脉搏。
我盯着自己的手腕。
手指按在那里。
什么都感觉不到。
没有跳动。没有脉搏。没有——
活的迹象。
"三年前那场车祸，"男人说，"你父母死了。你也死了。"
"但我——我活着。我在说话。我在——"
"你在'被活着'。"
"什么意思？"
"你妹妹——在你死后的第七天，找到了第七层。她做了交易。用关于你的所有记忆，换你'继续存在'。"
"所以——"
"所以你活了过来。医院里，医生说你奇迹生还。没有病历，没有记录，没有任何医学解释。你就是——醒了。"
我想起来了。
我确实在医院醒过。
醒来之后，警察告诉我父母走了。我受了轻伤。
但——
没有任何检查报告。
没有任何CT片子。
没有任何——
我想起来了。
那天——
我在医院醒来。
白炽灯。
消毒水味。
护士进来说："你醒了？你父母——"
我说："我知道。"
她手停住了："你怎么知道？"
"我——"我张了张嘴。
我不知道。
但我就是知道。
像是——
有什么东西——
在我醒来之前——
就已经告诉我了。
警察来了。
做了笔录。
问了我一些问题。
"你记得事故发生时的情况吗？"
"不记得。"
"你记得被撞之前的事吗？"
"下雨。骑车。十字路口。"
"然后呢？"
"然后——就醒了。"
警察看了看同事。
同事摇了摇头。
"你运气好。"警察说，"你爸妈——"
"我知道。"
"你只受了轻伤。CT显示——"
"我没做CT。"
"什么？"
"我没做过任何检查。醒来就直接出院了。"
警察看着我。
眼神很奇怪。
像是——
在看一个不应该存在的人。
"我——"我开口，声音在抖，"我到底是什么？"
"你是你妹妹用记忆换回来的'存在'。"男人说，"你不是活人。你是——一笔交易的产物。"
我站在那里。
脑子里嗡嗡作响。
"陆雪——"我说，"她现在在哪？"
"走了。交易完成就走了。"
"她——不记得我了？"
"不记得了。关于你的一切——全部清空。她以为自己是个独生女。没有哥哥。从来没有。"
我的眼眶热了。
"能不能——退？"
"交易不可逆。"
"那她以后怎么办？"
"她可以正常生活。但她没有过去。没有关于你的任何记忆。没有——"
"她没有哥哥了。"
"对。"
我蹲下来。
双手抱头。
"为什么——"我喃喃，"她为什么要这么做——"
"因为她在信里写了。"
"信？"
男人从账簿下面抽出一个牛皮纸信封。
"她来交易之前，留了一封信。说如果她哥哥来找，把这个给他。"
信封上写着四个字。
"给哥哥。"
是陆雪的字。
——
4 信
我撕开信封。
手在抖。
信纸只有一页。
——
"哥：
如果你在看这封信，说明我已经去了第七层。
请不要来找我。
我做了选择。
你三年前就死了。车祸。爸妈也走了。一家三口，只剩我一个。
我不接受。
我查了很多资料。问了很多人。最后找到了永安大厦第七层。
掌柜的说，可以换。
用我最珍贵的东西，换你的命。
我最珍贵的东西——就是关于你的记忆。
从你五岁骑在爸爸脖子上不肯下来。
从你第一次给我做饭，盐放多了，我吐了一地，你急得脸都红了。
从你十八岁放弃学业去送外卖，供我上学。
从你在火车站抱着我说'没事，哥每周来看你'。
从你说'你是我最重要的人'。
这些——全部交出去。
换你活着。
哥，你可能不知道，你头疼的时候，我在旁边看着。你流鼻血的时候，我偷偷哭了。你忘事的时候，我查了一整夜的资料。
我知道你的'时间'快到了。
我知道交易有期限。
我知道——你最多还能活一年。
一年就一年。
够了。
至少你能活过来。至少你能——再呼吸一年。再吃几碗饭。再看几次日落。再——
做我一年的哥哥。
对不起，没跟你告别。
因为你会拦我。
你总是这样。什么都自己扛。
这次换我了。
哥，好好活。
活够这一年。
之后——
忘了我。
陆雪
十一月十四日"
——
我看完信。
蹲在地上。
哭不出来。
眼泪流了满脸，但嗓子像是被什么堵住了，发不出声音。
掌柜的站在柜台后面，没说话。
过了很久。
"一年——"我开口，声音沙哑，"我只剩一年？"
"对。"
"一年之后呢？"
"交易到期。你的'存在'会消失。"
"消失——是死？"
"比死更彻底。"掌柜的说，"你会——从未存在过。你妹妹的记忆里不会有你。你父母的记录里不会有你。这个世界上所有关于你的痕迹——全部清除。"
"就像——我从来没有来过。"
"对。"
我站起来。
腿还在抖。
"有没有——"我开口，"别的办法？"
"没有。"
"你确定？"
"交易不可逆。"
"那——"我转过身，"如果我用我的'一年'，换回她的记忆呢？"
掌柜的终于抬起头。
他看着我。
目光变了。
"你知道你在说什么吗？"
"知道。"
"你用你剩下的一年换她的记忆——你会提前消失。不是年底。是现在。马上。"
"那她的记忆呢？"
"会恢复。她会记得一切。记得你。记得你们二十二年。记得——你为她死了两次。"
"两次？"
"第一次，三年前。车祸。"掌柜的说，"第二次——现在。你用自己的存在，换她的记忆。"
"她会难过吗？"
"会。"
"会难过多久？"
"一辈子。"
我闭上眼睛。
一辈子。
她二十二岁。
她要难过一辈子。
"不。"我说。
"什么？"
"我不换。"
掌柜的盯着我。
"你不想让她记得你？"
"我想。"
"那——"
"但我更不想她难过。"我睁开眼，"她忘了我——至少她活着。至少她——能重新开始。"
"重新开始？"掌柜的声音有点冷，"她怎么重新开始？她没有过去。没有身份。没有——"
"她有未来。"
掌柜的不说话了。
他看着我。
看了很久。
"你跟你妹妹——"他终于开口，"一样。"
"什么意思？"
"她也是这么说的。"
"她说什么？"
掌柜的低下头，继续擦茶杯。
"她说——'只要哥哥能活着，忘了他也无所谓。'"
——
5 空壳
我走出第七层的时候，天已经亮了。
走廊还在。地毯还在。檀香味还在。
但走到楼梯间的时候——
那扇木门消失了。
只有斑驳的墙壁。
我走下楼梯。
走出永安大厦。
外面是清晨。空气很冷。
我骑上电动车。
没有回出租屋。
我去了临江大学。
——
宿舍楼下。
我给小林打了电话。
"陆雪回来了吗？"
"回来了。但是——"小林的声音很慌，"她不对劲。"
"怎么不对劲？"
"她——不记得我了。"
我心里一沉。
"她叫我'同学'。她——她问我'这是哪'。她——"
"我上来。"
我挂了电话，跑上楼。
敲开宿舍门。
小林站在门口，眼圈红红的。
"她在里面。"
我走进去。
陆雪坐在床边。
白色连衣裙。头发散着。眼睛看着窗外。
"陆雪。"
她转过头。
看着我。
眼神——
空的。
不是发呆。是那种"我根本不认识你"的空。
"你谁？"她问。
我站在那里。
嗓子像是被什么掐住了。
"我——"我开口，"我叫陆鸣。"
"陆鸣——"她想了想，"我不认识你。"
"对。你不认识我。"
"那你怎么进来的？"
"你室友让我来的。"
"我室友？"她看了看门口的小林，"她是谁？"
小林的眼泪掉了下来。
"陆雪，是我啊——"
"我不认识你。"
小林捂住嘴，跑出了宿舍。
角落里，一只橘猫蹲在鞋柜上面。
橘子。
陆雪养的猫。
它歪着头，看着陆雪。
"喵"了一声。
陆雪看了看它。
"这猫——谁的？"
我嗓子堵了一下。
"你的。"
"我的？"
"对。你养的。叫橘子。"
"橘子——"她念了一遍，伸出手。
橘子没动。
它看着陆雪。
眼睛圆圆的。
像是在等——
等她想起什么。
但陆雪——
只是摸了摸它的头。
"你好可爱。"
她对猫说。
语气——
跟以前一模一样。
以前——
她也是这么跟橘子说话的。
像是——
身体记得。
脑子——不记得了。
我站在门口。
看着陆雪。
她坐在床边。
手指绞着裙角。
像一个迷路的孩子。
宿舍里很安静。
窗外有鸟叫声。
远处的操场上传来跑步的口号声。
这些声音——
对她来说——
都是陌生的。
她不知道这是哪。
不知道这些人是谁。
不知道——
自己是谁。
宿舍里只剩我和陆雪。
她坐在床边，看着自己的手。
"我——"她说，"我叫什么？"
"陆雪。"
"陆雪——"她念了一遍，"这是我名字？"
"对。"
"我多大了？"
"二十二。"
"我在哪上学？"
"临江大学。大三。金融学。"
"我——"她停了一下，"我怎么什么都不知道？"
"你知道的。只是——有些东西忘了。"
"忘了什么？"
我看着她。
她的眼睛很干净。像婴儿一样。
没有过去。没有负担。没有——
我。
"忘了——一些不重要的人。"我说。
"不重要的人？"
"对。"
"那你——重要吗？"
我没回答。
她歪了歪头。
"你眼眶红了。"她说。
"风吹的。"
"你骗人。"
"没骗。"
"你——"她顿了一下，"你是不是——认识我很久？"
"很久。"
"多久？"
"二十二年。"
"从出生？"
"从出生。"
她低下头。
"那——"她轻声说，"你为什么——不在我身边？"
我鼻子一酸。
"我在。"我说，"我一直在。"
"那为什么——我看不见你？"
"因为——"我说，"因为你忘了。"
"忘了就能看不见？"
"对。忘了——就等于不见了。"
她看着我。
看了很久。
"我不想忘。"她说。
"什么？"
"我不想忘你。"她指了指自己的胸口，"这里——有一种感觉。说不出来。但——看到你，就觉得——"
"觉得什么？"
"觉得——安全。"
我别过脸去。
不能让她看到我的眼泪。
"你——"我吸了一口气，"你饿不饿？"
"有点。"
"想吃什么？"
"不知道。"
"珍珠奶茶？"
她眼睛亮了一下。
"你怎么知道？"
"你以前——每周喝三次。"
"以前？"
"以前。"
她没追问。
"那——你去买吗？"
"去。"
"我要大杯的。"
"知道。少冰，半糖。"
她顿了一下。
"你怎么知道我要少冰半糖？"
"我——"我站起来，"猜的。"
我走出宿舍。
走到楼梯间。
靠着墙。
蹲下来。
眼泪终于掉了下来。
——
我去了医院。
临江第一人民医院。住院部。三楼。
三年前的车祸，我在这里醒过来。
护士站换了新人。我问她："三年前有没有一个叫陆鸣的病人？车祸送来的。"
她敲了敲键盘。
"没有。"
"不可能。"我说，"我在这住过院。我父母——也在这。他们走了。"
她看了看我。
"先生，系统里真的没有。你要不要——去病案室查查？"
病案室在地下一层。
管档案的是个老护士，戴着老花镜。
"陆鸣？"她翻了翻，"没有。"
"三年前——十月十四号——车祸——"
"我说了没有。"她把眼镜摘下来，"你确定是这家医院？"
"确定。我——"
我停住了。
因为我突然想起来——
我当时醒过来的时候——
病房里——没有床头卡。
没有手环。
没有任何写着我名字的东西。
护士进来说："你醒了？你父母——"
我说："我知道。"
之后——就直接出院了。
没有缴费。没有签字。没有任何手续。
像是——
有人提前安排好了。
像是——
这整个"住院"——
根本——没有发生过。
我走出病案室。
站在走廊里。
手在抖。
我掏出手机。
翻到相册。
想找一张——三年前的照片。
找不到。
一张都没有。
三年前的我——没有照片。
三年前的我——没有病历。
三年前的我——
到底——存不存在过？
——
我走出医院。
骑上电动车。
回宿舍。
陆雪还在那里等着。
她看到我，眼睛亮了一下。
"你回来了。"
"嗯。"
"我的奶茶呢？"
我递给她。
她接过去，吸了一口。
"好喝。"
"嗯。"
"你——"她看着我，"你眼睛红了。"
"风吹的。"
"又骗人。"
"没骗。"
"你哭了。"
"没有。"
"你——"她放下奶茶，伸手碰了碰我的脸，"你脸上——有眼泪。"
我转过头。
"风大。"
"风不大。"
"那就是——"我岔开话，"过敏。"
"你以前不过敏。"
"以前——"我喘了口气，"以前的事，不记得了。"
她看着我。
看了好一会儿。
"哥——"
"嗯？"
"你是不是——很难过？"
我没回答。
"你——"她轻声说，"是不是——因为我忘了你——所以难过？"
我还是没回答。
她伸出手。
轻轻碰了碰我的手。
"别难过。"她说。
"……"
"虽然我不记得你了——"
"……"
"但——"她说，"但我可以——重新认识你。"
我抬起头。
看着她。
她的眼睛很干净。
像婴儿一样。
没有过去。
没有负担。
只有——
现在。
"好。"我说。
——
6 期限
我给陆雪买了奶茶。
大杯。少冰。半糖。
她接过去，吸了一口。
"好喝。"
"你以前每天都喝。"
"真的？"
"真的。大学门口那家。你每周至少去三次。"
"那你呢？你喝吗？"
"我不喝。太贵。"
"多少钱？"
"十五。"
"那你一个月能赚多少？"
我没回答。
她也没追问。
她抱着奶茶，坐在我旁边。
"陆鸣——"
"嗯。"
"你真的是我哥哥？"
"以前是。"
"以前？"
"现在你——不记得了。所以——"
"但我觉得你是。"
"觉得不算。"
"那什么算？"
"记忆。"
她声音低了下去。
"我没有记忆。"
"对。"
"那——"她抬头看我，"我能不能——重新认识你？"
我看着她。
"重新——"
"从头开始。"她说，"你告诉我，你是谁。我是谁。我们以前是什么样的。然后——我们重新开始。"
"不行。"
"为什么？"
"因为——"我说，"因为我没时间了。"
"什么时间？"
"我的时间。"
"你——"她皱眉，"你怎么了？"
我没回答。
因为掌柜的说过——
"你用你妹妹的记忆换了你的命。但命有期限。一年。一年之后，你会消失。"
一年。
我只剩一年。
不——
可能更少了。
因为掌柜的还说了另一件事：
"交易到期后，你不是死。是——从未存在。所有痕迹消失。照片、聊天记录、外卖订单——全部清除。"
"那我妹妹——"
"她会恢复记忆。她会记得你。记得一切。"
"那她——会难过吗？"
"会。"
"会难过多久？"
"一辈子。"
她没说话。
低着头。
手指绞着奶茶杯的吸管。
接着——
她伸出手。
帮我把衣领翻正了。
动作很轻。很自然。像是做过一千次。
我呆住了。
她手指碰到我脖子的一瞬间——缩了回去。
"你——"
"不知道。"她低下头，"手——自己动的。"
我看着她。
她的耳朵尖——红了。
——
我看着她。
她低着头。
手指绞着奶茶杯的吸管。
她不知道——
她刚才问了一个什么问题。
她不知道——
"如果有一天你消失了"这句话——
对我来说——
不是假设。
是事实。
是——
一年后的事实。
我想告诉她。
但我没说。
因为——
说了又能怎样？
让她提前难过一整年？
不。
我宁愿——
她什么都不知道。
宁愿——
她以为这只是随口一问。
宁愿——
她在第三百四十九天的时候——
突然发现——
哥哥不见了。
而不是——
提前这么久——
开始倒计时。
——
那天晚上送外卖。
骑电动车过十字路口的时候——
鼻子一热。
血滴下来。
滴在外卖箱上。
我停车。
用手背擦了擦。
止住了。
但刚骑出去两百米——
又来了。
这次更多。
我靠边停车。
从口袋里掏纸巾。
塞住鼻子。
血渗透了纸巾。
我又塞了一张。
手在抖。
不是冷。
是——
身体在——
排斥我。
像是——
这具身体——
知道——
自己不该存在。
所以——
在赶我走。
——
我想起掌柜的话。
"你用你妹妹的记忆换了你的命。但命有期限。一年。"
一年。
三百四十八天。
但——
看这流鼻血的速度——
可能——
用不了那么久。
我骑上车。
继续送。
不能让陆雪知道。
不能让她——
提前难过。
——
现在是十一月十七号。
距离交易到期——
还有很久。
还有很久。
够不够——
让一个不记得我的妹妹，重新认识我？
够不够——
让她在我消失之后，不至于——
一个人难过一辈子？
我不知道。
但我知道一件事。
我不能——
什么都不做。
——
7 重新认识
"从头开始。"陆雪说。
"什么？"
"你——重新认识我。"
我看着她。
"你叫什么名字？"
"陆雪。"
"多大了？"
"二十二。"
"哪里人？"
"临江。"
"家里几口人？"
她想了想。
"两口。我爸，我妈。"
"没有哥哥？"
"哥哥——"她皱眉，"我不知道。你说是我哥。但我不记得。"
"那——你愿不愿意相信我？"
"信什么？"
"信你以前——有个哥哥。他对你很好。你也很喜欢他。"
"喜欢到什么程度？"
"喜欢到——"我说，"喜欢到用一辈子的记忆，换他多活一年。"
陆雪呆住了。
"谁——"她开口，"谁会做这种事？"
"你。"
"我？"
"你。"
她看着我。
好一会儿没说话。
"我不记得了。"她说。
"没关系。"
"但——"她指了指胸口，"这里——有一种感觉。"
"什么感觉？"
"像是——"她想了想，"像是丢了什么很重要的东西。但不知道丢了什么。"
"那就是我。"
"你？"
"你丢的——是我。"
她低下头。
"那——"她轻声说，"你能——帮我找回来吗？"
"怎么找？"
"告诉我——"她说，"告诉我以前的我们是什么样的。"
"好。"
"从头说。"
"从头。"
——
我说了很久。
从她出生说起。
说她刚生下来，皱巴巴的，像个小老头。
说她五岁的时候，骑在我脖子上不肯下来。
说她第一次考满分，拿着卷子冲进厨房，我正在炒菜，她举着卷子喊："哥！一百分！"
说她十五岁那年，第一次被男生追，回家问我："哥，什么是喜欢？"
说她十八岁收到大学录取通知书，在院子里哭了一下午。
说她离开家那天，在火车站抱着我说："哥，你会想我吗？"
我说："不会。"
她生气了。
我嘴角动了动："骗你的。每天都想。"
——
陆雪听着。
眼睛亮了一下。
"你真的——每天都想我？"
"每天都想。"
"那——你想我的时候，会做什么？"
"会——"我想了想，"会给你打电话。"
"打电话说什么？"
"问你吃了没。问你冷不冷。问你——钱够不够花。"
"你每个月给我钱？"
"给你打生活费。一千五。你总说不够。"
"不够吗？"
"够。但你——总买奶茶。"
陆雪低头笑了。
"我——"她说，"我一定很馋。"
"不馋。就是——喜欢喝甜的。"
"那你——不嫌我浪费？"
"不嫌。"
"为什么？"
"因为——"我说，"因为你笑的时候——好看。"
陆雪不说话了。
她低着头。
手指绞着裙角。
过了很久。
"哥——"她轻声说。
"嗯？"
"我能——叫你哥吗？"
我的鼻子一酸。
"能。"
"那——"她抬头看我，"哥——"
"嗯。"
"你——能不能——再多跟我说说以前的事？"
"好。"
"说——"她想了想，"说我小时候——什么样。"
——
陆雪听得很认真。
她时不时问一些问题。
"我那时候一定很傻吧。"
"不傻。很可爱。"
"你呢？你那时候什么样？"
"我？"我想了想，"我那时候很累。但看到你笑，就不累了。"
"那你现在呢？"
"现在？"
"现在你累吗？"
我没回答。
她也没追问。
她只是——
靠在我肩膀上。
"虽然我不记得你了，"她轻声说，"但听你这么说——我觉得——"
"觉得什么？"
"觉得——你一定是个很好的哥哥。"
"为什么？"
"因为——"她说，"因为如果不好——我不会用所有记忆去换你的命。"
我眼眶热了。
"对。"我说，"你不会。"
"所以——"她望着我，"你一定值得。"
——
第二天。
我来的时候，陆雪坐在宿舍床上，手里拿着一张照片。
"哥——"
"嗯？"
"这个——是谁？"
我接过来。
照片很旧。边角发黄。
上面是两个人。
一个男孩，十五六岁。瘦。短发。表情很严肃。
一个女孩，十岁左右。扎着马尾。笑得眼睛弯成月牙。
是我。
和陆雪。
七年前。
"这是——"我开口。
"我翻抽屉找到的。"她说，"我不记得了。但——"
"但什么？"
"但——"她指了指照片里的自己，"这个人——笑得好开心。"
"对。你那时候——每天都开心。"
"是因为你？"
"可能是因为——"我说，"因为我在旁边。"
她望着我。
眼睛一眨不眨。
"哥——"
"嗯？"
"我——"她指了指自己的胸口，"这里——有一种感觉。"
"什么感觉？"
"像是——"她想了想，"像是——这张照片里的男孩——对我很重要。"
"很重要。"
"比——朋友还重要？"
"比——一切都重要。"
她手指紧了紧。
看着照片。
手指轻轻摸了摸照片里我的脸。
"你那时候——"她开口。
"嗯？"
"没什么。"
"你刚才想说什么？"
她摇了摇头。
"不记得了。"
但我看到了——
她的嘴唇动了两下。
像是在念一个词。
一个——没发出声音的词。
"那——"她轻声说，"你能不能——帮我记住他？"
"记住谁？"
"记住——照片里的你。"
"我——"
"因为——"她眼睛红了，"因为我怕——有一天——连这种感觉——也会消失。"
我别过脸去。
不能让她看到我的眼泪。
"不会的。"我说。
"真的？"
"真的。"
"那——你保证？"
"我保证。"
——
那天晚上。
我送陆雪回宿舍。
走到楼下。
她停下脚步。
"哥——"
"嗯？"
"你——"她低着头，"你明天——还来吗？"
"来。"
"每天都来？"
"每天都来。"
"那——"她望着我，"你明天——带什么来？"
"你想吃什么？"
"奶茶。"
"好。"
"珍珠奶茶。大杯。少冰。半糖。"
"记住了。"
"还有——"她想了想，"还有烤红薯。"
"现在不是冬天。"
"那——糖炒栗子。"
"好。"
"还有——"
"还有什么？"
"还有——"她说，"还有你。"
我呆住了。
"什么？"
"我说——还有你。"她笑了，"你明天——要一起来。"
"我——"我说，"我当然一起来。"
"那——"她伸出手，"拉钩。"
"拉钩？"
"对。拉钩。"
我伸出手。
她的小指勾住我的。
"拉钩上吊——"她念着。
"一百年不许变——"我接上。
"变了——"
"变了怎样？"
"变了——"她想了想，"变了就是小狗。"
我嘴角动了动。
"好。不变。"
她松开手。
"那——明天见。"
"明天见。"
她转身跑进宿舍楼。
跑到楼梯口。
又回过头。
"哥——"
"嗯？"
"你今天——穿的这件衣服——"
"嗯？"
"真的——好看。"
她跑了。
我站在楼下。
看着她的背影消失在楼梯转角。
抬头看了一眼她的窗户。
灯亮了。
她的影子——
映在窗帘上。
她站在那里。
一动不动。
像是在——
看什么东西。
又像是在——
哭。
我揉了揉眼睛。
看错了。
她——
怎么会哭？
她不是——
不认识我了吗？
她不是——
在重新认识我吗？
她——
应该——
开心才对。
——
第二天。
我去接她下课。
她跑出来。
笑得跟昨天一样。
"哥——"
"嗯？"
"你——眼睛——怎么红了？"
"沙子进的。"
"又骗人。"
"没骗。"
她的眼睛——很干净。
像刚下过雨的天。
她走到我旁边。
很自然地——
伸手拍掉了我肩膀上的灰。
动作很顺。
像是——做过很多次。
我看着她的手。
那只手——
白。手指细长。指甲剪得很短。
是陆雪的手。
但——
刚才那个动作——
不是"不认识的人"会做的。
我没说话。
她也没说话。
我们并排走着。
路过校门口那家奶茶店。
她突然停住了。
"哥——"
"嗯？"
"这家店——"
"怎么了？"
"我——"她皱了皱眉，"我好像——知道你喜欢喝什么。"
"什么？"
"不知道。就是——觉得——你应该喜欢——少冰半糖的。"
我站住了。
"你怎么——"
"怎么了？"
"没什么。"
我继续走。
但——
手心——出了汗。
少冰半糖。
那是——我的习惯。
不是她的。
她——
怎么会知道？
"哥——"
"嗯？"
"你——不会走吧？"
"不会。"
"真的？"
"真的。"
"那——拉钩。"
"拉钩。"
她伸出小指。
我勾住。
"拉钩上吊——"
"一百年不许变——"
"变了——就是小狗。"
她眉眼弯了。
我嘴角动了动。
但——
我心里——
有一种奇怪的感觉。
像是——
她——
知道一些——
不该知道的事。
——
接着——
我低头看了看自己。
黄色外卖服。
上面有油渍。
有雨水痕迹。
有——
她的奶茶洒过的印子。
她说好看。
那就——
好看着吧。
——
8 消失
这么多天。
说长不长。说短——
也不短。
够我——
让她重新认识我。
够我——
再给她买三百四十八杯奶茶。
够我——
再听她叫每一声"哥"。
虽然——
每一声，都是重新开始的。
不是记忆里的。
是——
新的。
——
"哥——"
"嗯？"
"你今天——送了多少单？"
"十几单。"
"累不累？"
"不累。"
"骗人。"
"没骗。"
"你——"她指了指我的肩膀，"你肩膀——歪了。"
我摸了摸。
是背包带子勒的。
"没事。"
"你——"她想了想，"你以前——也这样？"
"以前——比这多。以前每天——三十单。"
"三十单？"
"对。早上六点出去。晚上十一点回来。"
"那——你不累吗？"
"累。但——"
"但什么？"
"但——想到你在学校——好好上课——好好吃饭——我就——不累了。"
她没说话。
过了很久。
"哥——"
"嗯？"
"你——以后——别送那么多了。"
"为什么？"
"因为——"她咬了咬嘴唇，"因为我怕——你——累坏了。"
我嘴角动了动。
"好。少送点。"
"拉钩。"
"又拉钩。"
"对。拉钩。"
她伸出小指。
我勾住。
"拉钩上吊——"
"一百年不许变——"
"变了——就是小狗。"
——
日子一天天过。
我每天早上七点起床。
先给自己做早饭。
再给陆雪做一份。
她爱吃煎蛋。
不爱吃蛋黄。
所以我每次——
把蛋黄挑出来，自己吃。
蛋白给她。
她每次都说："哥，你怎么总吃蛋黄？"
我说："我喜欢。"
她信了。
其实——
我不喜欢。
但她喜欢蛋白。
所以——
我喜欢蛋黄。
——
送完早上的外卖。
我去学校接她。
她下课的时候——
我骑电动车在校门口等。
她跑出来。
书包甩到后座。
双手搂住我的腰。
"哥，走。"
"去哪？"
"回家。"
"好。回家。"
——
周末。
我带她去江边。
临江的江。很宽。水很黄。
我们坐在江边的石头上。
风吹过来。有点冷。
"哥——"
"嗯？"
"我以前——也来过这里吗？"
"来过。"
"什么时候？"
"小时候。你五六岁。爸带你来放风筝。"
"风筝？"
"对。你放不起来。哭了。爸帮你放。还是放不起来。你也哭了。"
"那——你呢？"
"我？"我想了想，"我在旁边笑。"
"你——"她瞪我。
"开玩笑的。"我说，"我也帮你放了。但——也没放起来。"
她嘴角弯了弯。
"那我们——是不是很笨？"
"不是笨。是——风不对。"
"风？"
"对。放风筝要等风来。但有时候——等很久——风也不来。"
她歪着头。
"那——后来呢？"
"后来——爸说——不等风了。我们跑。跑起来——就有风了。"
"那——放起来了吗？"
"放起来了。"
"真的？"
"真的。你笑得——特别开心。"
她没说话。
看着江水。
"哥——"
"嗯？"
"我——有一种感觉。"
"什么感觉？"
"像是——"她想了想，"像是——我也来过这里。不是小时候。是——最近。"
"最近？"
"对。最近。"她指了指江边，"就——那个石头。我们——坐过。"
我看了看她指的石头。
那是我们常坐的那块。
"对。"我说，"你坐过。"
"什么时候？"
"上周。你——坐在那里。吃烤红薯。"
"烤红薯？"
"对。你——吃了两个。"
她眼睛亮了。
"我喜欢吃烤红薯？"
"喜欢。冬天——每天都吃。"
"那——现在不是冬天。"
"但——你想吃。"
她想了想。
"想。"
"那——我去买。"
"好。"
我站起来。
走了几步。
回头看她。
她坐在那块石头上。
风吹着她的头发。
她看着江水。
眼睛很亮。
像是——
想起了什么。
又像是——
什么都没想起。
但——
她在笑。
——
回家的路上。
她坐在我后面。
手搂着我的腰。
"哥——"
"嗯？"
"你——以前——是不是——也这样载我？"
"对。以前——你上大学——每周回家——我都这样载你。"
"那——你——是不是——也总——"
"总什么？"
"总——"她说，"总——在路过奶茶店的时候——给我买奶茶？"
"对。每次都买。"
"那——你——是不是——总——"
"总什么？"
"总——跟我说——'下次少喝点'？"
我手停住了。
"你——怎么知道？"
她没说话。
过了几秒。
"我——猜的。"
"猜的？"
"对。猜的。"
她的声音——
有点抖。
我没再问。
但——
我心里——
有一种奇怪的感觉。
像是——
她——
知道一些——
不该知道的事。
——
第二天。
我带她回老家。
不是临江的老家。是城郊的那个。爸妈买的旧房子。
三层小楼。带院子。
院子里有一棵桂花树。
秋天——满院子香。
房子空了三年。
门锁生锈了。
我用钥匙开了。
门"吱呀"一声。
灰尘扑面而来。
"这是——"陆雪站在门口。
"我们的家。"
"家？"
"对。你——在这里长大。从出生——到上大学。"
她走进去。
脚步很轻。
像是怕吵醒什么。
客厅。沙发。电视柜。
一切都蒙着灰。
她走到沙发前。
用手摸了摸。
"这个——"
"嗯？"
"这个沙发——我是不是——躺过？"
"躺过。你小时候——总在这里睡觉。我——把你抱回房间。"
"那——这个位置——"她指了指沙发角落，"是不是——你的？"
"对。我总坐这里。看你——看电视。"
她坐下来。
坐在那个位置。
"哥——"
"嗯？"
"你——是不是——也坐过这里？"
"坐过。"
"那——现在呢？"
"现在——"我坐到她旁边，"现在也坐。"
她靠在我肩膀上。
"这个感觉——"她轻声说，"好熟悉。"
"什么感觉？"
"就是——"她想了想，"就是——以前——你也这样——坐在我旁边。"
"对。以前——也这样。"
"那——那时候——我是不是——也很安心？"
"很安心。"
"那——现在呢？"
"现在——也安心。"
她闭上眼睛。
"那——就好。"
——
我们在那个旧房子里待了一下午。
她翻出了很多旧东西。
小时候的玩具。
初中时的日记本。
高中时的课本。
她翻着翻着——
突然停住了。
"哥——"
"嗯？"
"这个——是什么？"
她手里拿着一张照片。
照片上是一家四口。
爸。妈。我。她。
在院子里。
桂花树下。
"这是——"我接过来。
"这是我们？"
"对。这是我们。"
"那——他们——"她指了指爸妈，"他们——是谁？"
"是爸妈。"
"爸妈——"她念了一遍，"我——有爸妈？"
"有。但他们——走了。"
"走了？去哪了？"
"去——很远的地方了。"
"多远？"
"远到——回不来了。"
她手指摩挲着照片边缘。
看着照片。
"那——"她轻声说，"我——是不是——应该——很难过？"
"应该。"
"但——我——不难过。"
"为什么？"
"因为——"她想了想，"因为——我不记得他们了。"
我扭过头。
"对。你不记得了。"
"那——你记得吗？"
"记得。"
"那——你——难过吗？"
"难过。"
"那——"她伸手碰了碰我的脸，"你别难过。"
"嗯。"
"因为——"她轻声说，"虽然我不记得了——但——你记得——就够了。"
——
回出租屋的路上。
我骑着电动车。
她坐在后面。
双手搂着我的腰。
风很大。
十一月底的风。
冷。
但她——
把脸贴在我后背上。
暖暖的。
橘子——
那只猫——
被我装在纸箱里，绑在后座上。
是小林帮我送过来的。
她说她养不了。
猫粮吃完了。
橘子在纸箱里"喵喵"叫。
陆雪回过头。
看了看猫。
"哥——"
"嗯？"
"它——认识你吗？"
"不知道。"
"那——它认识我吗？"
"应该——认识吧。"
她没说话。
过了一会儿。
"它——以前——是不是——总趴在我腿上？"
我手一抖。
电动车晃了一下。
"你——怎么知道？"
"不知道。"她的声音被风吹散了，"就是——觉得——应该——是这样。"
到了出租屋。
我把橘子从纸箱里放出来。
猫站在地板上。
闻了闻。
看了看陆雪。
接着——
径直走过去。
蹭了蹭她的脚踝。
"喵——"
陆雪蹲下来。
摸了摸它。
橘子翻了个身。
露出肚皮。
陆雪嘴角弯了。
"它——好信任我。"
"对。"我说，"它——一直——都信任你。"
她抱着橘子。
坐在地板上。
阳光从窗户照进来。
照在她和猫身上。
很暖。
她低头看着橘子。
橘子看着她。
那一刻——
她的表情——
我说不上来。
不是笑。
不是哭。
是那种——
像是——
找到了——丢了很久的东西——
但又——
想不起来——丢在哪了——
的表情。
——
下午。
她在屋里写作业。
我在外面跑单。
她偶尔发微信给我。
"哥，这道题不会。"
我拍下来。
发给小林。
小林是学金融的。
让她帮忙讲。
之后我把答案抄下来。
发给陆雪。
"哥你真厉害。"
"嗯。"
其实——
我连题目都看不懂。
但——
她觉得我厉害。
那就——
厉害着吧。
——
晚上。
我做饭。
她洗碗。
洗完碗，她坐在沙发上发呆。
"哥——"
"嗯？"
"我——有一种感觉。"
"什么感觉？"
"像是——"她皱了皱眉，"像是——这个场景——我经历过。"
"哪个场景？"
"就是——现在。你做饭。我洗碗。然后——我坐在这里。发呆。"
"你以前——也这样。"
"以前？"
"以前你——每次洗完碗——都会坐在这里——发呆五分钟。"
"真的？"
"真的。你说——这是你的'放空时间'。谁也不能打扰。"
她想了想。
"那——我现在也是？"
"也是。"
"那——你能不能——不打扰我？"
"好。"
我坐到旁边。
不说话。
她也不说话。
过了很久。
"哥——"
"嗯？"
"我——是不是——以前也这样？"
"哪样？"
"就是——坐在你身边——不说话——但——觉得很安心。"
"对。你以前——也这样。"
"那——"她轻声说，"是不是说明——虽然我不记得了——但——我的身体——记得？"
我嗓子堵了一下。
"可能吧。"
"那——"她靠在我肩膀上，"是不是说明——你——一直都在？"
"一直都在。"
"即使——我忘了？"
"即使——你忘了。"
她闭上眼睛。
"那——就好。"
——
晚上。
我做饭。
她洗碗。
洗完碗，她拿出手机。
"哥——"
"嗯？"
"我们——拍张照吧。"
"拍照？"
"对。拍一张——我们在一起的——照片。"
"为什么？"
"因为——"她想了想，"因为我怕——有一天——连这种感觉——也会忘。所以——我想——留一张照片。"
我没说话。
"好。"
她举起手机。
自拍。
我凑过去。
"咔嚓"。
照片里——
她笑得眼睛弯成月牙。
我——
也在笑。
但——
我的脸——
有点模糊。
像是——
隔着一层雾。
她看了看照片。
"哥——"
"嗯？"
"你的脸——怎么——有点糊？"
"可能是——"我说，"可能是——光线不好。"
"那——再拍一张。"
"好。"
她又举起了手机。
"咔嚓"。
这次——
我的脸——
更模糊了。
她皱了皱眉。
"哥——你是不是——动了？"
"没动。"
"那——怎么——"
"可能是——手机问题。"
"哦。"她放下手机，"那——算了。这张——也挺好的。"
她把照片存进相册。
"哥——"
"嗯？"
"这张——是我们的——第一张合照。"
"对。第一张。"
"以后——我们还要拍——很多很多张。"
"好。"
"拉钩。"
"拉钩。"
——
晚上。
我做饭。
她洗碗。
她洗碗很慢。
因为——
她总把碗当成玩具。
用水冲。
转圈。
看泡沫。
"哥——"
"嗯？"
"你看——泡沫——像不像云？"
"像。"
"那——这个——像不像棉花糖？"
"像。"
"那——这个呢？"
"像什么？"
"像——"她想了想，"像你。"
"我？"
"对。你。"
"我长这样？"
"不是长相。"她嘴角翘了翘，"是——感觉。"
"什么感觉？"
"软软的。暖暖的。让人——想靠着的。"
我没说话。
她继续洗碗。
水声哗哗。
窗外的路灯亮了。
临江的夜。
很安静。
——
她靠在我肩膀上。
外面在下雨。
临江的雨。
"哥——"
"嗯？"
"如果有一天——你消失了——"
"不会的。"
"我是说如果。"
"……"
"如果——你消失了——"她的声音开始发抖，"我——会不会——很难过？"
"会。"
"会多久？"
"一辈子。"
"那——"她闭上眼睛，"能不能——不要让我难过？"
"不能。"
"为什么？"
"因为——"我说，"因为难过——说明你记得。"
"记得——比难过——重要？"
"重要。"
"那——"她轻声说，"我宁愿难过。"
"为什么？"
"因为——"她睁开眼，"因为如果我不难过——就说明——你——"
她说不下去了。
我抱紧她。
"我在。"我说，"我现在——在。"
"嗯。"
"不管记不记得——"
"嗯。"
"我都在。"
——
我看了看自己的手。
手背上——
有一块——淡淡的透明。
像是——
皮肤下面——
没有肉。
没有骨头。
只有——
空气。
我握了握拳。
还能握住。
但——
力气——
比以前小了。
我放下手。
看着她。
她睡得很沉。
呼吸很轻。
很轻很轻。
我伸出手。
轻轻碰了碰她的头发。
手指穿过发丝。
像是——
穿过一团雾。
我收回手。
——
等她睡着了。
我把她抱到床上。
盖好被子。
接着——
我坐在桌前。
打开灯。
拿出一张纸。
一支笔。
我开始写信。
——
"陆雪：
如果你在看这封信，说明我已经不在了。
不要找我。
不要难过。
不要——觉得是你做错了什么。
你没有做错。
你做得很对。
因为——
如果换作是我——
我也会用一切——换你活着。
哪怕只有一天。
哪怕只有一小时。
哪怕——
只是一次呼吸。
——
你以前总问我：'哥，什么是重要的？'
我以前总说：'你重要。'
但你不知道——
你重要的方式——
不是'你在身边'。
是'你活着'。
只要你活着——
我就——
一直在。
在风里。
在雨里。
在你每次喝奶茶的时候。
在你每次笑的时候。
在你每次——
觉得'安全'的时候。
——
别哭。
别难过。
别——觉得孤单。
因为你——
从来不是一个人。
你有小林。
你有橘子。
你有——
所有记得你的人。
还有——
我。
我虽然——
不在了。
但我——
存在过。
在你心里。
在你的感觉里。
在你每次——
看到黄色外卖服——
就会笑的那种——
感觉里。
——
哥，谢谢你。
谢谢你——
用所有记忆——
换我多活一年。
这一年——
够了。
够我——
再给你买奶茶。
够我——
再听你叫'哥'。
够我——
再看你笑。
够了。
真的。
够了。
——
陆鸣
留"
——
我写完信。
折好。
放进信封。
在信封上写：
"给陆雪。"
接着——
我把它放进抽屉。
最深的地方。
希望——
她永远不要找到。
希望——
她永远——
不需要看这封信。
——
我站起来。
走到镜子前。
看了看自己。
镜子里的我——
有点模糊。
像是——
隔着一层雾。
我伸手摸了摸镜子。
手——
也有点透明。
我放下手。
喘了口气。
没事。
还能撑。
还能——
再撑三百天。
——
雨打在窗户上。
她靠在我肩膀上。
睡着了。
呼吸很轻。
像小猫。
我看着她。
她的睫毛很长。
嘴角微微翘着。
像是在做一个好梦。
我看着看着——
突然觉得——
一年——
够了。
够我——
再给她买三百六十五杯奶茶。
够我——
再听她叫三百六十五声"哥"。
够我——
再看三百六十五次——
她笑。
够了。
——
第三百四十九天。
陆鸣消失了。
像他预料的那样——
没有尸体。没有痕迹。
只是——
不存在了。
——
出租屋里。
很安静。
橘子蹲在门口。
对着那双黄色外卖服——
"喵"了一声。
没人应。
——
陆雪坐在地板上。
手里拿着一封信。
是她在抽屉最深处找到的。
信封上写着：
"给陆雪。"
是哥哥的字。
她打开信。
看了一遍。
又看了一遍。
接着——
把信折好。
放回信封。
放在膝盖上。
她没有哭。
她低头看着橘子。
橘子看着她。
"你也不知道——"她轻声说，"他去哪了，对吧。"
"喵。"
她嘴角动了一下。
很短。
接着——
她站起来。
走到书桌前。
拉开最下面的抽屉。
拿出一个铁盒子。
饼干盒。旧的。生锈了。
她打开。
里面是——
一颗一颗——
粉色折纸星星。
几百颗。
每一颗上面——
都写着字。
她拿起最上面那颗。
展开。
上面写着：
"第1天。他给我买了奶茶。少冰半糖。他猜的。但猜对了。"
她又拿起一颗。
"第17天。他做饭，盐放多了。他说'以前你也总放多'。我不知道以前。但我笑了。"
又一颗。
"第43天。他送我一只猫。橘子。它认识我。它蹭我脚踝的时候，我差点——叫出它的名字。但我忍住了。"
又一颗。
"第89天。他今天流鼻血了。他以为我没看见。我看见了。我在厕所里——哭了一个小时。"
又一颗。
"第156天。他带我去江边。说以前我们放风筝。他说'你笑得特别开心'。我不知道以前。但我知道——我现在——很开心。"
又一颗。
"第234天。他今天说'你笑的时候好看'。我低下头。因为我怕——他看见——我的眼泪。"
又一颗。
"第300天。他在镜子前看自己的手。他的手——有点透明。他以为我不知道。我——都知道。"
她拿起最后一颗。
最后一颗——
折得很小。
字很挤。
像是——
写的时候——
手在抖。
"第348天。他今天说——'够了'。他说一年够了。我——"
"我也觉得够了。"
"够了——不是因为——一年太长。"
"是因为——"
"再下去——我——装不下去了。"
——
她把那张纸条——
贴在脸上。
闭上了眼。
橘子跳上来。
蹲在她腿上。
暖暖的。
窗外的雨——
停了。
阳光照进来。
照在铁盒子上。
照在几百颗粉色星星上。
照在陆雪的脸上。
她的眼角——
有一滴泪。
但——
她的嘴角——
是翘的。