一
花轿停在我摊前时，赵承义的媳妇正在挑葱。
她不吃葱，偏偏她家姑娘吃，我便把葱花搁在另一只小碟里。她低着头，筷子一下一下，把错落进去的两粒绿末夹出来。
轿里的人问：“劳驾，赵家杂货行，是不是往这边走？”
我给她指了东街。
前头领路的汉子却指着西边：“新宅子，新宅子！抬轿的，脚底下快着些，误了时辰！”
红帘子没落下去。
一只手攥着轿沿，指甲上有浅浅的红。
“我说的是赵承义，赵掌柜。”
我还没开口，吃馄饨的妇人先抬了眼。
“找他做什么？”
“成亲。”
那妇人手里的葱碟歪了一下，碟子里的水滴到裙子上。她却没看，只望着红帘子后面那张年轻的脸。
“谁同你说的？”
领路汉子挤过来，满脸堆笑：“大娘子，都是一家人，回去说，回去说。”
姑娘的手慢慢松开了。
她望着那妇人，问了一句：“你不是已经过世了吗？”
锅里的汤正沸。我才下进去的十二只馄饨，全浮了上来。
二
我叫许冬娘，在青河县渡口卖了十年馄饨。
赵家大娘子杜素娘是我的老主顾。她今年三十二，活得好好的，昨儿还同我争论过，虾皮是不是又涨了价。
她有个八岁的姑娘，叫阿芸。这会儿阿芸就在摊后，和我儿子阿豆蹲着看蚂蚁。
听见“过世”二字，两个孩子一齐抬了头。
领路汉子的脸一下就白了。
“谁说过世！玉禾，你听岔了，是原先那桩——”
“叔。”
轿里的姑娘打断他。
“你跟我说，他原配去年冬天病故，没有儿女。我问你有没有牌位，你说人家怕触景伤情，牌位送到乡下去了。”
她说得慢，每一个字都清楚。
杜素娘没有哭，也没掀我的桌子。
她看了看阿芸。
阿芸站起来，走到她旁边，拽住了她的衣袖。
“我倒不知道，我和闺女都没了。”
街上已经有人停步。一个抬轿的把杠子往肩上提了提，低声问：“还走不走？”
姑娘说：“落轿。”
她叔伸手要把帘子扯下来。
姑娘猛地把轿门从里头顶住，头上的金色花钿撞在木框上，叮的一声。
“我说，落轿。”
三
我先把那锅馄饨捞了。
不是我没心肝，是眼前再大的事，锅里烂掉的肉和面也要花钱。渡口上的人见我盛碗，以为我照旧做生意，又凑过来三个。
我把漏勺往锅沿上一架。
“劳驾，散开些，别挡着人下轿。”
姑娘钻出来的时候，绣鞋挂住了裙摆。她踉跄一步，扶住我摊边的竹竿，盖头就掉在了地上。
是一方料子很厚的红绸，四角绣着并蒂莲。
她叔赶紧去拾，嘴里还说：“自己家的事，你非要叫人看笑话？”
我把一张长凳挪到她身后。
“先坐，别摔了。”
她没有坐。
“你姓杜？”她问杜素娘。
“是。”
“你是赵承义明媒正娶的妻子？”
“是。”
姑娘嘴唇抖起来，伸手去摸腰间的小荷包，摸了两回才解开。
她拿出一张折得极细的纸。
纸上写着的字，我不全认得。可“续弦”两个字，我认得。
我男人死得早，婆家的人当年劝我改嫁，用的就是这个词。他们说，一个死了老婆，一个死了丈夫，都是续上便好，何必挑挑拣拣。
那时候，我也和眼前这姑娘一样，手里攥着一张别人替我做主的纸。
四
赵承义来得不慢。
他穿了一件新茧绸袍，胸前却没有红花。身后跟着个伙计，怀里抱着一只食盒，像是出来接客，顺便捎些点心。
“怎么堵在这儿？”
他先瞪了姑娘的叔父一眼，再朝杜素娘道：“不是同你说过，今日西院摆两桌，你怎么偏到这里来？”
杜素娘把小碟放回了桌上。
“我带女儿吃早饭，也要先问你？”
“我不是这个意思。”
赵承义转向姑娘，声音放软：“路上累了吧？先进门，梳洗了再说。”
她把那张纸展开，举到他眼前。
“你是鳏居？”
“这上头的词，是你叔找人写的。”
“定亲的那天，你坐在我叔家里，我端茶进去。叔说我娘走得早，爹也没了，往后去你家做当家娘子。你接了那盏茶。”
赵承义皱眉：“姑娘家，别当街说这些。”
“那时候你怎么不说？”
她的声音终于高了。
“我给你做了两双鞋，鞋底的布都是我一层层纳的。你说正房朝南，我怕你冬日脚冷，还多添了一层。你既有妻子，你接我的鞋做什么？”
旁边有人笑了一声。
赵承义脸色沉下去：“抬回去。”
没有人动。
轿夫领头的往后退了半步：“赵掌柜，人家没上轿，我们总不能抬个人走。”
五
那姑娘叫沈玉禾，二十二岁，从石桥镇来。
她爹死后，她跟着叔父沈广财过了四年。叔家开个小油坊，她管过饭，绣过活，也替两个堂弟做过棉衣。
去年有人替她说亲，叔父嫌人家只有三亩地。今春又有人来，叔父说那家兄弟多，嫁过去吃苦。
这回，他说给她寻着了好人家。
赵掌柜在县里有铺有宅，三十五岁，虽年长些，却会疼人。前头那位死了，没有前房留下的牵扯，也没有孩子叫她受委屈。
玉禾信了。
她不是见过许多世面的姑娘，一生走得最远的地方，就是离石桥镇十五里的外祖家。赵承义亲自上门，带了点心，又夸她绣的梅花好看，她便觉得，叔父这回总算为她作了个好打算。
那件喜服是她自己缝的。
出门前一夜，她还把叔家厨房的两口水缸挑满了。
我后来想起这件事，心里总有些发酸。
一个姑娘都要出嫁了，还怕自己走后，第二日烧饭的人没水用。
可送她出门的那个人，连她要从哪扇门进去，都没告诉她。
六
杜素娘站起身，给阿芸擦了嘴。
“冬娘，碗钱先记着。”
她要走。
玉禾往前一步：“杜姐姐，我不知道——”
“我听见了。”
杜素娘的语气很硬。
“可我今日也头一回知道，自己已经死了。你让我先缓一缓。”
玉禾不动了。
赵承义伸手去拉妻子：“素娘，你别添乱。纳个人进来，先前你不是也没说不许？”
杜素娘甩开他的手。
“你拿你娘压我，我懒得同你吵。可你告诉我的是，石桥镇有个自愿过来作妾的姑娘，家里困难，你给她叔一些银子。”
她望了一眼玉禾手里的纸。
“你说她情愿。”
阿芸小声问：“娘，什么叫作妾？”
杜素娘弯下腰，把女儿的领口拢好。
“回去再同你说。”
她领着孩子走了，脚步有点急，鞋尖几乎绊到街边的石头。
我没有叫她回来帮忙。
不是所有被伤了心的人，都能立刻分出手去扶另一个人。她刚刚被人当着女儿的面，说死了一回。
我只朝阿豆招手，让他把那碟葱花端走。
赵承义还盯着妻子的背影。
玉禾忽然问：“你家到底有没有朝南的正房？”
他回过头，像是觉得她问了句极蠢的话。
“有又怎样？”
她点点头。
“原来房子没骗我。”
七
沈广财开始骂人。
他说玉禾没爹没娘，若非自己收留，早不知饿死在哪条路上。如今赵家肯要她，吃穿都不愁，她倒在街上拿起乔来。
玉禾问：“那你为何不早说？”
“早说你能懂什么！”
“我不懂，你就说他死了妻子？”
沈广财脸上那点血色又退下去。
赵承义给他使眼色，他像没看见，只指着玉禾：“你今日若不上轿，沈家的门也不用回了。”
玉禾站在红轿边，手背上的筋绷得分明。
街边有人劝，既然到了这里，进去再慢慢讲。又有人说，做什么不是过日子，赵家比乡下强多了。
我听见这句，忍不住笑了一声。
“好事怎么还得瞒着办？”
劝的人瞪我。
我把空碗摞起来：“我就问问。我这馄饨里若掺了糠，总不能等人吃到肚里，再说糠也能饱。”
赵承义终于把眼睛转向我。
“许冬娘，你生意不做了？”
我心里打了个突。
他的杂货行供着我家的盐和油，我上个月还欠他一笔账。数目不大，却足够叫我在买卖时难受几天。
我没再顶他，只把长凳又往外挪了些。
“路是大家走的。姑娘要在这儿坐一会儿，不耽误旁人。”
玉禾终于坐下了。
她拿起桌上的一碗馄饨，喝了口汤。
下一刻，眼泪一滴一滴，落进了碗里。
八
她吃得很快，像饿了很久。
我给她添了一点汤。她说从昨夜起就没吃东西，叔母怕她路上要方便，连水也不肯让她多喝。
沈广财在旁边跺脚：“你还吃得下！”
玉禾把最后一只馄饨咽下去，抹了嘴。
“吃得下。”
她把碗放稳。
“饿着也没见你心疼我。”
围观的人里，有个洗衣的妇人噗嗤笑出来。
赵承义的伙计忍不住催：“掌柜，西院的客都等着呢。”
赵承义压着火气，把沈广财叫到一旁。两人说了几句，沈广财又过来，语气换了。
“都是字写岔了。赵掌柜说了，往后不亏待你。你把那纸给叔，咱们另写。”
玉禾把纸塞回荷包。
“不用另写，我不嫁。”
“你说不嫁就不嫁？赵家的礼银你吃到肚里去了，吐得出来？”
“我没见过。”
“四十两白银！”
这数目一出，街边的人都静了一瞬。
赵承义的脸，比方才更难看。
他朝沈广财低喝：“你倒敢说。”
玉禾抬起眼，望住了他。
九
四十两不是全部。
这是我当时从赵承义脸上猜到的，后来才知道，他给了沈广财六十两，另添两匹绸，一担米。
四十两是准备对着玉禾说的数。再闹下去，可以降成三十两，二十两，总之要让她觉得，除了上轿，没有旁的法子。
可玉禾那时不知道。
她只低头看了看自己的荷包。
里头除了那张纸，还有十二个铜钱，是叔母临走前给的压轿钱。她刚才想拿出来付碗钱，手指抖得厉害，没数清。
“我有嫁妆。”她说。
沈广财立刻道：“你那点东西，值几个钱？”
“值多少，先搬来再说。”
她带来的两口箱子，一架绣花绷，没跟在轿后，早一个时辰进了城。叔父说先送进赵家安置，省得堵路。
赵承义说：“东西进了我的门，还能短你的？”
玉禾用手背擦掉脸上的泪，慢慢站起身。
“人还没进。东西还我。”
有个看热闹的年轻人鼓掌，喊了一声好。
我瞥他一眼。
“喊归喊，别挤倒我的油罐。”
我不喜欢那种围着人看热闹的劲儿。方才劝她认命的人里，也有他。
十
赵承义不肯把箱子搬出来。
他说两个妇人当街闹，丢的是大家的脸。又说真要清点，自有长辈在，哪轮得到一个卖馄饨的插嘴。
我说：“那就请个能说得上话的来。”
渡口离街坊理事的住处不远。我让阿豆去请何伯，自己把摊子收了半边。
赵承义冷笑：“何老头管得了婚事？”
“管不了。”
我把滚水舀进木桶，盖好炉口。
“他老人家认得这街上的人。谁叫的轿，谁搬的箱，总有人瞧见。”
玉禾忽然攥住我的袖子。
我以为她怕了。
她却小声问：“你请人，得花钱吗？”
我一时说不出话。
“他来喝碗汤。你先别想这个。”
她仍没松手。
“我不是不还你。我有一对耳坠，在大箱子里。我娘留下的，能当。”
她手指上有好几个针眼。有一个新伤，大约是赶喜服时扎的，结痂还没掉。
我把袖子从她掌心慢慢抽出来，替她按住被风掀起的裙边。
“别急着当你娘的东西。”
“先看看你叔到底拿了人家多少。”
十一
何伯来时，日头已经照到我的案板。
他先让围观的人让出路，再问玉禾愿不愿意进赵家。
玉禾说不愿意。
赵承义道：“婚事是她叔定下的，亲迎也是他叫的，如今一碗馄饨吃完，就全不算了？”
何伯看了看那顶红轿。
“赵掌柜，你娶妻还是纳妾？”
赵承义不说话。
“要说便说清楚。我没权替哪一家断亲事，但也没有见着人不愿意，还往轿里塞的道理。”
沈广财还想嚷，何伯抬手止住他。
“东西是谁送进赵家的？”
送箱子的车夫姓廖，刚才卸完车，还在渡口候回头客。有人替我们叫了来。他把两只手往裤缝上一擦，说箱子是他搬进西院的，绣绷因太大，搁在了门房。
赵承义的伙计忽然插嘴：“就在门房，没动过。”
掌柜瞪过去，他立刻低下头。
玉禾却朝他福了一福。
“多谢你说这句。”
伙计的耳朵红了，再没开口。
他后来一直跟在车边，到了西院，也没敢再看掌柜。
十二
我们最终还是去了西院。
不是上轿。玉禾把绣鞋里的小石子抖出来，自己走过去，何伯和车夫跟着。我把阿豆托给隔壁卖烧饼的周婶，也跟了半条街。
西院果然朝南。
门上贴着喜字，却没开正门，侧边一扇小门前，摆了两只矮凳。院子里的人正吃着瓜子，听见动静，都迎出来看新娘。
一个圆脸婆子朝玉禾招手。
“快来给太太磕头。”
玉禾停在门外。
赵承义的母亲坐在堂中，先看了她的红衣，再看了何伯，脸就拉了下来。
“当妾的穿这样红，谁家教你的规矩？”
玉禾把搭在臂上的盖头抚平。
“我自己缝的。缝了两个多月。”
老太太显然没料到是这个回答，拿茶盖刮了一下杯口。
“那便换了。衣裳是小事，伺候好你夫君才是正经。我们赵家不苛待人，你若有了儿子，该你的少不了。”
玉禾没有看赵承义。
她只是问：“我那两口箱子在哪儿？”
十三
她叔伸手拦门。
“丑话说在前头，你拿走一针一线，赵家的银子就归你还。”
“我娘的东西，怎么会变成赵家的银子？”
“你吃了沈家四年饭！”
“我这四年做的绣活，你每月拿去卖，卖了多少？”
沈广财一怔。
玉禾也怔了怔，像是连自己都没想到，会问出这句话。
她站在那里，把攥皱的盖头往臂弯里收了收，接着说：“还有我爹留下的两亩田。你说替我收着，收成抵饭钱。我听你的，从没问过。如今你又说，我只吃了你的饭。”
赵老太太不耐烦，敲了敲桌子。
“你们沈家的账，回去算，别在我家闹。”
“那就把沈家的箱子搬出来。”
这句话不是玉禾说的。
杜素娘从门外进来，身后跟着一个年轻妇人，是赵承义的妹妹赵翠。
杜素娘换了件平日看铺子的蓝布衫，头发重新梳过，方才裙子上的那片汤渍不见了。
她手里拿着一张红纸。
“娘，你既然认定人家是情愿来的，何必拦着她的东西？”
老太太瞪着她：“你也要我不痛快？”
杜素娘把纸摊在桌上。
“那你先看看，你儿子让翠娘写给宾客的是什么。”
十四
赵翠的字写得好，赵家平日的礼帖都由她写。
红纸上明明白白，写的是纳妾。
玉禾把自己的纸放在旁边。两张纸一张红，一张黄，在堂前的光里挨着。
不必我费力认字，赵承义自己就急了。
“这是家里的便帖，那是外头随手写的东西，你拿来比什么？”
杜素娘问：“这位沈姑娘，究竟知道哪一张？”
赵承义望向沈广财。
沈广财去抓玉禾的纸，玉禾收得快，他扑了个空。
“我没说过你死了。”赵承义转头向妻子道，“这话你别赖在我头上。我给的是纳妾的银子，他自己在家里怎么说，我哪里晓得？”
“续弦的鞋你穿了，茶你喝了。”玉禾说。
“我在铺子里穿什么鞋，谁管得着？”
这下连赵翠都别开了脸。
杜素娘看着丈夫，一时没说话。
赵承义见她沉默，又缓了语气：“我原是想两边都体面。你身子不好，我也没逼你。这几年为了家里，我还做得不够？”
杜素娘伸手，把那张写着“纳妾”的红纸拿起来，折了一折。
“你想要儿子，你同我吵就罢了。”
“你别拿我的命，给你垫这个体面。”
十五
箱子开了。
钥匙一直在玉禾身上。她当众把锁打开，请车夫一件件搬到廊下。
一床红被，一床蓝底碎花被；春秋冬三季的衣裳；两双没舍得穿的新鞋；针线笸箩；六幅还没交出去的绣片；一对包在旧帕里的银耳坠。
绣绷摆在最后。
其余没有了。
赵老太太看着那两床被子，冷冷道：“这样薄的嫁妆，还想堂堂正正占个正房。”
玉禾蹲下去，把那块旧帕包好。
“不是给你看的。”
她的声音很小，老太太没听清，又问了一遍。
玉禾把耳坠攥在手里，站起来。
“我娘的东西，不是抬来给你挑拣的。”
她脸上有没擦干净的泪，红粉被蹭得一块深一块浅，整个人看着狼狈极了。
可那两床薄被子，再没人笑。
我帮她把衣裳重新叠好，在一只袖口里摸到两个小布虎。是给堂弟做剩的布头拼的，针脚细密，虎头圆鼓鼓。
玉禾看见，把布虎拿了过去。
她低头看了片刻，没有装回箱里。
十六
临出门，赵承义叫住她。
“玉禾，你听我说句实在的。你这般闹回乡下，往后谁还敢娶你？”
她抱着绣绷，停了一下。
“往后的事，往后再说。”
“我真没有亏待你的意思。你叔欠债，我帮他周转，你在这里吃穿不用愁，不比跟着他受气强？”
他把手伸过来，想替她接绣绷。
玉禾往后退了一步。
“你可以在石桥镇同我讲这些。”
“我——”
“我若不肯，你就把茶放下，鞋也别拿。你没有。”
赵承义的手僵在半空。
杜素娘站在堂前，看着他们。
我记得有一年冬天，她在我摊上说，赵承义对人最是周全。出门见着冻僵的乞儿，都肯买两个馒头。
那时我也夸过，这是个好心人。
如今他同一个穿着喜服的姑娘说，不进他家的门，往后就没人要了，话也还是那样周全，不见半点吼叫。
十七
事情没有在那道门前就了结。
沈广财追出来，挡在车前。他拿不到玉禾的箱子，又开始追讨轿钱，喜席钱，连买红烛的铜板也算进去。
何伯说，聘银和婚事既然说法不一，就把原先经手的人找齐，去能理这件事的地方讲明白，别在大街上拉扯。
沈广财一听要去县署，立刻改口：“自家亲侄女，说两句还不成？”
他朝玉禾伸手。
“走，叔带你回家。”
玉禾向我身后站了一点。
我心里其实怕。
一个卖馄饨的，养个十岁孩子，能有多大胆子？我见过亲族在大街上把妇人拉回去，旁人说上几句，到底也散了。
若沈广财真扑过来，我拦得住一回，拦得住第二回吗？
何伯也看出来了，便让车夫先把车赶到他家门口，又请赵翠陪玉禾过去。沈广财要跟，何伯没拦，只说，去可以，原先那张纸也带着，叫双方的见证人都来。
赵承义忽然在后头道：“广财兄，咱们的账，先别急着走。”
沈广财回头看他。
那一瞬，他们谁也不管玉禾了。
十八
我以为当晚能收摊回家。
结果一场雨，把渡口浇得透湿。
何伯家不宽敞，儿媳正坐月子，没法留一个陌生姑娘过夜。县里不可能因为我们去说了婚事，当日就替她变出住处。
玉禾站在檐下，抱着一小包衣裳。
她问能不能睡在我的馄饨摊旁。棚子有顶，底下又有长凳，她说自己把被子铺开，不占多少地方。
雨从她鞋边流过，红绸被打湿，颜色像从脚尖慢慢褪下去。
我叹了口气。
“跟我回去吧。”
我家只有两间房。一间我和阿豆住，一间堆柴，里头还有婆婆留下的旧纺车。纺车坏了半边，我总没舍得卖。
回家后，我和阿豆把柴码到灶边，挪出一块地方。
玉禾蹲着给我扫灰，一扫就是半个时辰，连门槛的缝都拿草棍剔了。
我说够了，她还不肯停。
到后来我才懂，她不是爱干净。
她是怕那一夜睡下去，第二日我就嫌她白吃白住，要她走。
十九
半夜我起来添柴，听见隔壁有轻轻的声音。
我以为玉禾哭了，走到门边，却见她借着一盏小油灯，正在拆喜服。
她把一只袖口的金线挑开，又拉出一段，绕在手指上。
我问：“怎么不睡？”
她手下一顿。
“不能这么穿着上街。改一改，还能用。”
那件衣裳她缝了两个多月，拆起来却很快。
我坐在门槛上，看了一会儿，忍不住说：“想留就留着。明儿我给你找件旧的，先穿。”
她摇头。
“我想拆。”
我便不劝了。
她拆到肩上，忽然问：“冬娘姐，你说我是不是挺傻？”
“傻什么？”
“他送来一匣点心，我给他绣了两双鞋。纳鞋底的时候，我还想，不知道他会不会喜欢我。”
我拨了拨灯芯，没说话。
“我不是非要有铺子的。我以前想过，若他没那么大的家业，也成。我们两个人一起做，总能把日子过起来。”
她垂下头，指甲掐进拆散的红线里。
“原来他连问都不愿意问我一声。”
窗外下着雨。我的炉子早熄了，隔了许久，屋里还留着一股猪油葱花的香。
我把她手里的剪子接过来，搁远了些。
“天亮再拆，别扎着手。”
二十
第二日，赵家的油不卖给我了。
伙计把我拿去的小罐放回柜台，低声说掌柜交代，旧账不清，不能再赊。
我掏出钱来，说这回现买。
他为难地看着我。
我就明白了。
转去南街买，油价倒差不多，可多走了两刻钟。回来时，几个码头做工的已吃过烧饼，见我架锅，都说冬娘今儿起晚了。
少卖了七八碗，是我记得清楚的。
更叫人难受的是，摊子刚摆好，就有人问，昨儿那新娘子是不是住在我家。
“你管这么多做什么？人家愿意抬，她叔愿意送，偏你有闲心。”
我拿抹布擦了擦案板。
“你吃不吃？”
“问一句就恼了？”
“不吃，凳子给后头的人坐。”
话赶了出去，心里却没那么硬气。午后没客时，我把钱数了两遍，扣出买油的，再扣盐和面钱，剩下那一小堆，比平日少。
玉禾回来的时候，看见我在数钱。
她没问，先把扫帚拿起来，把摊前的碎葱叶扫了个干净。
随后她把七个铜钱放在案角。
“绣铺收了一块试样。”
我没有收，只朝她脚上看了一眼。
那双红鞋，被她用两块旧蓝布包住了。
二十一
玉禾去的第一家绣铺没有收她。
掌柜娘子听了半日闲话，认出她就是渡口那个新娘，便说自家的活已够人做，不能再留。
第二家肯试针线，却只给她一块零头布，叫她绣完了再来。
她坐在街边树下，花了整整两个时辰，才得了七个钱。
我说价钱低了。
她点头：“我知道。她说这是试样。往后若都只给这个数，我就不做。”
我原以为她会说，有钱就好。
她拿小竹片，把指甲缝里卡住的线毛拨出来，又问我，城里一间小屋，一个月要多少钱。
我同她算了一回。她越听，眉头皱得越紧。
算完之后，她把那七个铜钱收起来，单拿出两个。
“这两个算今天的菜钱。剩下的，我想先留着。”
这回我收了。
不收，她连晚饭都不敢盛第二碗。
我们当晚吃的是豆腐炖白菜。阿豆把碗底刮得干净，问她会不会做布老虎，他喜欢见别人家的小娃娃拿着玩，自己已经大了，不好意思讨。
玉禾望着他，眼里终于有了一点笑。
“你这点年纪，还管自己叫大了？”
二十二
第三日，杜素娘来了。
她没带孩子，也没提赵家，只带来一只油罐，说是南街铺子买的。
我不肯接。
她把罐子放下：“不是谢你。替我包三十只生的，我拿回去煮。这罐油就算抵钱，差多少你同我说。”
我晓得她是听见了风声，坐下来替她包。
玉禾在屋里没出来。
杜素娘看见门内挂着的那截红袖子，坐了一会儿，忽然说：“我那日没替她说话。”
“你后来来了。”
她摇头。
“我第一眼见着她，心里还真怨。她年轻，穿着红，我那日带着孩子，头发也没梳齐。我想，他倒会挑人。”
我把馄饨的边捏紧，搁在撒了面粉的竹匾上。
杜素娘看着我的手，轻轻吸了口气。
“可我一走出去，阿芸就问我，是不是因为自己不是男孩子，爹才要再娶。”
她说不下去了。
我也停了手。
过了一会儿，她用帕子按了按眼角，朝屋里道：“沈姑娘，你出来吧。我不是来找你讨说法的。”
玉禾掀开帘子，手上还捏着半截线。
两个女人隔着一张摆满馄饨的矮桌，都有点不知该说什么。
最后还是杜素娘开了口。
“我家有人要说你是自己改了主意，你只管说原先怎么回事。别为了顾着我的脸，就替他瞒。”
二十三
赵承义确实换了说法。
他在外头说，是沈家叔侄想攀正室，拿了银子又不知足。还说杜素娘不肯容人，硬把新人挡在门外。
这两句话凑在一起，倒谁也不耽误骂。
传到我摊上的时候，已经变成两个妇人争丈夫，争得花轿都停在了半道。
我把当日的事原样说了。
有人信，也有人眯着眼：“若没个私心，你怎么白留一个大姑娘在家？”
我气得把抹布掼在案上。
玉禾拉住我。
她对那人说：“我在这里住，出菜钱，也帮着洗碗扫地。你若还想听别的，我没有。”
那人没占着便宜，起身走了。
我却越想越恼，中午剁肉时，把案板敲得响。
玉禾坐在一旁，把一根线穿进针眼，试了几次都没穿进去。
“冬娘姐，等过些日子，事情讲清楚，就没人这样说了吧？”
我很想点头。
到嘴边，还是没哄她。
“有些人嫌真话不够好听。他爱说，咱们不能把一辈子的饭都搁下，去堵他的嘴。”
她低头又试了一回。
线终于穿过去了。
“那等他们来问，我再说。”
二十四
沈广财的账，比他的嘴硬不了多久。
赵承义留着收据，六十两银，两个见证人的名字，交付日子都在。他起先不肯拿出来，如今要讨还，自然不愿再认什么四十两。
其中一个见证人是石桥镇油坊隔壁的粮店掌柜。到了县里，他连说不该管闲事，只承认自己见过交银。玉禾问，当时说过她不知是作妾的话没有，他低下头，半晌才点了点。
还有赵家给客人的红帖，车夫见到的箱子，玉禾手里的那张纸。
它们各管各的事，不能把谁说过的每一句话都照出来，却也不是赵承义一句“姑娘反悔”，就能全抹掉。
县署收了这桩争执，前后传问不止一次。何伯陪玉禾去了两回，后来另请了识字的人替她说明始末。那些问话里的官话，我并没全听懂，只记得那几日，她每回来一次，就要洗一回脸。
不是哭，是出了满头的汗。
她从前连卖一块绣片，都要叔父陪着谈价。如今却要当着几个陌生人，把“我不知道他有妻”说上许多遍。
说得最多的一回，她的嗓子哑了。
晚上我给她煮了一碗白面。没放虾皮，没放葱，只添了一勺热汤。
她捧着碗，吃到半截，忽然道：“我以为他们会说，叔替你定了，你就得认。”
“后来呢？”
“有人叫他先别打断我，听我讲完。”
她把面慢慢咽下去。
“冬娘姐，我原来也能讲完一句话。”
二十五
沈广财的媳妇陶氏，是第十日来的。
她背着一个包袱，进门就哭，说自己也受了蒙骗。丈夫只说赵家要迎玉禾，她还帮着绣了盖头上两片叶子，哪里知道是这样一桩事。
玉禾没让她跪，也没去扶。
她搬了张凳子，端来一碗水。
陶氏哭了一阵，开始说油坊难做，两个小的还没长成。赵家如今天天催银子，粮店又不肯赊豆子，一家子都要活不下去了。
“叔母。”玉禾叫她。
陶氏抬起头，眼里生出一点盼望。
“他若早说是让我作妾，你肯不肯劝我嫁？”
陶氏握着水碗，没有立刻回答。
院子里很静。阿豆原在喂鸡，也停了手。
过了好半晌，陶氏说：“你叔也是没法子。”
玉禾点点头，像是终于等到了这句话。
她回屋取来那两个小布虎，放在包袱旁。
“给弟弟们的。”
陶氏把东西一推，连声说不要，拿回去孩子会问姐姐几时回来。
玉禾的眼眶红了。
可她没再说旁的话，只把两个布虎重新放回了屋里。
她没有把自己跟着那包袱，一道交出去。
二十六
后来，经了几回传问调处，赵家同沈家那桩婚事总算退净。
玉禾那张写着续弦的纸留下了抄存，另有双方不再牵扯这门亲事的文书。赵承义没有再让她进门，沈广财也没能把聘银说成她欠下的债。
银子在那两个男人之间怎么还，又另立了字据。
有人说赵承义该被罚得倾家荡产，有人说沈广财该挨一顿板子。我心里也痛快地想过。
可并没有那样一场锣鼓喧天的结局。
赵家的杂货行照旧开门，沈广财回去卖了些东西，筹银还账，还四处说自己倒霉。
玉禾听说后，只问，那两亩田的事能不能再问。
那又是另一桩旧账。
要找旧契，要问当年经手的人，要弄明白叔父这些年到底拿了多少收成。不是她取回两个箱子，就能顺带一并算清。
她把能记起的事写下来，不会写的字留着空，拿去请人教。
我问她累不累。
她趴在桌边，吹了吹没干的墨。
“累。可这回问不完，下回还能问。”
她从前最怕的，就是叔父说，问多了便别在沈家住。
如今那句话，总算不能再拦住她了。
二十七
杜素娘要离开赵家的事，是过了半个月才同我说的。
她坐在摊后，给阿芸缝一只书袋。书袋料子不好，针脚倒整齐，一边缝，一边同我讲自己当年的嫁妆。
我听得头大。
布庄旧账和杂货行新账混在一起，哪些是她娘家带来的，哪些又在后来添置，连她也不能只凭记性全说清。
“我爹活着的时候，总说夫妻之间不必分那么细。”
她咬断线，拿指腹摸了摸接头。
“他是疼我，怕我在婆家为这些小事争，受气。可他说完，就走了。这些不清不楚的事，一件也没跟着他走。”
我问赵家肯放人吗。
她说赵老太太先是不肯，后来改口，说她离了赵家，姑娘不许带。赵承义却嫌母亲添乱，他还在追沈广财的银子，怕家里的事再闹出去，越发收不了场。
“他肯让我带阿芸，是嫌一个女儿不值得争，不是忽然心疼我。”
她说得平淡，缝书袋的手却停了。
我们都没瞧见阿芸是什么时候来的。
孩子抱着半块烧饼，站在一旁，小声问：“娘，我是不是很费钱？”
杜素娘手里的书袋滑到了地上。
二十八
那日，杜素娘没有立刻说大人的事小孩子别管。
她把阿芸抱到腿上，手伸进孩子腋下，把那件旧夹袄往下理了理。
“吃饭，穿衣，念几个字，都是要钱。”
阿芸不说话。
杜素娘抬手，把女儿额前的一绺头发别到耳后。
“娘去做事，你慢慢长。家里的钱，就花在这些地方。”
“爹说——”
孩子停住了。
“爹说的，娘听到了。往后娘同你说事，也会留神，不叫你只听见半截。”
杜素娘的声音有点哑。
她没有答应女儿，往后日日吃肉，也没有说离开了爹，一切都会好。
她就抱着女儿坐了一会儿，等孩子把烧饼吃完，掸了掸她衣襟上的芝麻。
玉禾在屋里找了半日，拿出一个布虎。
她蹲下去，把布虎递给阿芸，问：“你要不要？”
阿芸看了母亲一眼，接过去，捏了捏那只圆圆的脑袋。
“它好像不凶。”
玉禾笑了。
“本来就没打算叫它咬人。”
二十九
到了冬月，杜素娘搬走了。
她同赵承义的事来回磨了一个多月，才把和离、财物和阿芸的去处都落下文字。拿回来的东西，比她一开始算的少。有几笔旧账说不拢，几匹布只能按低价折算。
她找了娘家的堂兄帮着搬东西，另赁了一间小门面，做些裁布零售的生意。
铺子离渡口有三条街，她带阿芸从我摊前经过，背上驮着一个大包袱，走得有些慢。
赵翠在后头推着车，车上装着两只板箱。
到了门口，赵翠还叫了声“大嫂”，叫完又停住。
杜素娘回头笑笑：“先这么叫吧，听惯了，一时也改不过来。”
她没同赵翠一刀两断。
赵翠也没因为陪她取回东西，就把自己哥哥说成从未认得的恶人。她还是要回赵家去，也还是会帮母亲做饭，只是不再替赵承义写那些体面的礼帖。
人在一大家子里过了那么些年，真要离开，总有些线扯不断。能先把勒住脖子的那根解了，已很费力。
玉禾那天没去送。
绣铺催一批喜帕，她要赶工。
杜素娘也没怪她，路过门口，只往里头喊了一声：“别坐太久，起来动动。”
玉禾应了，手里那片红布，正在日头底下泛光。
三十
她后来接的第一桩像样活计，偏就是一方盖头。
要得急，旧绣工伤了手，掌柜娘子问她能不能替上。她盯着图样看了一会儿，说能，报了一个价。
价不是高得惊人，却比先前那块试样体面多了。
掌柜娘子要压，她没有马上答应，回家把用线和日子算过，第二日再去，只少了两文。
她回来同我说这事，嘴上装得平静，耳根子却红。
“她说成了。”
我笑道：“那还不赶紧吃饭，吃完做。”
做到一半，她却拆了一只鸟。
那鸟翅膀的角度不对，绣出来发僵。绣铺说新娘子未必看得出，她还是拆了，白费小半日。
阿豆不懂：“又没人知道。”
玉禾拿手指压平布面，把拆坏的一段线挑出来。
“人家不认得才交给我。不能因为她不认得，就叫她带着这个出门。”
我在旁边和面，手上全是白粉，听见了，没抬头。
那一晚上，她把两只鸟都绣好了。翅尖略错开些，看着便活了。
三十一
腊月前，她租到了屋子。
不是绣铺后头的大院，只是西街一间朝东的小房，门口有块晒衣裳的地方。屋里放下床，再摆绣绷，转身就得侧着走。
我去看，先往门闩上推了两下。门闩结实，窗也关得严，只是墙角有一块返潮，得把箱子垫高。
她早备了两块砖。
阿豆帮她抬小箱，忙得满头是汗。回家路上，他悄悄同我说，玉禾姐还欠咱们好多饭钱，怎么就能去租房了。
我敲了敲他的脑门。
“照她每月给的数，慢慢还。难道为几顿饭，非把人留在咱家？”
玉禾住了这些日子，菜钱是一起算的，我也没有另收房钱。她后来执意列了一张纸，我让她把不该算的划掉，只留下先前借她的押租银子。
她拿着纸，坐了半晌。
“你不怕我搬出去，就不认了？”
“怕。”
她抬头望我。
我把她的针线筐递过去。
“所以你记着，挣了钱要还。没挣到，见我也不用躲。”
三十二
她搬家那日，把最后一块红绸带走了。
喜服拆剩的料，有些做了鞋面，有些改了小荷包，金线也绕成团，收在针线匣里。只有那块红盖头，四角并蒂莲还在。
她把它改成了绣绷上的罩布。
阿豆觉得可惜，说将来成亲说不定还能用。
玉禾正把罩布掸平，听完想了想。
“那便将来再缝。”
她没说自己这辈子不嫁了，也没说一定要寻个比赵承义好十倍的夫君。我想，她暂时还顾不上这个。
隔壁的小姑娘要学缝袖口，绣铺等着她交活，明日得早些去买炭，西墙返潮的地方也要看着。
日子碎成这么多件，每一件都归她自己安排。
正月里，沈家两亩田的事有了些进展，她去镇上见了旧佃户，找回一张早年的契纸。收成如何追，仍没结清。回来时她冻得手红，向我讨了碗热汤，喝完又赶去绣铺。
她叔从那以后，没再到我的摊前来。
赵承义倒来过一次，站在街对面，像要过来买些什么。见杜素娘领着阿芸坐在我的矮桌边，他又走了。
杜素娘看见了，没有喊他。
阿芸也没回头，正忙着把自己不吃的葱夹给母亲。她们母女的口味，不知什么时候换了过来。
三十三
春天，玉禾买了一双新鞋。
青布面，圆口，没绣花，是她自己挑的。她提着鞋来，同我说终于不必天天把那双红的藏在裙底了。
我让她穿上，走两步。
她就在摊前的石板路上来回走，走到第三趟，自己也笑了。
“合脚。”
那天渡口也有一顶花轿。唢呐声从桥头传来，几个小孩追着要糖。玉禾听见声音，脚步停了一瞬。
我没问她是不是还难受。
她站着看了一会儿，等那顶轿子抬过去，又坐回桌边。
“冬娘姐，来碗馄饨。”
“要葱不要？”
“要。虾皮也要。”
她掏出铜钱，一个一个数好，放在我的竹筒里。
我往碗底舀了热汤，撒进葱花和虾皮。她伸手来接，汤有些烫，她便缩了缩指尖，改用两只手端。
我这才想起来，那日她从花轿里下来，头上的钿子撞歪了，裙摆被自己踩住，身上明明有两只箱子的衣裳，却连换一件穿的，都得问人肯不肯给。
眼前这姑娘的头发梳得很利落。旧荷包挂在腰边，里头装着钥匙，走路时，会碰着那一小串没花完的钱。
她把碗放稳，夹起一只馄饨，轻轻吹了吹。
“今天的汤真好。”
我说：“熬了大半夜呢。”
她吃完，又添了半碗。
这回没有人在旁边催她。