皇上不耐烦：
“受了惊，开几副安神的方子便是，何必......”
“皇上！”
太医重重磕下头去。
“臣昨夜贺词未完，就被乱军赶了出去。娘娘已有两月身孕了！”
四下一片死寂。
皇上僵在原地，像没听懂似的，又问了一遍：
“你说什么？”
“恭喜皇上，娘娘有喜了。”
皇上猛地笑出了声。
五年来，他求过多少回神佛，换过多少张方子，从没在人前这样失态过。
他转身从宛宁手里拿回凤印。
宛宁的手指僵在半空。
“皇后的东西，该还给皇后了。”
他又抱过兄长怀里的小侄儿，掂了掂，眼角都笑红了：
“朕也要有了。”
“朕要亲手教他写字，头一个字，就写他娘的名字。”
我站在他身边，看着他笑。
他还不知道，正是他那道口谕，把这句喜讯拦在门外，拦了整整一夜。
“皇上！”
青黛从宫道尽头跌跌撞撞跑来。
她被关在岸边的值房里一夜，御驾走了，才有人想起放她出来。
她一身泥水，鞋跑丢了一只，扑倒在皇上脚边，嗓子哭得劈了：
“娘娘没有逃！娘娘从来没有逃！”
皇上把孩子塞回兄长怀里，眼里的笑意更深了。
“朕知道。”
“她没逃，那就是在等朕。”
他推开挡路的宫人，大步跨上台阶，手里还攥着那方凤印。
殿门紧闭着，门缝里透不出一点光。
皇上抬手推门，声音是我从没听过的温柔：
“晚棠，孩子的事，你怎么不早些告诉朕......”
他脸上的笑还没来得及收，后半句话就断在了喉咙里。
5
殿里很暗。
长明灯的灯芯早就烧尽了，只剩一缕焦黑的烟，贴着灯罩慢慢散开。
我就躺在灯下。
翟衣铺了一地，金凤上那点血已经干成了褐色。我一手按着小腹，一手攥着半块碎玉。
皇上站在门槛上，嘴角还挂着僵硬的笑。
“晚棠，起来。地上凉，朕不同你玩了。”
我没有动。
他把凤印搁在门边的案上，走过来蹲下身，用袖口去擦我唇边的血。
那血早就干了，擦不掉。
他又换拇指去蹭，一下，又一下，蹭得我嘴角破了皮，也没蹭出一点从前的颜色来。
身后啪嗒一声。
父亲那包梅子糖掉在地上，纸包散开，糖滚了一地，有一颗滚到我手边才停住。
小侄儿被惊醒，扯着嗓子大哭。
“吵什么！”皇上头也不回，“皇后在睡觉，都出去！”
没有人动。
他伸手来抱我，往上一抬，竟没能抬起来。
我已经僵了。
弯着的膝盖伸不直，护着小腹的手也挪不开，整个人像一块冻透的石头。
他愣了一下，又咬着牙抱了一次。
这一回，他把我抱起来了。
他绕开地上的血，一步一步往床榻走。
我飘在一旁，想起大婚那夜。
他也是这样抱我跨过坤宁宫的门槛，在我耳边说：“往后，这里就是你的家。”
那时我很轻，他走得很快。
如今他走得很慢，好像怀里抱着的，是一整座塌下来的宫殿。
“太医！”
太医跪着爬进来，搭上我的手腕，又看了看我唇边的黑血，半晌才叩下头去：
“回皇上，娘娘是服毒......已经去了。”
“胡说。”皇上把我往怀里紧了紧，“她怀着朕的孩子，她舍不得。你给朕救，先救孩子！”
太医额头抵着青砖，一个字也不敢应。
皇上一脚踹翻了药箱：“朕叫你救！”
“皇上......娘娘身子都凉透了，腹中的孩子，跟着娘娘一道去了。”
皇上不动了。
过了很久，他才哑着嗓子问：
“什么时辰的事？”
太医看了看我僵硬的指节，又看了看那盏灭了的灯。
“约莫是昨夜亥时三刻。”
门外，宛宁手里的帕子轻轻落了地。
亥时三刻。
正是画舫上，管事太监捧着赌单进舱，他们头一回分赏钱的时候。
6
父亲先哭出了声。
他扑到榻前，捶着胸口：