第五章
箱子堆在消防栓旁，最上面露着我用了很多年的枕头。
大门的锁被换成了最新款的人脸指纹锁。
我还没伸手去按门铃，门便从里面开了，正是妈妈。
“怎么才来呀，一大堆人等你呢。”
“进来顺便把门关了，宁宁总是不记得带钥匙，换了指纹锁方便多了。”
她的话顿了顿，看了我一眼。
“不过指纹有名额限制，宁宁的未婚夫和他爸妈经常过来，名额早录满了。”
“反正你不是天天回来，每次你回来之前跟我打个电话，妈妈给你开门就行。”
听完这话，我心里甚至没有一点波澜，只有麻木。
我只是指了指地上的箱子：
“我的东西为什么都扔在楼道里？”
正在收拾玄关的林牧听见这话，皱了皱眉：
“什么叫扔？给你装箱了不是吗？”
“宁宁未婚夫家送来的东西太多了家里没地放，你的破烂占地方，所以才放在楼道。”
原来我生活了多年的痕迹，在他们眼里只不过是破烂。
客厅里除了爸爸和周叙，沙发上还坐着一对衣着体面的中年夫妇，以及一个年轻男人。
正是林宁的未婚夫顾铭，和他的父母。
见我站在原地，林宁亲热地挽住我的胳膊：
“姐，你可算来了！快帮我看看这个迎宾小模型，刚送来灯带就接触不良不亮了。”
“找售后上门修要收八百上门费呢！”
“妈说你是学建筑的，你顺手修一下，咱们就省下这八百块了。”
妈妈也在一旁冲我使眼色：
“小栀，赶紧弄好。亲家公亲家母都看着呢，你动作利索点，别耽误了吃饭。”
原来今天根本不是什么给我庆祝毕业的家宴。
而是林家和男方婚前见面宴。
他们叫我来，只是为了省下这八百块的维修费。
我吐出一口气，连说话的力气都没了，动手利索搭好了焊点。
模型里的暖光灯亮了起来，林宁瞬间笑开。
妈妈则把手机塞进我手里：“小栀，你构图好。来帮我们拍几张全家福留念。”
她指挥着众人站位，挤在一起热热闹闹的一家。
“再来一张换个姿势。”
“小栀，把镜头再拉远点，把宁宁拍好看点。”
拍了足足十几张，没有一个人开口说：“小栀也过来拍。”
圆桌很大，摆了丰盛的硬菜。
但却恰好少了我的那把椅子。
妈妈愣了一下，随即不以为意地开口：
“哎呀，你看这记性，刚才借给隔壁王阿姨两把椅子，忘了要回来了。”
周叙挪了挪身子，刚想张嘴。
爸爸却已经开了口：“行了，别折腾了。”
“小栀，你又不是外人，哪讲究那么多规矩？”
“拿个碗随便夹点菜，去茶几上凑合吃一口得了。”
一桌子的人谈笑风生，只有我是多余的。
忽然之间，心头最后那一丝被血缘牵扯的隐痛，彻底烟消云散了。
我没有去厨房拿碗，也没有说一句话。
只是转身，毫无犹豫地离开了这个家。
我将堆在楼道里的纸箱直接扔进了小区的垃圾回收站。
然后在路边拦了一辆出租车：
“师傅，去高铁站。”
我拿出手机，正准备拔出电话卡，一条消息弹了出来。
是妈妈发来的：【回出租屋了？】
【不就是少一把椅子吗，脾气怎么这么大了？行了，自己随便吃点吧。】
【明天记得早点过来，陪宁宁去看婚房窗帘。】
我没有回复。
而是将那张电话卡取出，掰成两半。
行李箱的拉链内，小小的纸房子安静地躺在软布包裹中。
这一次，我不再需要向任何人乞求容身之处。
我要带着它，去一个真正属于我自己的地方。